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SECONDE    PARTIE 


CHAPITRE   VI 

Mes  relations   avec  Sainte-Beuve 
et  mes  variations  littéraires. 

Occasion  de  ce  chapitre.  —  I.  Une  épi  gramme  et  une  injure.  — 
II,  Frédéric  Dûbner.  —  Que  penser  de  l'ingratitude  de  l'Univer- 
sité de  France  envers  Frédéric  Dûbner.  —  Une  lettre  de  M.  Delzons 
à  Sainte-Beuve.  —  F.  Dûbner  à  la  commission  des  livres,  au 
Ministère  de  l'Instruction  publique.  —  Ses  procédés  envers  moi 
à  propos  d'un  article  que  je  publie  sur  l'éminent  philologue  hol- 
landais, M.  Cobet.  —  III.  Commencement  de  mes  relations  avec 
Sainte-Beuve.  —  Le  dîner  aux  Roches,  à  Bièvre,  dans  la  maison 
de  campagne  de  M.  Bertin  l'aîné.  —  Je  loue  dans  le  Journal  des 
Débats  les  poésies  de  Sainte-Beuve.  —  Nous  nous  rencontrons  au 
National  sans  nous  rapprocher.  —  La  publication  de  mes  Études 
de  mœurs  et  de  critique  sur  les  poètes  de  la  décadence  latine  rend 
nos  rapports  encore  plus  réservés.  —  Sainte-Beuve  croit  s'y  recon- 
naître. —  Sa  critique  de  l'ouvrage  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  Papirius  Enisus.  —  Où  je  suis  de  l'avis  de  mon  juge.  —  IV.  Opi- 
nion politique  que  me  prête  Sainte-Beuve.  —  Ma  réponse.  — 
Motifs  auxquels  il  attribue  ma  fidélité  à  la  cause  de  la  tradition. 

—  V.  Mes  variations  en  littérature.  — Mes  articles  au  Journal  des 
Débats.  —  Duviquet.  —  Son  office  au  journal.  —  A  quel  vers  de 

H.  1 
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Racine  il  préfère  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  —  Réserve  de 
Saint-Marc  Girardin,  et  franche  opposition  de  Sylvestre  de  Sacy. 

—  On  me  regarde  comme  un  classique  hérétique.  —  Plus  tard 
je  serai  qualifié  d'apostat.  —  Mes  premiers  dégoûts  pour  les  nou- 
veautés. —  Quelle  a  été  ma  vraie  et  constante  doctrine.  — 
VI.  A  partir  de  1852,  nous  nous  rapprochons  Sainte-Beuve  et  moi. 

—  Nos  sentiments  communs  pour  le  second  Empire.  — Nos  dis- 
sidences. —  Causerie  du  lundi  10  juin  4861.  —  Réflexions  de 
Sainte-Beuve  à  propos  d'un  passage  des  articles  de  M.  J.-J.  Weiss 
sur  mon  Histoire  delà  littérature  française. —  Nous  sommes  appe- 
lés en  même  temps  à  l'École  normale  supérieure.  —  Sainte-Beuve 
maître  de  conférences.  —  Il  reprend  les  Causeries  du  lundi.  — 
Il  est  nommé  au  Sénat.  —  Conseil  qu'il  me  donne  pour  y  être 
nommé  à  mon  tour.  —  VII.  Son  discours  au  Sénat  sur  les 
bibliothèques  populaires.  —  Adresse  des  élèves  de  l'École  nor- 
male supérieure  à  Sainte-Beuve. —  Conséquences  de  cette  iémarche 

—  Les  élèves  quittent  l'école.  — VII J.  Sainte-Beuve  modifie  son 
jugement  sur  mon  Histoire  de  la  littérature  française.  —  Il  tombe 
malade.  —  Je  lui  fais  demander  si  une  visite  de  moi  lui  serait 
agréable.  —  Nous  nous  revoyons  au  Sénat.  —  Il  y  fait  un  nou- 
veau discours  qu'on  refuse  d'écouter.  —  IX.  Mon  opinion  der- 
nière et  invariable  sur  l'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve. 


Dans  le  tome  XIe  des  Nouveaux  lundis  de 
Sainte-Beuve,  à  la  suite  d'un  discours  qui  fut  lu 
en  son  nom,  à  l'inauguration  d'un  monument  élevé 
à  Frédéric  Dùbner1,  une  note  explicative  répond 
à  des  réclamations  suscitées  par  un  passage  de  ce 
discours.  L'Université  française  y  est  accusée 
d'avoir  fait  mauvais  accueil  au  savant  allemand  et 
à  sa  Grammaire  grecque.  A  mon  grand  étonnement 

1.  Le  15  octobre  1868. 
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je  me  vois  nommé  dans  cette  note.  «  L'Université 
française,  dit  Sainte-Beuve,  a  bien  des  qualités; 
mais  à  la  prendre  par  le  haut,  elle  a  toujours 
manqué  essentiellement  de  générosité.  Je  le  dis 
pour  avoir  connu  de  près  ses  chefs  et  ses  héros, 
Cousin  et  Villemain,  et  au-dessous  d'eux,  Nisard.  » 

Sainte-Beuve  est  un  écrivain  si  considérable,  il 
a  persuadé  à  tant  de  gens  qu'il  sait  voir  au  fond 
des  esprits  et  des  œuvres,  qu'un  homme  sur  lequel 
il  s'est  trompé  a  bien  le  droit  d'en  appeler  de  son 
jugement  au  public. 

C'est  ce  que  j'entends  faire  dans  les  pages  qu'on 
va  lire.  Je  n'y  oublie  pas  d'ailleurs  que  celui  dont 
je  me  plains  est  mort,  et  qu'à  certaines  heures  il 
m'a  voulu  du  bien. 


i 


Il  y  a,  dans  la  phrase  que  j'ai  citée,  une  épi- 
gramme  et  une  injure.  L'épigramme  serait  méritée, 
s'il  m'était  jamais  arrivé  de  laisser  voir  l'impar- 
donnable prétention  d'être  égalé  à  MM.  Cousin  et 
Villemain.  Non  que  je  n'aie  pensé,  plus  d'une  fois, 
dans  l'indépendance  de  mon  goût,  que  la  politique 
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a  beaucoup  fait  pour  le  crédit  philosophique  de 
M.  Cousin  et  pour  l'autorité  littéraire  de  M.  Ville- 
main,  et  que  le  jour  où  elle  leur  retirerait  sa 
faveur  et  ses  illusions,  on  trouverait  peut-êlre  que 
l'invention  a  manqué  au  philosophe  et  la  profon- 
deur au  critique.  Mais  avant  de  le  dire  tout  haut, 
j'y  aurais  longtemps  regardé.  Quant  à  le  dire, 
même  tout  bas,  avec  la  pensée  de  m'élever  moi- 
même  de  tous  les  degrés  dont  les  aurait  fait 
descendre  le  retour  des  choses,  c'est  un  travers 
dont  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  me  défendre. 
Laissons  donc  là  l'épi^ramme.  Je  n'en  avais  pas 
besoin  pour  me  mettre  à  ma  place.  C'est  un  trait 
comme  en  lance  le  vieux  Priam;  il  n'a  pas  touché 
le  but. 

Je  ne  prends  pas  si  aisément  mon  parti  de  l'in- 
jure. Ce  trait-là,  je  l'avoue,  a  porté.  Ce  serait  une 
mauvaise  compagnie  pour  ma  vieillesse,  qu'une 
conscience  qui  me  reprocherait  d'avoir  manqué  de 
générosité,  alors  que  la  générosité  n'était  que  de 
la  justice.  Quand  M.  Villemain  fut  rétabli  du 
grand  trouble  d'esprit  qui  l'avait  éloigné  des  affaires 
en  1845,  et  qu'il  eut  repris  son  train  de  vie  accou- 
tumé, un  de  ses  propos  habituels  aux  gens  qu'il 
rencontrait,  était  «  qu'il  aurait  pu  leur  faire  du 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.     5 

bien.  »  Je  ne  veux  pas  avoir  à  me  dire  à  moi- 
même  ni  à  m'entendre  dire  qu'en  fait  de  justice, 
je  n'ai  pas  voulu,  dans  ma  vie  publique,  tout  ce 
que  j'ai  pu.  Je  repousse  donc  l'injure.  Mais  com- 
ment prouver  qu'on  n'a  pas  été  généreux?  Ah!  le 
coup  est  bien  habile  quand  on  met  un  homme 
dans  l'impossibilité  de  se  défendre  sans  se  vanter. 
Aussi  ne  me  défendrai-je  pas.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  si  Sainte-Beuve  eût  trouvé  l'Université  tout 
entière  d'accord  avec  lui  pour  me  mettre,  en  fait 
d'esprit,  au-dessous  de  MM.  Cousin  et  Villemain, 
il  n'eût  trouvé  personne  pour  me  mettre,  en  fait  de 
générosité,  à  leur  niveau. 

Je  ferai  quelque  chose  de  plus  commode  et  de 
plus  selon  mon  goût  que  mon  propre  éloge.  Je 
dirai  ce  qui  m'a  valu  cette  boutade  du  célèbre 
écrivain.  Chemin  faisant,  je  raconterai  mes  rela- 
tions avec  lui,  et  j'expliquerai,  en  manière  d'addi- 
tion à  ces  Noies  biographiques ,  quelles  ont  été  mes 
variations  en  littérature. 

Parlons  d'abord  du  personnage  qui  a  été  l'occa- 
sion de  tout  ceci.  Ce  personnage,  c'est  l'Allemand 
Dùbner  envers  lequel,  au  dire  de  son  panégyriste, 
l'Université  française  n'aurait  pas  été  généreuse. 
Quelle  part  ai-je  méritée  dans  le  reproche  adressé 


CHAPITRE  VI. 


à  tous?  Qu'ai-je  été  pour  Dùbner?  Qu'a-t-il  été 
pour  moi? 


II 


C'est  vers  1858  que  je  fis  sa  connaissance.  Je 
le  rencontrais  de  loin  en  loin  à  la  librairie  Didot, 
où  il  travaillait  si  efficacement  à  la  belle  collection 
des  auteurs  grecs.  Je  savais  d'ailleurs  avec  tout  le 
monde  en  quelle  estime  le  tenaient  les  hellénistes. 
Son  air  de  bonhomie  m'attirait.  Beaucoup  de  tabac 
sur  ses  habits,  un  peu  d'encre  à  ses  doigts  n'y 
gâtaient  rien.  C'était  la  toilette  du  travailleur.  Il 
venait  me  voir  ;  il  voulait  bien  quelquefois  partager 
mon  déjeuner  ;  il  lui  arriva  même  un  jour  d'en  ap- 
porter le  dessert,  cueilli  le  matin  aux  treilles  de 
son  petit  jardin  de  Montreuil. 

Je  trouvais  si  beau  qu'il  traduisît  le  grec  h  livre 
ouvert,  que  je  lui  demandai  un  jour  de  m'en  rendre 
témoin.  Il  s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce.  Je  pris 
un  Homère,  et  lui  indiquai  un  passage  que  j'avais 
lu  et  relu  à  loisir,  avec  tous  les  secours,  et  que  je 
croyais  bien  entendre.  Il  m'en  donna  couramment 
la  traduction.  Nous  causâmes  du  morceau,  et  du 
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divin  poète.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'exagérer  le 
mérite  d'un  savant  qui  en  avait  tant.  Pour  l'exac- 
titude, l'explication  verbale,  la  notion  de  chaque 
mot,  c'était  merveilleux.  Mais  pour  le  sentiment, 
il  me  sembla  qu'il  n'eût  pas  expliqué  d'une  autre 
façon  un  morceau  d'Apollonius  de  Rhodes.  Je  me 
mis  à  commenter  le  passage  à  la  manière  française. 
Quand  j'eus  fini,  Dùbner  me  dit  :  «  Pour  que  le 
grec  ait  tout  son  prix,  il  y  faut  l'explication  philo- 
logique allemande  et  le  commentaire  français.  » 
Je  ne  poussai  pas  la  modestie  jusqu'à  n'être  pas 
de  son  avis. 

En  dépit  de  ces  bonnes  apparences,  il  n'y  avait 
entre  nous  d'autre  lien  que  «  l'amour  du  grec  ». 
Pour  mon  compte,  je  ne  pensai  jamais  à  aller  plus 
loin.  Il  y  avait  trop  d'obscurités  dans  le  person- 
nage. Je  n»  savais  quel  était  au  fond  ce  bonhomme 
officieux,  obséquieux,  toujours  prêt  à  donner  du 
Monseigneur  aux  gens1.  Obséquiosité  et  médisance 
sont  sœurs.  Je  le  soupçonnais  de  dire  du  mal  de 
notre  Université  à  l'oreille  de  l'enseignement  libre. 


1.  C'est  le  faible  des  savants  de  son  pays.  Témoin  ce  mot  du  cé- 
lèbre Hase  à  un  domestique  du  marquis  de  Fortia  d'Urban.  «  Vous 
êtes  un  des  serviteurs  de  M.  le  marquis?  —  Oui,  monsieur.  — 
Cela  fait  autant  d'honneur  au  serviteur  qu'au  maître.  » 
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Mais  tel  est  l'attrait  du  vrai  mérite,  que,  sauf 
l'amitié,  tout  ce  qui  est  bon  sentiment,  je  l'eus 
pour  Dûbner.  Je  faisais  le  plus  grand  cas  de  ses 
travaux,  et  je  ne  manquais  aucune  occasion  d'en 
parler  avec  éloge.  J'étais  d'avis  que  l'Université 
lui  ouvrît  ses  rangs.  A  défaut  d'une  des  places 
qui  se  donnent  aux  grades,  je  voulais  que,  soit  par 
voie  d'équivalence,  soit  autrement,  elle  s'adjoignît 
un  tel  auxiliaire.  Je  le  dis  à  plusieurs  reprises  aux 
ministres  d'alors;  je  louais  sa  vie  si  laborieuse, 
ses  services  si  utiles  aux  études  classiques  et  si 
peu  rétribués.  Je  priai  Dûbner  de  m'y  aider,  et 
de  s'y  aider  lui-même,  en  parlant  avec  moins 
d'âpretédes  livres  et  des  méthodes  de  l'Université. 
Par  malheur  il  n'en  faisait  rien,  et  il  ne  par- 
donnait pas  à  nos  auteurs  de  livres  de  classe  de 
faire  concurrence  aux  siens.  Je  ne  suis  donc  pas 
surpris  qu'il  ne  trouvât  pas  faveur  dans  les 
bureaux,  défenseurs  naturels  de  ces  livres,  et 
qu'entre  les  illustrations  de  l'Université  française 
et  l'étranger  qui  les  attaquait,  on  n'y  prît  pas  le 
parti  de  l'étranger. 

Sur  cette  querelle  entre  l'Université  et  Dûbner, 
!a  vérité  vraie,  la  vérité  sans  contradiction  possible, 
est  dans  une  remarquable  lettre  qu'écrivit  à  Sainte- 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.     9 

Beuve,  à  l'occasion  de  son  discours  funèbre,  et 
pour  en  rectifier  les  insinuations  anti-universitaires, 
Delzons,  enlevé  prématurément  à  l'Université  et  à 
la  haute  critique  verbale,  le  «  modèle  des  huma- 
nistes »,  dit  avec  raison  Sainte-Beuve,  le  modèle 
de  l'honnête  homme,  disent  avec  regret  tous  ceux 
qui  l'ont  connu.  Philologue  de  la  sévère  école 
française,  avec  la  précision,  la  finesse,  le  goût 
délicat  de  l'écrivain,  il  connaissait  à  fond  Dùbner, 
pour  avoir  pratiqué  l'homme  et  ses  œuvres.  Nul 
n'était  plus  compétent  pour  décider  entre  l'Univer- 
sité et  son  ardent  contradicteur1.  Sainte-Beuve  n'a 
cité  qu'une  seule  phrase  de  la  lettre  de  Delzons, 
qu'il  a  d'ailleurs  louée  en  gros.  Il  n'avait  qu'une 
manière  de  la  louer  dignement,  c'était  d'amender 
son  discours  et  de  ne  pas  y  ajouter  de  note  expli- 
cative. 

Voici  cette  lettre2  : 


\.  C'est  à  Delzons  que  la  maison  Didot  a  demandé  de  terminer 
le  tome  II  de  Y  Anthologie  grecque  commencée  par  Dûbner,  et  de 
beaucoup  le  meilleur  des  travaux  de  ce  savant,  parce  qu'il  a  été 
achevé  par  Delzons. 

2.  J'en  dois  la  communication  à  un  ami  de  Delzons,  un  philologue 
aussi  et  un  humaniste  de  cette  école,  mais  heureusement  pour 
nous,  craignant  moins  de  se  faire  imprimer,  M.  Jacquinet,  auteur 
d'un  livre  très  distingué  sur  les  prédicateurs  du  commencement  du 
xviie  siècle. 
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«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  le  discours  ingénieux  et  touchant  que 
vous  avez  écrit  pour  l'inauguration  du  monument  de 
Fr.  Dubner,  et  dans  lequel  vous  avez  si  délicatement 
honoré  et  poétisé  sa  mémoire.  Comme  admirateur,  et 
jusqu'à  un  certain  point  élève  et  ami  de  ce  laborieux  et 
savant  homme,  je  me  fais  un  devoir  de  vous  témoigner  le 
sentiment  de  plaisir  et  de  véritable  reconnaissance  que  j'ai 
éprouvé  à  la  lecture  de  ce  digne  éloge  funèbre.  Je  n'avais 
pas  pu  l'entendre  avant-hier,  retenu  que  j'étais  ici  par 
mon  service.  Les  pages  du  Moniteur  dédommageront 
comme  moi  tous  les  amis  de  Dubner  qui  manquaient  autour 
de  son  tombeau. 

«  En  lisant  ces  pages  charmantes,  je  n'ai  qu'un  regret, 
Monsieur,  c'est  que  vous  ayez  cru  devoir  rappeler  les 
tristes  débats  que  Dubner  a  provoqués  et  soutenus  pour 
sa  grammaire  et  pour  sa  prétendue  réforme  de  l'enseigne- 
ment. L'Université  n'a  pas  besoin  d'être  défendue  à  ce 
sujet,  et  je  ne  parle  pas,  Dieu  merci,  par  esprit  de  corps. 
Mais  je  suis  maintenant  assez  au  fait  de  toute  cette  his- 
toire pour  ne  pas  craindre  de  dire  que  Dubner  a  commis 
dans  sa  vie  deux  grandes  maladresses  :  la  première,  d'en- 
treprendre dans  des  conditions  très  défavorables  de  fonder 
un  pensionnat  libre;  l'autre,  d'écrire  en  français  une 
grammaire  grecque,  et  de  croire  qu'il  avait  là  une  panacée 
pour  tous  les  vices  de  l'enseignement  classique  en  France. 
Pour  ne  parler  que  de  cette  seconde  erreur,  je  crois  que 
la  grammaire  grecque  de  Dubner  est  en  effet  un  ouvrage 
manqué,  malgré  des  parties  très  estimables,  un  livre  mal 
accommodé  à  l'esprit  soit  de  nos  maîtres;  soit  de  nos  élèves, 
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et  qui,  enfin,  ne  méritait  pas  tout  le  bruit  qu'il  en  a  fait; 
comme  aussi  l'intérêt  de  son  débit  n'autorisait  pas  les 
attaques  passionnées  et  intéressées  auxquelles  il  s'est  laissé 
entraîner  contre  l'ouvrage  de  M.  Burnouf,  sans  égard  pour 
les  travaux  et  les  services  eminents  de  ce  maître  si  solide- 
ment savant,  si  dévoué  aux  lettres,  et  qui  avait  donné  une 
si  heureuse  impulsion  aux  études  grammaticales  dans 
notre  Université 

a  Dûbner  a  été  injuste  envers  M.  Burnouf,  comme  il 
l'avait  été  auparavant  envers  M.  Le  Clerc.  Il  était  cepen- 
dant lui-même  bon  et  simple  de  cœur;  mais  ses  préjugés 
d'Allemand,  les  illusions  produites  par  la  loi  de  1850,  puis 
par  le  système  de  M.  Fortoul,  et  surtout  les  excitations  de 
quelques  gens  ennemis  du  parti  de  l'Université,  ou  de  cer- 
tains universitaires  déclassés,  lui  firent  alors  faire  fausse 
route,  le  piquèrent  à  un  jeu  peu  digne  de  lui,  et  à  la  fin 
troublèrent  son  jugement  et  aigrirent  son  caractère.  On 
peut  lui  appliquer  le  mot  de  Tite-Live  sur  Caton  :  Simul- 
lates  nimis  plures  exercuerunt  eum,  et  ipse  exercuit  eas.  Une 
fois  en  lutte  avec  l'Université  comme  maître  de  pension, 
et  avec  les  librairies  classiques  comme  auteur  d'une  gram- 
maire et  éditeur  de  petits  livres,  il  s'écarta  de  plus  en  plus 
de  sa  voie  naturelle  et  se  fit  imprudemment  homme  de 
parti  et  de  spéculation.  Mais  il  n'était  homme  à  réussir 
que  pour  le  bénéfice  d'autrui  et  ne  travaillait  que  pour  de 
plus  habiles.  Sa  malheureuse  grammaire  n'a  eu  de  succès 
qu'en  Belgique,  remaniée  par  un  associé;  en  France,  il  n'a 
pu  la  débiter,  même  dans  les  séminaires  et  les  établisse- 
ments libres.  Au  lieu  de  la  mettre  modestement  à  l'épreuve 
en  vue  de  l'améliorer,  de  l'approprier  et  de  la  rendre  plus 
commode,  il  a  voulu  tout  d'abord  l'imposer  à  l'opinion  et 
à  l'enseignement;  pour  cela,  il  a  eu  recours  à  des  moyens 
fâcheux;  il  a  été  (j'en  ai  les  preuves  en  main)  jusqu'à 
payer  des  drôles  de  la  presse  pour  battre  la  caisse  en 
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l'honneur  de  son  livre  et  des  réformes  chimériques  qu'il  y 
rattachait.  Les  saltimbanques  empochaient  l'argent  du 
pauvre  homme  et  se  moquaient  de  lui. 

«  Voilà,  Monsieur,  la  vérité,  et  je  pourrais  vous  en  dire 
bien  plus  long.  Non,  l'Université,  ni  en  corps,  ni  en  parti- 
culier, n'a  repoussé  M.  Dubner.  Si  quelques  professeurs, 
engagés  dans  les  intérêts  d'une  librairie  ou  d'un  journal, 
ont  écrit  contre  lui,  il  en  a  lui-même  attaqué  et  maltraité 
bien  d'autres,  soit  publiquement,  soit  par  des  notes  four- 
nies sous  main  pour  des  articles  malveillants,  soit  dans  ses 
rapports  à  la  commission  d'examen  des  livres  classiques. 
Sa  polémique  était  souvent  acerbe,  et  il  faisait  sévèrement 
(je  suis  loin  de  l'en  blâmer)  son  office  de  Rhadamanthe 
pédagogique. 

«  Ce  dernier  emploi  lui  avait  enfin  mis  un  pied  dans 
l'Université,  et  il  ne  lui  aurait  pas  été  difficile  d'y  entrer 
plus  tôt  et  d'y  faire  son  chemin,  je  ne  dis  pas  dans  l'ensei- 
gnement des  collèges,  mais  à  l'École  Normale;  de  là  peut- 
être  au  Collège  de  France  ou  à  la  Sorbonne,  et  ainsi 
d'arriver  jusqu'à  l'Institut,  où  il  aurait  été  si  utile  pour  ses 
grandes  publications  de  textes.  L'Université,  qui  a  possédé 
quelque  temps  M.  de  Sinner,  M.  Fix  et  d'autres  étrangers 
encore,  et  qui  ne  s'est  pas  privée  volontairement  de  leurs 
services,  aurait  aussi  volontiers  payé  ceux  de  M.  Dubner, 
s'il  avait  voulu  être  juste  pour  elle,  au  lieu  de  faire  cause 
ordinairement  avec  ses  adversaires  les  plus  violents  et  les 
plus  aveugles.  En  cela  il  a,  selon  moi,  tout  à  fait  manqué 
du  jugement  et  du  plus  simple  esprit  de  conduite.  C'est 
qu'avec  de  très  grands  mérites  Dubner  n'était  pas  un 
homme  supérieur.  Correcteur  et  réviseur  universel  et  infa- 
tigable plutôt  que  critique  consommé;  ouvrier  incompa- 
rable, mais  qui  n'a  jamais  pu  passer  maître  parce  qu'il 
s'était  trop  asservi  aux  commandes  et  aux  exigences  des 
libraires  ;  trop  livré  à  un  parti  très  peu  libéral,  trop  aco- 
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quiné  à  des  gens  de  lettres  infiniment  au-dessous  de  lui  et 
qui  exploitaient  son  faible;  trop  adonné,  enfin,  à  une  habi- 
tude de  gagner  sa  vie  de  tous  côtés,  à  une  sorte  de 
7wXo7rpa-yu.oo6vYi  philologique,  de  (fcvauoia  littéraire,  qui  a  nui 
beaucoup  à  son  indépendance,  à  sa  liberté  d'esprit  et  un 
peu  à  sa  considération Où  est  le  tort  de  l'Université  là- 
dedans?  Vous  qui  savez  si  bien,  Monsieur,  voir  le  fond  des 
choses  et  apprécier  les  personnes,  je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  mieux  aimé  tirer  complètement  le  rideau  sur 
ces  querelles  où  Dùbner  ne  s'est  guère  fait  honneur,  où  il 
a  perdu  beaucoup  de  temps  et  d'argent,  pour  le  seul  ré- 
sultat de  blesser  quelques  marchands  de  livres.  Belle  occu- 
pation d'un  interprète  de  Virgile,  d'Horace,  de  Tacite  et 
de  saint  Augustin  I 

«  C'est  à  vous  seul,  Monsieur,  que  j'envoie  cette  simple 
protestation  pour  l'Université,  ou  plutôt  pour  ce  que  je 
crois  être  la  vérité;  je  ne  m'adresse  point  au  public.  Mais 
je  serais  heureux  si  vous  vouliez  bien,  quand  vous  réim- 
primerez dans  vos  œuvres  les  pages  du  Moniteur,  atténuer 
et  réduire  à  des  termes  plus  équitables  et  plus  conciliants 
une  imputation  que  l'Université  ne  mérite  pas.  Ses  chefs 
et  ses  membres  en  général  n'ont  jamais  eu  que  de  l'estime 
et  de  bons  sentiments  pour  M.  Dùbner;  c'est  bien  lui  qui 
s'est  fait  tort  et  qui  a  compromis  ses  véritables  intérêts  en 
s' abandonnant  mal  à  propos  contre  elle  à  une  humeur 
caustique  à  laquelle  manquaient  l'esprit  de  discernement, 
le  bon  goût  et  la  mesure. 

«  J'ose  espérer,  Monsieur,  que  vous  verrez  dans  ces 
observations  un  acte  de  bonne  foi,  sans  nulle  intention 
critique.  J'ai  toujours  aimé  et  honoré  les  grands  talents 
de  Dùbner  et  il  a  eu  bien  justement,  selon  moi,  cet 
autre  bonheur,  dont  vous  n'avez  point  parlé,  d'être  goûté 
de  son  vivant  et  loué  après  sa  mort  par  un  homme  tel  que 
vous. 
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«   Daignez  agréer  la  nouvelle  assurance   du    profond 
respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  et  très  dévoué 
serviteur, 

«  Delzons, 

«Professeur  de  seconde  au  lycée  Saint-Louis.» 
Paris,  15  octobre  4868. 


Je  n'avais  pas  laissé  que  d'obtenir  à  la  fin  quelque 
chose  pour  Dùbner.  Ce  n'était  qu'une  marque 
d'estime,  mais  elle  pouvait  en  amener  d'autres 
plus  fructueuses.  Il  y  avait  alors  au  Ministère  de 
l'Instruction  publique  une  commission  d'examen 
des  livres  classiques.  Supprimée  depuis,  parce 
qu'elle  avait  le  triple  tort  d'exister,  d'être  légale, 
et  de  rendre  des  services,  cette  institution  était 
assez  bien  famée  pour  tenter  les  ambitions  hon- 
nêtes. J'ai  vu  siéger  dans  la  commission  d'examen, 
à  côté  des  plus  éminents  universitaires,  le  savant 
abbé  Gruice,  directeur  de  l'Ecole  des  Carmes, 
mort  évêque  de  Marseille,  le  profond  et  in- 
génieux chimiste  Berthelot,  le  mathématicien 
Bienaimé,  membre  de  Tlnstitut.  J'y  ai  entendu  la 
plus  noble  des  victimes  de  la  Commune, 
Mgr  Darboy,  lire  d'excellents  rapports  sur  de  petits 
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livres  écrits  pour  nos  écoles.  Mon  illustre  confrère, 
M.  Dumas,  présidait  la  commission.  Je  la  pré- 
sidais moi-même  en  son  abence.  Je  proposai  au 
ministre  de  cette  époque,  M.  Rouland,  de  nous 
adjoindre  M.  Dùbner.  M.  Rouland  avait  deux 
grandes  qualités,  les  deux  qualités  d'obligation 
pour  tout  ministre  de  l'Instruction  publique  :  il 
touchait  peu  aux  choses,  et  il  était  bienveillant 
pour  les  personnes.  Dùbner  fut  nommé.  Bien  qu'il 
eût  beaucoup  médit  de  la  maison,  notre  Allemand 
était  fort  aise  d'y  avoir  un  pied. 

On  lui  renvoyait  tout  ce  qui  concernait  les  études 
grecques,  et  ses  rapports,  très  bien  motivés,  pas- 
saient sans  objection.  J'ignore  s'il  lui  arriva  de 
faire  porter  à  quelque  grammaire  du  cru  univer- 
sitaire la  peine  de  ses  anciennes  rancunes;  Del- 
zons  semble  l'avoir  cru,  et  s'il  Ta  dit,  c'est  qu'il 
avait  ses  raisons  pour  le  croire.  En  tout  cas,  la 
commission  ne  s'en  aperçut  pas,  tant  la  compé- 
tence de  Dùbner  en  ces  matières  prévenait  favo- 
rablement ses  collègues,  et  tant  ses  motifs  étaient 
plausibles.  Pour  mon  compte,  j'y  avais  la  plus 
grande  confiance,  et  plus  d'une  fois,  en  mettant 
aux  voix  ses  conclusions,  j'accompagnai  le  nom 
du  rapporteur  d'une  épithète  flatteuse,  qui  n'était 
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point  contredite.  Il  me  paraissait  que  nous  fai- 
sions acte  de  courtoisie  française  envers  un  savant 
étranger,  l'hôte  de  notre  pays. 

Après  plusieurs  années  de  relations  de  cette 
sorte  où,  de  mon  côté,  tout  avait  été  bon  office  et 
bonne  volonté,  je  laisse  à  juger  si  je  devais  m'at- 
tendre  à  ce  qui  vint  y  mettre  fin. 

Au  retour  d'une  excursion  en  Hollande  dans  l'au- 
tomne de  1864,  j'avais  publié  au  Journal  officiel 
un  article  dont  la  Hollande  n'était  que  l'occasion, 
et  dont  le  sujet  véritable  était  réminent  philologue 
M.  Gobet,  professeur  à  l'université  de  Leyde. 
Voulant  être  agréable  à  la  fois  à  la  philologie  et 
à  l'un  de  ses  plus  célèbres  représentants,  j'avais 
tenu  à  être  exact,  et  surtout  à  éviter  ces  louanges 
banales  qui  ne  sont  guère  moins  désobligeantes 
que  les  critiques.  Aussi  avais-je  consulté  à  Leyde 
même,  sur  l'opinion  qu'on  s'y  faisait  de  M.  Gobet, 
sur   sa  méthode,    sur  son  tour  d'esprit,    sur  les 

effets   de   son  enseignement,  un   de  ses  anciens 
j 
collègues,    bibliothécaire   de  l'Université,    habile 

philologue  lui-même,  et  ami  très  particulier  de 

M.  Gobet.  Tout  ce  qui  était  renseignement  venait 

de  lui.   Je  n'avais  en  propre,   dans  mon  article, 

que   la  mise  en  œuvre,  et  quelques  impressions 
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personnelles  qui  m'étaient  restées  d'une  trop  courte 
visite  à  M.  Gobet.  Inutile  de  dire  qu'il  n'avait  rien 
su  de  mon  projet,  et  que  j'étais  convenu  avec  son 
ami  de  garder  le  secret  sur  mes  autorités. 

Qui  fut  le  premier  à  me  faire  compliment  de 
l'article?  Ce  fut  Dùbner.  Il  n'y  était  pourtant  ni 
nommé  ni  indiqué  même  par  allusion.  11  m'écrivit 
non  pas  un  billet,  mais  une  longue  lettre,  grandis 
epistola,  où  l'éloge  débordait.  Je  connaissais  l'hu- 
meur de  l'homme.  J'en  laissai  donc  beaucoup  plus 
que  je  n'en  pris.  Je  le  vis  quelques  jours  après.  Il 
renchérit  sur  sa  lettre  par  le  commentaire  qu'il 
m'en  fit.  A  l'entendre,  il  n'y  avait  pas  de  remer- 
ciements trop  forts  pour  «  l'éminent  service  »  que 
je  venais  de  rendre  à  la  philologie.  Tout  en  faisant 
le  décompte  de  ce  qu'il  y  a  d'obséquieux  dans  la 
civilité  allemande,  peut-être  pouvais-je,  sur  le 
témoignage  d'un  si  bon  juge,  me  flatter  de  n'avoir 
pas  désobligé  les  philologues. 

C'est  en  plein  échange  de  ces  compliments  et  de 
ces  remerciements  que  l'incident  le  plus  inat- 
tendu me  fit  voir  le  fond  de  l'homme.  Je  prési- 
dais une  séance  de  la  commission  d'examen  des 
livres  classiques,  et  je  venais  d'y  mettre  aux  voix, 
avec  accompagnement  de  paroles  flatteuses,  un 

H.  2 
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excellent  rapport  de  Dùbner.  A  ce  moment,  un 
de  nos  collègues  me  fait  passer  un  billet.  Je 
l'ouvre,  et  qu'y  vois-je?  un  fragment  de  lettre  où  je 
reconnais  tout  aussitôt  l'écriture  très  caractéris- 
tique de  Dùbner  et  sa  signature.  Il  y  parlait  de 
moi  et  de  mon  article  dans  les  termes  les  plus 
dédaigneux.  J'étais  un  intrus  qui  s'aventurait  sur 
un  terrain  inconnu,  un  bel  esprit  qui  eût  mieux 
fait  de  rester  à  ses  phrases,  etc.  C'étaient,  en  sens 
contraire,  les  broderies  delà  lettre  de  compliment. 
Je  vis  enfin  à  qui  j'avais  affaire,  et  la  première  fois 
que  l'honnête  Allemand  m'aborda,  avec  cette  effu- 
sion de  saluts  propre  à  sa  nation,  je  lui  tournai  le  dos. 
Voilà  un  trait  du  personnage  dont  Sainte-Beuve 
s'est  fait  le  champion  contre  l'Université  française. 
S'il  était  vrai  que  celle-ci  eût  manqué  de  géné- 
rosité envers  Dùbner,  il  faut  avouer  qu'elle  n'au- 
rait pas  été  si  mal  avisée.  Car  quelle  apparence 
que  dans  un  homme  capable  de  tels  procédés  il 
n'y  eût  pas  l'étoffe  d'un  ingrat? 


III 


Je  ne  puis  dire  ni  à  quelle  époque  ni  dans 
quelle    circonstance  mes  relations   avec  Sainte- 
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-Beuve  ont  commencé.  Si  je  m'en  fie  à  sa  mémoire, 
beaucoup  plus  sûre  que  la  mienne,  nous  aurions 
assisté  lui  et  moi,  dans  l'été  de  1828,  à  un  dîner 
que  donnait  M.  Bertin  l'ainé  dans  son  aimable 
maison  des  Roches,  à  Bièvre1.  Toute  la  rédaction 
du  Journal  des  Débats  n'avait  pas  été  conviée.  Il  y 
manquait  les  deux  plumes  les  plus  notables,  Saint- 
Marc  Girardin  et  de  Sacy.  Le  motif  de  leur  ab- 
sence, si  j'en  crois  Sainte-Beuve,  c'est  que  le  dîner 
était  donné  pour  quelques  écrivains  de  la  nouvelle 
école  que  M.  Bertin  songeait  à  attirer  au  journal. 
Sainte-Beuve  y  avait  de  droit  une  des  premières 
places.  Quant  à  moi,  on  me  savait  de  l'inclination 
pour  les  novateurs;  c'est  pour  cela  que  j'étais  de 
la  fête.  Parla  raison  contraire,  on  n'avait  pas  voulu 
faire  dîner  en  compagnie  suspecte  Saint-Marc 
Girardin  et  de  Sacy,  qui  s'étaient  tenus  jusqu'a- 
lors dans  une  froide  réserve  à  l'égard  des  nouveaux 
poètes. 

Je  ne  me  rappelle  ni  ce  qui  se  passa,  ni  ce  qui 
se  dit  à  ce  dîner  de  conjurés  romantiques,  ni  si 
nous  y  échangeâmes,  Sainte-Beuve  et  moi,  autre 
chose  que  des  civilités.  Ce  que  je  sais  certaine- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 
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ment,  c'est  que  dans  le  numéro  du  Journal  des 
Débals  du  9  mai  1830,  je  faisais  l'éloge  du  poète 
des  Consolations,  Il  était  fort  malmené  dans  le 
camp  classique  ;  on  ne  lui  ménageait  pas  les  gros 
mots,  J'en  trouve  la  preuve  dans  ce  passage  de 
mon  article,  où,  prenant  la  défense  du  poète  insulté, 
j'accusais  les  insulteurs  du  péché  d'envie.  «  N'est-il 
pas  triste,  disais-je,  quand  on  vient  de  lire  de  si 
beaux  vers,  de  penser  que  le  poète  qui  les  a  faits 
est  injurié  tous  les  jours  par  la  critique  subal- 
terne? »  Puis,  ne  nommant  pas  les  gens,  mais  ne 
les  cachant  guère,  je  parlais  des  «  écrivains  qui 
ont  trouvé  moyen  de  surprendre  au  public  une 
fortune,  un  rang  et  quelque  chose  comme  un  nom, 
et  qui,  au  lieu  de  couver  discrètement  leur  bien- 
être,  et  de  jouir  en  silence  du  malentendu  qui  les 
a  faits  riches  et  influents,  écrivent  des  pamphlets 
contre  les  jeunes  qui  ont  du  talent  et  qui  sont  pau- 
vres. » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  complaise  à  ces 
citations.  La  vérité,  si  vérité  il  y  a,  n'eût  rien  perdu 
à  être  dite  en  termes  moins  acerbes.  Je  donne  là, 
à  mes  risques  et  périls ,  un  spécimen  de  la 
polémique  littéraire  d'alors.  Il  est  vrai  que  je  dé- 
fendais le  poète  des  Consolations  et  que  celui  qu'on 
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attaquait,  c'était  l'auteur  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme.  Or  il  y  a  une  grande  différence  entre  les 
deux  recueils.  Tous  les  défauts  de  la  nouvelle 
poésie  abondent  dans  le  Joseph  Delorme  :  coupes 
capricieuses,  enjambements  voulus,  vers  disloqués 
sous  prétexte  d'être  plus  libres  d'allure,  rimes  en- 
richies aux  dépens  du  sens,  chevilles  au  premier 
vers,  pour  amener  l'effet  du  second,  tout  cela  s'y 
étale,  s'y  donne  à  voir  avec  des  airs  provocants. 
C'est,  par  moments,  moins  un  recueil  de  poésies 
qu'un  manifeste  rimé  de  la  nouvelle  école. 

Très  supérieures  aux  Poésies  de  Joseph  Delorme, 
les  Consolations  sont  une  œuvre  de  poète.  En  plus 
d'une  pièce,  l'auteur,  vraiment  touché,  oublie  sa 
poétique.  En  appelant  les  connaisseurs  à  la  défense 
du  poète  des  Consolations,  je  lui  rendais  donc  à  la 
fois  justice  et  service. 

J'eus  sans  doute  de  lui  quelque  lettre  de  remer- 
ciement. Mais  s'il  m'écrivit,  ce  fut  tout.  Nous  n'al- 
lâmes pas  plus  avant.  C'est  par  les  détails  biogra- 
phiques, publiés  après  sa  mort,  que  j'ai  su  où  il 
demeurait  à  cette  époque.  De  son  côté,  il  ne  connut 
jamais  la  petite  chambre  que  j'habitais  rue  du 
Battoir  Saint-André-des-Arcs.  D'humeur  peu  en- 
durante à  l'endroit  de  la  critique,  qui  peut  dire  s'il 
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ne  m'en  voulait  pas  plus  de  mes  réserves  qu'il 
n'agréait  mes  louanges?  Une  autre  raison,  et 
peut-être  est-ce  la  plus  vraie,  rendait  une  liaison 
difficile  entre  Sainte-Beuve  et  moi.  Je  n'avais  pas 
voulu  m'affilier  au  Cénacle,  au  seul  titre  qui  m'y 
eût  bien  fait  accueillir,  celui  d'admirateur  sans 
réserve.  J'aimais  la  nouvelle  école,  mais  je  n'ai- 
mais pas  les  amitiés  qui  se  forment  de  caresses 
échangées  entre  des  vanités.  Je  vivais  à  part,  avec 
les  idées  plus  qu'avec  les  personnes.  On  voulut 
m'attirer,  m'engager;  je  résistai,  et  si  j'eus 
quelque  mérite  à  défendre  des  poètes  d'un  grand 
talent  contre  des  jalousies  de  métier,  ce  mérite  est 
pur  de  toute  complaisance  de  salon  comme  de  tout 
esprit  de  camaraderie. 

Rien  ne  m'est  resté  de  mes  rencontres  avec 
Sainte-Beuve,  au  National,  où  je  le  trouvai,  à  la 
fin  de  1831,  quand  Armand  Carrelm'y  attira1.  Il 
y  travailla  fort  peu,  et  je  n'ai  pas  souvenir  qu'il  y 
ait  rien  fait  d'éclatant.  Son  passage  au  National  fut 
une  de  ces  courtes  pérégrinations  qu'il  confesse  si 
loyalement  avoir  faites  aux  pays  des  opinions  les 
plus  diverses.  Il  y  resta,  jusqu'en  1831,  sans   s'y 

1.   Voir,  tome  Iep,  le  chapitre  sur  mon  passage  du  Journal  des 
Débats  au  National. 
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établir,  sentant  bien  que  là  où  il  y  avait  un  chef  si 
prépondérant  et  si  dominant,  il  y  avait  dépendance  ; 
et  il  quitta  le  National \,  «  y  ayant,  dit-il,  rendu 
quelques  services  qui  ne  furent  pas  toujours  très 
bien  reconnus1.  » 

Nous  nous  trouvâmes  donc  séparés  avant  de 
nous  être,  à  proprement  parler,  rapprochés.  Chacun 
suivit  sa  voie.  J'ignore  ce  qu'il  avait  pu  penser  du 
Manifeste  contre  la  littérature  facile.  Au  meilleur 
temps  de  nos  relations,  je  fus  tenté  de  le  lui  de- 
mander, et,  à  l'occasion,  de  m'éclairer  sur  l'opi- 
nion qu'il  s'était  faite  de  moi  depuis  notre  pre- 
mière rencontre  chez  M.  Bertin.  Mais  je  ne  l'osai 
pas,  le  croyant  peu  d'humeur  à  aimer  les  ouver- 
tures de  ce  genre  et  à  y  répondre. 

La  publication  des  Etudes  de  mœurs  et  de  cri- 
tique sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  nous  eût 
brouillés,  si  nous  avions  été  liés.  Elle  ne  fit  que 
rendre  plus  froide  notre  commune  réserve.  Dans 
ce  livre,  je  rompais  sans  retour  avec  la  nouvelle 
école.  Militante,  j'avais  été  de  ses  défenseurs; 
triomphante  et  portant  à  ses  contradicteurs  des 
coups  qui  atteignaient,  par-dessus  leur  tête,  nos 

1.  Ma  biographie. 
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plus  grandes  figures  littéraires,  je  craignis  son  in- 
fluence sur  l'esprit  français,  et  je  courus  à  la 
défense  de  la  doctrine  classique  décriée.  Les  no- 
vateurs avaient  pris  les  mœurs  que  donne  le 
succès  dans  notre  pays,  où  tout  succès  est  une 
mode.  Ils  formaient  une  société  défensive  et  of- 
fensive. Tous  portaient  secours  à  chacun.  Ils 
avaient  des  soirées  plus  semblables  à  des  conci- 
liabules qu'à  des  réunions  mondaines.  On  y  lisait 
des  vers  devant  la  cheminée,  et  l'on  y  resserrait 
l'union  en  maltraitant  l'ennemi  commun. 

Dans  mes  recherches  sur   les  poètes  de  la  dé- 
cadence latine,  j'avais  retrouvé  quelques  traits  des 

mêmes  mœurs.    Il  v   avait  aussi  un  cénacle  au 

■i 

temps  des  Césars.  Stace  en  était  le  héros.  Les  dé- 
fauts de  la  nouvelle  école  ^n'apparaissaient  comme 
de  vieux  défauts  renouvelés  des  Romains  de  l'em- 
pire. Je  croyais  voir  des  ressemblances  frappantes 
entre  les  astres  des  deux  pléiades.  De  tout  cela, 
j'avais  fait  non  le  fond,  mais  le  but  d'application 
de  mon  livre,  m'aidant  d'une  époque  pour  expli- 
quer l'autre,  et  de  nos  Français  pour  peindre  les 
Latins.  Je  ne  cache  pas  qu'en  plus  d'un  endroit  je 
dépassais  la  liberté  de  l'allusion.  Tel  qui  avait 
battu  des  mains  aux  lectures  du  cénacle  français, 
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pouvait  se  persuader  que  je  l'avais  reconnu,  à  dix- 
sept  cents  ans  de  là,  parmi  les  applaudisseurs  du 
cénacle  de  Stace. 

Sainte-Beuve  crut-il  se  reconnaître  dans  un  de 
ces  portraits 1  ?  Il  n'est  ni  Passiénus  Paulus,  ni  Ca- 
piton, ni  Régulus,  ni  Grispinus.  Voulut-il  se  voir 
dans  Sextius  Augurinus,  ce  jeune  Gaulois  aux  che- 
veux blonds,  qui,  de  tous  les  auditeurs  de  Stace, 
est  celui  qui  prend  le  plus  au  sérieux  son  devoir 
d'entendre  et  d'applaudir,  et  qui  croit  que  les 
muses  l'en  récompenseront  par  des  inspirations 
heureuses?  Otez  de  ce  portrait  les  cheveux  blonds, 
comme  les  avait  Sainte-Beuve  aux  beaux  temps 
du  cénacle,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  figure 
indécise  et  lui?  Rien  donc  dans  le  livre  n'était  à  son 
adresse.  Mais  à  la  façon  dont  il  le  prit  avec  moi, 
je  vis  que  s'il  ne  se  reconnaissait  personnellement 
dans  aucun  de  mes  portraits,  il  pouvait  croire  qu'il 
avait  un  peu  posé  pour  tous. 

Un  article  qu'il  fit  paraître  en  novembre  1836, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  mes  Poètes  la- 
tins ne  me  laissa  aucun  doute  à  cet  égard.  Une 
note  signée  de  la  direction,  au  bas  de  la  première 

1.  Voir  les  Études  etc.,  t.  Ier,  2e  partie,  Stace,  ou  les   lectures 
publiques. 
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page,  contenait  ce  qui  suit  :  «  Il  n'avait  jamais 
été  écrit,  y  est  il  dit,  «  d'appréciation  d'aucun  des 
«  ouvrages  de  M.  Nisard.  Une  telle  omission  à  Pé- 
«  gard  d'un  écrivain  aussi  en  crédit  devant  cesser, 
«  et  lui-même  étant  en  droit  de  s'en  plaindre,  nous 
«  nous  sommes  naturellement  adressés  à  M .  Sainte- 
«  Beuve,  qui  n'a  pas  été  sans  hésiter  à  prendre 
«  cette  tâche.  Il  n'a  pu  satisfaire  à  notre  demande 
«  que  par  le  morceau  suivant,  que  nous  insérons 
«  en  faisant  remarquer  que  c'est  en  quelque  sorte 
«  une  réponse  faite  au  nom  de  l'école  des  poètes 
«  aux  critiques  et  aux  doctrines  d'un  adver- 
«  saire.  »  Je  ne  pouvais  être  averti  plus  honnê- 
tement des  surprises  que  me  ménageait  l'article. 
J'avais,  dans  mes  Poètes  latins,  habillé  à  la 
française  des  Romains  de  l'empire.  Sainte-Beuve, 
dans  son  article,  me  rendait  la  pareille  en  m'ha- 
billant  moi-même  à  la  romaine.  Sous  sa  plume 
piquante,  j'étais  devenu  un  certain  Papirius  Eni- 
sus.  Je  vivais  à  Rome  au  temps  de  Perse.  Ce 
poète,  que  j'avais  attaqué,  s'en  était  vengé  en  me 
notant  «  d'un  vers  obscur  mais  pressant  »,  comme 
un  critique  archaïque,  d'abord  admirateur  d'At- 
tius  et  de  Pacuvius,  qui  ne  gagnant  rien  à  les  cé- 
lébrer, avait  porté  ses  admirations  ailleurs.  Ainsi 
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c'est  par  intérêt  que  Papirius  Enisus  change  d'ad- 
mirations. Je  veux  bien  croire  que  Sainte-Beuve 
l'entendait  d'un  intérêt  de  mobilité  ou  d'amour- 
propre.  En  tout  cas,  bien  que  nommé  presqu'en 
toutes  lettres,  je  ne  me  reconnus  pas  dans  ce  por- 
trait. Je  dirai  plus  loin  pourquoi. 

En  revanche,  que  de  traits  justes  dans  ce  que 
disait  Sainte-Beuve  de  ma  manière  d'écrire  de  ce 
temps-là  !  Je  ne  suis  pas  venu  jusqu'à  ce  jour, 
Dieu  merci,  pour  en  être  d'accord  avec  lui,  et  j'en 
garde  à  sa  mémoire,  même  après  ses  dernières 
injustices,  une  sincère  reconnaissance.  Une  phrase 
résumait  le  tout.  «  En  ce  livre  des  Poètes  latins, 
disait  Sainte-Beuve,  comme  en  ses  autres  écrits, 
M.  Nisard  n'évite  pas  plus  d'un  défaut  de  l'école, 
tout  en  s'élevant  contre  les  écoles.  Il  parle  au 
nom  du  sens  et  du  goût  avec  instruction,  esprit 
et  talent,  mais  avec  une  certaine  emphase;  avec 
conviction,  mais  avec  la  conviction  d'un  avocat  qui 
plaide  sans  doute  sa  cause  parce  qu'il  la  croit  juste, 
mais  qui  la  plaide  sur  un  plus  haut  ton  parce 
qu'elle  est  sa  cause.  » 

Tout  d'abord  je  me  rebiffai  bien  un  peu  contre 
le  reproche  d'emphase,  ne  trouvant  pas  en  moi, 
même  quand  je  me  dis  mes  plus  dures  vérités,  la 
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passion  de  paraître  qui  donne  l'emphase  au  style 
ou  à  la  parole.  Quant  à  la  «  conviction  d'un  avo- 
cat »,  quelle  disgrâce  pour  moi  de  m'en  être  at- 
tiré le  reproche,  à  propos  d'un  livre  où,  s'il  m'était 
permis  de  noter  «  mon  plus  bel  endroit  »,  je  ci- 
terais ce  que  j'ai  écrit  contre  les  avocats1  ! 

Tout  en  maugréant  contre  quelques  traits  où 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  tenu  à  être  juste,  je  finis 
tout  doucement  par  être  de  son  avis  sur  le  reste. 
Si  je  regimbais  contre  a  l'emphase  »,  j'étais  bien 
près  de  convenir  de  la  surabondance,  péché  ordi- 
naire des  écrits  de  jeunesse.  La  preuve  en  est  que 
m'étant  décidé,  non  sans  hésitation,  à  réimprimer 
mes  Etudes  sur  les  poètes  latins ,  je  donnai  publi- 
quement raison  à  Sainte-Beuve,  en  déclarant,  dans 
la  préface,  que  j'avais  nettoyé  «  la  seconde  édi- 
tion des  plus  gros  défauts  de  la  première.  » 
En  vain  quelques  bons  juges,  à  qui  n'avait  pas 
déplu  le  trop  de  jeunesse  du  livre,  ont-ils  voulu  me 
faire  regretter  plus  d'une  rature  selon  eux  immo- 
dérée, et  m'ont  blâmé  d'avoir  puni  mon  livre  du 
plus  pardonnable  de  tous  les  péchés;  ce  qui  est  ef- 


1.  Voir  t.  Ier,   au  chapitre  Martial,  le  paragraphe  sur  les  avo- 
cats, les  architectes  et  les  crieurs  publics. 
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face  l'est  justement,  et  j'en   demeure   obligé    à 
Sainte-Beuve. 


IV, 


Aux  critiques  littéraires  l'article  mêlait  quelques 
appréciations  sur  ma  personne.  Sainte-Beuve  m'y 
prêtait  un  passé  de  son  invention,  et  des  mobiles 
de  conduite  où  sa  sagacité,  quoique  dès  ce  temps- 
là,  si  sûre,  lui  avait  fait  défaut.  Je  m'en  plaignis 
dans  une  lettre  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes1,  et  j'y  rétablis  la  vérité.  J'avais  à  me  dé- 
fendre sur  deux  chefs,  mes  opinions  politiques  au 
collège,  et  les  prétendus  calculs  d'ambition  litté- 
raire qui  m'avaient  amené  à  me  faire  le  défenseur 
agressif  de  la  tradition  contre  la  nouvelle  école. 
C'était  le  cas  du  Papirius  Enisus  de  tout  à 
l'heure. 

Que  dire  de  mes  opinions  politiques  de  collège! 
Ces  mots-là  ne  jurent  ils  pas  ensemble?  A  qui  im- 
porte-t-il  de  savoir  quelle  avait  été,  de  182i  à 
1825,  la  politique  d'un  jeune  provincial  venu  de 

i.  Numéro  du  15  novembre  1836. 
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son  collège  à  Paris  pour  y  refaire  ses  études? 
Aussi  n'est-ce  point  pour  moi  que  j'en  parle, 
mais  par  considération  pour  la  gravité  de  mon  cen- 
seur. Puisqu'il  attribuait  à  mes  dix-huit  ans  une 
opinion  politique,  encore  ne  fallait-il  pas  l'aller 
chercher  à  l'opposé  de  celle  que  je  professais. 

«  Elevé  à  la  Sainte- Barbe -Nicolle,  disait 
Sainte-Beuve,  M.  Nisard  n'avait  pas  été  nourri 
à  haïr  la  Restauration.  »  Si  je  l'entends  bien,  cela 
veut  dire  qu'ayant  été  «  nourri  au  collège  à  ne 
pas  haïr  la  Restauration  »,  au  sortir  du  collège  je 
n'avais  pas  été  loin  de  l'aimer.  Or,  de  1828  à 
1831,  le  Journal  des  Débats  avait  inséré  plus  d'une 
colonne  de  ma  prose  contre  le  gouvernement  de  la 
Restauration.  J'aurais  donc  ajouté  au  tort  de  va- 
rier en  littérature  celui  d'avoir  pensé  le  pour  et  le 
contre  au  sujet  de  la  Restauration. 

Le  vrai,  je  l'ai  dit  dans  ce  passage  de  ma  lettre 
au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,ox\  je  ré- 
pondais aux  assertions  de  Sainte-Beuve.  «  Gom- 
ment ne  pas  rappeler,  écrivais-je,  qu'à  Sainte- 
Barbe-Nicolle  la  vivacité  de  mes  opinions  m'avait 
fait  donner  le  sobriquet  de  la  Pairie;  que,  fils  d'un 
homme  resté  fidèle  à  l'empereur  vaincu  et  mort, 
j'avais  hérité  de  ses  préventions  passionnées  contre 
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un  gouvernement  pour  qui  la  bataille  de  Waterloo 
n'avait  pas  été  une  défaite  ;  qu'à  cette  Sainte-Barbe, 
je  lisais  le  Constitutionnel  plus  que  Gicéron  ;  qu'en 
1823,  à  l'époque  des  troubles  de  l'école  de  droit, 
j'étais  allé,  un  jour  de  sortie,  offrir  mes  services  et 
mon  redoutable  bras  de  seize  ans  à  l'un  des  me- 
neurs, et  que,  refusé  sur  ma  mine  par  trop  ingé- 
nue, je  m'étais  jeté  au  milieu  des  étourdis  qui  se 
faisaient  fouler  sous  les  pieds  des  chevaux  des 
gendarmes;  qu'en  juillet  1830,  poussé  par  les 
mêmes  impressions  d'adolescent,  devenues  d'ar- 
dentes passions  de  jeune  homme,  je  prenais  le  fu- 
sil, avec  trois  frères  et  l'un  de  mes  oncles  qui  y  a 
péri,  pour  la  cause  des  doctrines  de  89,  que  je 
défendais,  comme  écrivain,  au  Journal  des  Dé- 
bats. » 

Je  ne  transcris  pas  ces  paroles  sans  tristesse. 
Si  elles  me  donnent  raison  contre  un  juge  prévenu, 
elles  me  rappellent  une  erreur  de  jeunesse  que  je 
ne  suis  pas  près  de  me  pardonner.  Non,  je  n'invo 
querai  même  pas  en  ma  faveur  le  bénéfice  d'un 
âge  où  les  coupables  de  délits  de  droit  commun 
sont  acquittés  comme  ayant  agi  sans  discernement. 
Quand  je  vois  mon  pays  périr  pour  ne  pouvoir 
supporter  aucun  gouvernement,  je  regrette  d'avoir 
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à  noter  dans  ma  vie  des  jours  où  j'ai  haï  et  attaqué, 
par  esprit  d'imitation,  un  gouvernement  à  qui  la 
France  devait,  outre  la  libération  de  son  territoire, 
quinze  années  de  paix  animée  et  féconde,  avec 
les  épisodes  glorieux  de  la  Grèce  délivrée  et  de 
l'Algérie  conquise! 

Le  second  point  sur  lequel  je  réclamai,  c'est  le 
motif  qui,  selon  Sainte-Beuve,  m'avait  déterminé  à 
prendre  la  défense  de  la  tradition.  A  l'en  croire, 
j'en  avais  choisi  le  rôle  parmi  plusieurs  autres, 
comme  le  seul  qui  fût  vacant.  Il  en  parlait 
comme  s'il  eût  été  de  mes  conseils  les  plus  se- 
crets. Il  indiquait  ma  marche,  mes  étapes,  mes 
tâtonnements.  «  Ni  le  rôle  de  critique  officiel  de 
l'école  romantique,  disait-il,  ni  celui  de  feuilleton- 
niste  spirituel,  malicieux,  folâtre,  déjà  occupé, 
ni  celui  de  critique  consciencieux,  sérieux,  un 
peu  irrégulier,  recherchant  les  cas  rares  plutôt  que 
la  route  générale  et  frayée  »  (c'était  le  sien) ,  ne 
pouvaient  me  convenir.  Je  n'avais  donc  plus  qu'à 
«  tâcher  d'être  le  critique  sensé,  général,  de  cette  < 
tradition  qu'on  avait  tant  attaquée  et  à  laquelle  on 
n'avait  rien  substitué.  » 

Il  y  avait,  dans  cette  appréciation,  trop  et  trop 
peu  d'estime  pour  moi  :  trop,  puisqu'elle  me  gra- 
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tifiait  d'un  esprit  assez  souple  et  assez  fertile  pour 
prendre  indifféremment  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois 
rôles,  et  pour  le  jouer  à  mon  honneur;  trop  peu, 
s'il  était  vrai  que  j'eusse  pris  le  dernier,  non 
comme  une  convenance  de  mon  esprit,  mais  par 
un  calcul  d'un  ordre  aussi  élevé  que  celui  qui  dé- 
termine un  marchand  avisé  à  ne  pas  ouvrir  bou- 
tique en  face  d'un  concurrent. 

Mes  vrais  motifs  n'étaient  pas  tirés  de  si  loin.  Ces 
motifs,  je  vais  les  dire,  et,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  j'expliquerai  une  prétendue  contradiction 
de  ma  vie  littéraire,  que  des  superstitieux  ou  des 
dupes  de  l'école  romantique  ont  qualifiée  d'apos- 
tasie. Ce  sera  l'histoire  de  mes  Variations  en  litté- 
rature. 


V. 


A  l'époque  où,  avec  l'agrément  de  M.  Bertin 
l'aîné,  je  fis  mes  premiers  articles  au  Journal  des 
Débats  sur  les  œuvres  de  cette  école  (c'était  en 
1829),  j'étais  resté  bien  décidément  classique.  Mais 
je  ne  l'étais  pas  à  la  façon  des  classiques  d'alors, 
qui  prétendaient  avoir  seuls  le  dépôt  de  la  pure 

II.  3 
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doctrine.  Leur  admiration  sans  discernement  ap- 
pariait des  œuvres  fort  inégales.  Je  les  entends 
encore  égaler  les  tragédies  de  Voltaire  à  celles  de 
Corneille  et  de  Racine,  et  mettre  les  sermons  de 
Massillon  au-dessus  des  sermons  de  Bossuet.  Ils 
faisaient  de  Delille,  très  habile  et  très  ingénieux 
écrivain  en  vers,  un  grand  poète.  Ils  n'étaient 
touchés,  dans  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand > 
que  de  la  témérité  de  ses  néologismes. 

Ces  opinions,  dans  leur  expression  la  plus  exa- 
gérée, étaient  représentées  par  le  critique  qui  avait 
succédé  à  Geoffroy.  C'était  Duviquet,  une  figure 
de  ce  temps-là,  homme  d'esprit  et  bon  écrivain, 
qui  eût  pu  laisser  un  nom  dans  les  lettres,  s'il 
avait  un  peu  plus  aimé  la  peine  qu'il  faut  prendre 
pour  occuper  de  soi  la  postérité.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  des  raisons  particulières  pour  préférer  l'oubli. 
Fonctionnaire  public  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
Révolution,  les  épreuves  qu'il  eut  à  traverser 
avaient  été  trop  fortes  pour  son  caractère.  Destitué 
et  menacé  de  poursuites  pour  avoir  bravement 
blâmé  l'attentat  du  21  mai  1793,  première  expia- 
tion du  crime  du  31  janvier,  il  s'était  bien  vite  ra- 
cheté de  ce  bon  mouvement  en  passant  du  côté 
des  prescripteurs,  et  en  s'abritant  sous  la  main 
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sanglante  de  Fouché.  Il  l'avait  suivi  à  Lyon,  appelé 
alors  de  l'odieux  sobriquet  de  Commune  affranchie. 
C'est  lui  qui  tenait  la  plume  dans  la  Commission 
populaire,  le  jour  où  Fouché  écrivait  à  son  digne 
ami  Collot  d'Herbois,  «  l'âme  inondée  des  larmes 
qui  coulent  de  ses  yeux  »,  que  pour  célébrer  la 
prise  de  Toulon  sur  les  Anglais  (19  décembre  1793) 
il  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  «  d'envoyer  deux 
cent  treize  rebelles  sous  la  foudre.  » 

Le  18  brumaire  trouva  Duviquet  au  Conseil  des 
Cinq-Cents.  11  avait  eu  le  malheur  d'y  donner  un 
nouveau  gage  à  la  politique  des  mitraillades,  en 
trouvant  des  paroles  pour  proposer  la  mise  en  ju- 
gement des  naufragés  de  Calais1.  A  la  vue  des 
grenadiers  du  général  Bonaparte  entrant  dans 
la  salle  des  séances,  il  fut  des  plus  lestes  à  sauter 
parles  fenêtres  de  l'orangerie  et  à  s'enfuira  travers 
le  jardin.  J'en  tiens  l'anecdote  de  lui-même.  Loin 
d'être  gêné  par  ce  souvenir,  il  n'en  parlait  pas  sans 
gaieté.  Pour  courir  plus  vite,  il  s'était  débarrassé 
de  l'espèce  de  toge  romaine  dont  étaient  affublés 


1.  C'étaient  des  émigrés  ayant  servi  dans  les  armées  coalisées, 
que  trois  bâtiments  danois  transportaient  dans  l'Inde,  où  ils  allaient 
rejoindre  l'armée  anglaise.  Ils  avaient  fait  naufrage  sur  la  côte  de 
Calais,  le  14  novembre  1795. 
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les  Cinq-Cents.  «  Je  fis,  me  disait-il,  comme  Ho- 
race, se  sauvant  à  toutes  jambes  du  champ  de  ba- 
taille de  Philippe,  après  avoir  jeté  son  bouclier.  » 
Et  il  citait  le  passage  avec  entrain  * . 

Si  j'ai  rappelé  ces  particularités  de  la  vie  publi- 
que de  Duviquet,  dans  un  sentiment  aussi  loin  du 
blâme  que  de  l'apologie,  c'est  qu'elles  servent  à 
expliquer  son  rôle  littéraire  au  Journal  des  Débats. 
Il  n'y  remplissait  pas  seulement  l'office  de  critique 
hebdomadaire  des  théâtres  ;  il  y  était,  comme  on 
dit,  pour  tout  faire,  L'illustre  directeur  du  journal, 
M.  Bertin  l'aîné,  n'écrivait  rien  ;  mais  il  avait  beau- 
coup à  faire  écrire.  Il  lui  fallait  avoir  à  sa  portée, 
disponible  en  toute  occasion,  une  plume  tenue  par 
une  main  sans  avis  sur  ce  qu'elle  écrivait.  Cette 
plume,  c'était  Duviquet.  Il  était  toujours  prêta  tout. 
Pour  chaque  chose  venue  à  l'esprit  de  M.  Bertin, 
et  qu'il  croyait  bonne  à  publier,  il  faisait  signe  à 
Duviquet.  Celui-ci,  debout  à  quelques  pas  du  bu- 
reau, et  comme  en  faction,  s'approchait,  recevait 
le  mot  d'ordre,  dit  à  voix  basse,  et  passant  dans  la 
petite  pièce  voisine,   où  s'expédiait  la  rédaction 

1.  Tecum  Philippos,  et  celerem  fugam 

Sensi}  relicta  non  bene  parmula. 

(Odes,  h,  7). 
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courante,  il  en  revenait  peu  après,  rapportant  à 
M.  Bertin  l'idée  exprimée  à  la  satisfaction  de  son 
auteur. 

Il  n'était  pas  impossible  que  cette  idée  en  con- 
tredît quelque  autre,  présentée  peu  de  jours  avant 
au  public  des  Débats.  Mais  si  Duviquet  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  il  était 
trop  docile  pour  en  demander  l'explication.  Pour 
cette  rédaction  contradictoire,  il  s'improvisait  une 
conviction.  Il  gardait  d'ailleurs,  dans  cette  besogne 
de  factotum,  la  seule  dignité  permise  au  rédacteur 
gagé  de  la  pensée  d'un  autre  :  il  écrivait,  comme 
le  copiste  transcrit,  sans  y  rien  mettre  du  sien. 

Quoique  plus  indulgent  que  Geoffroy,  Duviquet 
professait  les  mêmes  doctrines  littéraires ,  les 
mêmes  admirations  indistinctes  pour  les  écrivains 
des  deux  derniers  siècles,  la  même  prévention 
contre  les  nouveautés.  Ces  nouveautés,  à  la  mort 
de  Geoffroy,  en  1814,  c'étaient  encore  les  ouvrages 
de  Chateaubriand.  En  1827.  alors  que  Duviquet 
tenait  la  place  de  Geoffroy,  c'était  la  première  flo- 
raison du  romantisme.  J'ai  dit  ailleurs1  par  quelle 
circonstance  le  chef  de  la  nouvelle  école,  Victor 

1.  Voir,  t.  Ier,  le  récit  de  mon  passage  du  Journal  des  Débats  au 
National. 
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Hugo,  régnait  alors  au  Journal  des  Débats.  On 
s'imagine  quelle  eût  été  la  peine  d'esprit  d'un 
critique  de  théâtre,  ayant  les  opinions  de  Duviquet 
sans  avoir  son  humeur  commode,  à  qui  l'on  eût 
commandé  de  ne  trouver  que  sujets  d'admiration  * 
dans  les  pièces  du  maître!  Mais  Duviquet  avait 
passé  par  trop  d'épreuves  pour  s'effaroucher  de 
celle-là.  C'était  assez  qu'en  le  chargeant  d'ame- 
ner au  romantisme  le  public  récalcitrant  du  Jour- 
nal des  Débals ,  on  ne  le  forçât  pas  de  s'y  convertir 
lui-même,  ni  de  prendre  sa  part  de  l'admiration  où 
il  conviait  les  autres. 

Un  jour,  autour  de  ce  bureau  de  la  rédaction, 
resté  le  même,  dit-on,  M.  Bertin,  dans  l'attitude 
où  l'a  saisi  le  pinceau  d'Ingres,  écoutait,  en  y  di- 
sant son  mot,  une  discussion  sur  Hernani.  Duvi- 
quet me  tire  à  part,  m'emmène  au  fond  du  cabinet 
de  la  rédaction,  et  là,  étouffant  sa  forte  voix  avec 
son  foulard  :  «  Vous  n'êtes  pas,  me  dit-il,  sans 
connaître  ce  vers  d'Andromaque  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'€n  allumai. 

—  Assurément,  dis-je,  et, quoique  de  Racine,  le 
vers  est  bien  mauvais.  —  J'en  conviens,  reprit-il,  il 
n'est  pas  bon  ;  il  sent  son  jeu  de  mots  ;  il  n'est  pas 
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digne  de  Racine  :  eh  bien,  je  le  préfère  à  tout  Victor 
Hugo  !  » 

Au  moment  même  où  lui  échappait  cette  saillie 
de  férocité  classique,  M.  Bertin  l'appela.  Nous 
rentrâmes.  J'entendis  qu'on  lui  demandait,  ou  plutôt 
qu'on  lui  commandait,  pour  le  numéro  du  lende- 
main, quelques  lignes  à  la  louange  de  ce  même 
IJernani  joué  la  veille.  Duviquet  reçut  la  com- 
mande gravement,  et  il  regagna  le  cabinet  de  la 
rédaction  pour  l'exécuter.  Je  ne  cache  pas  que  je 
me  donnai  le  plaisir  malin  de  l'y  rejoindre,  au  mo- 
ment où  sa  plume,  aussi  docile  que  son  esprit  était 
souple,  noircissait  le  papier  de  louanges  bien  sen- 
ties, en  l'honneur  du  poète  dont  il  tenait  toute 
l'œuvre  pour  valoir  moins  que  le  plus  méchant  vers 
de  Racine.  J'y  perdis  ma  malice.  Duviquet  n'en 
parut  pas  plus  mal  à  l'aise.  Mais  le  diable,  comme 
on  dit,  n'y  perdait  rien,  et  les  opinions  qu'on 
lui  dictait  ne  faisaient  que  l'enfoncer  dans  les 
siennes. 

Bien  que  les  collaborateurs  de  M.  Bertin  n'eus- 
sent pas  les  mêmes  raisons  que  lui  pour  s'atteler 
au  char  de  Victor  Hugo,  il  va  sans  dire  qu'aucun 
ne  poussait  aussi  loin  que  Duviquet  l'horreur  des 
nouveautés.  Les  plus  en  vue  d'entre  eux,  Sylves- 
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tre  de  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  se  tenaient  sur  la 
réserve.  On  ne  ferait  pas  tort  au  premier  en  disant 
qu'il  cherchait  alors,  et  qu'il  a  continué  depuis  à 
chercher,  sans  le  trouver,  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
le  poète  des  Orientales1.  Pour  Saint-Marc  Girar- 
din, qui  lisait  en  professeur  et  en  critique  les 
poésies  dont  Sacy  se  contentait  d'entendre  parler, 
rien  dans  ses  convenances  ni  clans  sa  fortune  ne  le 
pressait  de  se  prononcer. 

Ce  qu'on  pensait  de  leur  réserve  dans  l'intimité 
de  M.  Bertin,  où  d'ailleurs  la  contradiction,  loin 
d'être  gênée,  était  encouragée  et  provoquée,  Sainte- 
Beuve  nous  le  dit  dans  un  de  ses  lundis2.  Rappe- 
lant une  journée  passée  à  Bièvre,  clans  l'été  de 
1827,  aux  Roches,  où  nous  avions  été  invités  à 
dîner  par  le  maître  de  la  maison,  «  cordial,  ou- 
vert, large  d'accueil,  »  il  énumère  les  convives» 
«  C'étaient,  dit-il,  Antony  Deschamps,  Alfred  de 

1.  Alfred  de  Vigny  raconte  que  dans  la  visite  académique  qu'il  fit 
à  de  Sacy,  en  1842,  il  lui  dit  qu'il  pensait  à  donner  bientôt  une 
pièce  au  Théâtre-Français.  «  —  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de 
Casimir  Delavigne?  lui  demanda  de  Sacy.  —  Non;  dans  le  genre 
d'Alfred  de  Vigny  »,  dit  le  poète  *.  Par  l'idée  que  Sacy  se  faisait  de 
de  Vigny  de  1842,  on  peut  juger  de  celle  qu'il  pouvait  avoir  du  de 
Vigny  de  1829,  et  si,  aux  deux  époques,  il  en  eut  une  idée  quelconque. 

2.  22  septembre  1862. 

*  Œuvres  complètes,  Journal  d'an  poète. 
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Wailly,  Nisard,  le  lauréat  de  la  Sainte-Barbe-Ni- 
colle,  dès  lors  attaché  au  journal,  et  qui  devait  y 
rendre  d'actifs  services  dans  les  deux  années  sui- 
vantes. Vous  n'en  étiez  pas,  je  dois  le  dire,  ni  vous 
Sacy,  ni  vous-même  Saint-Marc  Girardin,  déjà 
pourtant  si  remarqué  au  journal,  et  si  en  crédit; 
mais  on  se  méfia  un  peu,  ce  jour-là,  de  votre  bon 
sens  classique  et  de  votre  gaieté  railleuse.  »  On 
eût  pu  se  méfier  aussi  d'Alfred  de  Wailly  qui,  en 
sa  double  qualité  de  classique  de  bon  sens  et 
d'ami  personnel  de  Casimir  Delà  vigne,  avait  deux 
raisons  pour  regarder  de  travers  Victor  Hugo. 
Mais  il  aimait  assez  les  hôtes  des  Roches  pour  ou- 
blier en  leur  présence  qu'il  ne  pensait  pas  comme 
eux  en  poésie,  et,  bon  convive  avant  tout,  on  ne 
gâtait  pas  son  dîner  en  le  faisant  asseoir  à  table  à 
côté  de  convives  moins  froids  pour  Victor  Hugo  et 
plus  tièdes  pour  Casimir  Delavigne.  J'étais  pour 
lui  de  ces  derniers  ;  aussi  voyait-il  en  moi  un 
classique  hérétique,  plus  à  éviter  qu'un  roman- 
tique. C'est  du  même  œil  que  me  regardait  un 
groupe  de  rédacteurs  et  d'assidus  du  journal, 
gens  de  beaucoup  d'esprit,  quelques-uns  de 
grande  promesse,  Bourqueney  entre  autres,  que 
son  talent  fin  et  discret  désignait  pour  une  fortune 
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diplomatique,  et  Etienne  Béquet,  l'auteur  trop 
peu  fécond  de  Marie  ou  le  Mouchoir,  qu'aurait  pu 
signer  Mérimée.  Ils  savaient  qu'en  mon  cénacle  il 
n'y  avait  pas  place  pour  certains  de  leurs  auteurs 
préférés,  et  ils  me  traitaient  en  suspect. 

Classique  hérétique,  j'étais  à  cent  lieues  de 
l'être.  Ce  que  j'étais  en  ce  temps-là,  et  suis  encore 
aujourd'hui,  Yillemain  l'a  dit  dans  un  brillant  ar- 
ticle sur  mes  Poètes  latins  de  la  décadence,  c'est 
«  orthodoxe  indépendant1  ».  On  me  pardonnera 
de  me  tenir  pour  très  exactement  qualifié  par  ce 
mot  :  aucun  autre  ne  m'a  fait  mieux  voir  mon 
propre  fond. 

Classique  hérétique  aux  yeux  des  idolâtres  de  la 
tradition,  j'étais,  pour  les  idolâtres  de  l'école  ro- 
mantique, une  sorte  de  faux  frère.  Il  est  vrai  que 
je  goûtais  beaucoup  les  beautés  de  la  poésie  nou- 
velle. Mais  je  n'étais  dupe  ni  des  pauvretés  de  sens, 
ni  de  la  rime  riche,  ni  des  dislocations  de  la  césure 
brisée,  ni  de  l'abus  de  la  métaphore,  ni  du  pro- 
cédé des  images.  J'aimais  Shakespeare,  non  dans 
la  partie  purement  exotique  de  ses  œuvres,  ni 
pour  ces  fantaisies  qu'une  certaine  psychologie  de 

1.  Revue  de  Paris,  1835. 
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date  récente  impute  aux  brumes  natales  et  aux 
fumées  de  l'aie  britannique.  Je  l'aimais  pour  ces 
beautés  dont  tous  les  esprits  cultivés,  dans  tous 
les  pays,  sont  d'accord;  pour  la  puissance  et  la 
variété  des  créations  du  poète  «  aux  mille  esprits  '  » , 
pour  tout  ce  qu'il  a  conçu  et  écrit  de  génie,  à  ces 
heures  où  le  génie  n'est  que  la  plus  complète  éman- 
cipation de  toutes  les  influences  de  temps,  de 
mœurs  et  de  pays.  Je  n'acceptais  de  la  nouvelle 
école  ni  ce  qui  est  proprement  d'école  ni  ce  qui 
peut  s'imiter  comme  un  mécanisme.  J'y  aimais  les 
vérités  de  cœur  humain  découvertes  dans  le  vieux 
cœur  humain,  les  créations  de  langage  qui  ne 
sont  que  des  accroissements  naturels  de  la  bonne 
langue,  les  beautés  neuves  qui  sont  de  nouveaux 
types  de  la  beauté  classique. 

J'étais  loin  d'ailleurs  d'égaler  les  chefs  de  la 
nouvelle  école  aux  maîtres  du  xvne  siècle.  Le  bon 
directeur  de  Sainte-Barbe-Nicolle,  interpellé  un 
jour  par  un  fervent  classique  sur  «  le  serpent  qu'il 
avait  nourri  dans  son  sein  »,  rappelait,  pour  dé- 
finir ma  doctrine,  la  distinction  que  je  faisais  habi- 
tuellement entre  les  monuments  du  xvne  siècle  et 

1.  Myriad  minded» 
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les  essais  du  xixe.  Essais  ne  convient  plus  aujour- 
d'hui à  des  œuvres  dont  quelques-unes  sont  supé- 
rieures ;  c'était  alors  ma  note  comparative. 

Qui  dit  apostat,  dit  un  homme  qui  brûle  ce 
qu'il  a  adoré.  Où,  dans  quel  écrit,  ai-je  adoré 
l'école  nouvelle?  J'ai  admiré  certaines  œuvres,  et 
plus  souvent  certaines  parties  d'œuvres,  ce  qui 
est  fort  différent.  Les  ai-je  trop  admirées?  J'ai 
voulu,  à  quarante  ans  de  là,  m'en  assurer,  et  j'ai 
eu  le  courage  de  relire  mes  principaux  articles, 
avec  le  sérieux  mélancolique  d'un  homme  qui  fait 
son  examen  de  conscience.  Non  seulement  je  n'y 
prends  jamais  le  ton  d'un  adorateur,  mais  je  suis 
plus  près  de  n'en  pas  dire  assez  que  d'en  dire  trop. 
Ce  qui  parut  au  public  du  Journal  des  Débats  une 
aventure  où  l'avait  jeté  le  plus  inexpérimenté  de  ses 
rédacteurs  n'est,  en  réalité,  qu'un  encouragement 
trop  discret  donné  à  des  poètes  qui  méritaient 
beaucoup  mieux.  Plus  hardi  ou  plus  clairvoyant, 
j'aurais  pu  leur  escompter  les  louanges  qu'ils  de- 
vaient recevoir  plus  tard  de  l'assentiment  uni- 
versel \ 


1.  Le  passage  suivant,  extrait  d'un  de  mes  articles  sur  Victor 
Hugo,  du  6  janvier  1829,  indique  assez  exactement  dans  quel  esprit 
je  défendais  la  nouvelle  école.  Parlant  aux  impatients  qui  voulaient 
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Il  y  a  loin  de  cet  encouragement  à  de  l'adora- 
tion. Quand  donc  les  scrupules  me  sont  venus  sur 
la  nouvelle  école,  n'ayant  rien  adoré,  je  n'avais  rien 
à  brûler.  Je  me  contentais  d'accuser  plus  fortement 
mes  premières  croyances,  et  de  dégager,  de  plus 
en  plus,  des  louanges  que  j'avais  sincèrement  don- 
nées aux  nouveaux  auteurs,  les  réserves  que  j'y 
avais  toujours  mêlées.  Mais  comme  il  arrive,  plus 
j'écrivais,  plus  les  réserves  devenaient,  de  défen- 
sives qu'elles  étaient  d'abord,  offensives  ;  plus  je 
me  repliais  sur  les  maîtres  attaqués  déjà  par-dessus 
la  tête  des  disciples.  A  la  fin,  la  part  des  éloges, de 
plus  en  plus  réduite,  paraissait  à  première  vue  se 
perdre  dans  l'abondance  toujours  croissante  des 
restrictions. 

Il  faut  dire  que  les  intempérances  des  jeunes 
poètes,  comme  les  appelle  Sainte-Beuve,  ne  por- 
taient pas  les  contradicteurs  à  la  modération.  La 


rompre  avec  le  passé,  je  leur  disais,  au  nom  des  hommes  «  qui  ne 
prennent  parti  que  pour  le  bon  et  le  beau,  et  qui  ne  sont  d'aucune 
école  :  —  «<  Ne  touchez  pas  à  Racine.  Faites  autre  chose,  s'il  reste 
autre  chose  à  faire;  quittez  les  vieilles  données,  mais  n'attaquez  pas 
les  gloires  du  passé.  Savez-vous  que  c'est  par  respect  pour  le  génie 
que  nous  encourageons  tout  ce  qui  tente  ses  voies  privilégiées? 
Respect  et  gloire  aux  hommes  de  la  vieille  école; —  liberté,  faveur 
pour  les  essais  de  la  nouvelle;  la  vraie  critique  est  là,  n'est  que 
là*  » 
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nouvelle  école  n'avait  pas  la  victoire  modeste.  De 
mon  côté,  il  ne  m'en  coûte  pas  d'avouer  que,  dans 
ma  contradiction,  il  y  eut  trop  de  mots,  et  des  mots 
de  trop.  En  sorte  que  je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à 
moi  de  l'espèce  d'équivoque  que  j'essaye  en  ce 
moment  môme  de  dissiper. 

Une  circonstance  précipita  ma  conversion.  Tout 
homme  qui  aime  la  vérité  et  qui  la  cherche  a  son 
chemin  de  Damas.  J'eus  le  mien  dans  un  voyage 
que  je  fis  en  Angleterre,  après  la  révolution  de  Juillet. 

A  ce  moment  même,  je  ressentais  les  premiers 
dégoûts,  non  pour  les  talents  nouveaux,  mais  pour 
les  étranges  théories  dont  ils  autorisaient  leurs  dé- 
fauts. J'étais  choqué  du  mépris  qu'ils  faisaient  des 
«  vieux  »,  comme  disait  la  bonne  demoiselle  de 
Gournay  des  poètes  d'avant  Malherbe.  Je  vis  bien- 
tôt que  «  je  cessais  tout  à  coup  d'être  attentif  au 
mouvement  littéraire  de  1829  1  »,  et  que  l'indiffé- 
rence m'était  arrivée  avant  que  la  foi  fût  parfaite. 

J'avais,  pour  les  jours  de  pluie,  qui  ne  se  comp- 
tent pas  en  Angleterre,  mis  dans  mon  bagage  un 
Homère  et  un  La  Fontaine,  deux  maîtres  généreu- 
sement tolérés  par  la  nouvelle  école,  qui  m'eût 

1.  Expressions  de  Sainte-Beuve.  Portraits  contemporains,  t.  III. 
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volontiers  autorisé  à  les  emporter.  La  saison  étant 
fort  pluvieuse,  j'eus  tout  le  loisir  de  lire  ces  divins 
poètes  et  de  m'y  former  pour  la  vie  un  type  du 
beau  par  le  simple  et  le  vrai.  Cette  lecture  était 
tout  mon  plaisir  et  tout  mon  repos,  après  mes  pro- 
menades dans  Londres,  parmi  ces  merveilles  de 
civilisation,  de  sens  pratique,  de  comforù,  chez  un 
peuple  qui  a  fait  l'histoire  et  la  description  de  cha- 
cun des  besoins  de  l'homme,  et  qui  a  pourvu  à  tous 
par  l'intelligence  accumulée  de  ses  générations  à  la 
fois  si  fidèles  à  la  tradition  et  si  inventives.  Je  con- 
seillerais à  tout  père  de  famille,  dont  le  fils  serait 
faible  de  sens,  de  l'envoyer  en  Angleterre.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  fils  ne  revînt  de  son  voyage  re- 
dressé et  fortifié. 

Voilà  le  vrai  sur  mes  variations  littéraires.  Si 
quelqu'un  s'y  est  trompé,  c'est  qu'il  y  avait  intérêt. 
En  fin  de  compte,  je  n'ai  varié,  sur  les  œuvres,  que 
du  plus  au  moins,  et  j'ai  moins  varié  sur  les  œuvres 
que  sur  les  hommes,  dont  quelques-uns  m'ont 
paru  au-dessous  de  leurs  talents.  Je  me  suis  de 
plus  en  plus  attaché  à  ces  livres  qui  semblent 
rajeunir  à  mesure  que  leurs  lecteurs  vieillissent; 
nais  j'ai  gardé  mes  premières  admirations  pour 
les  poètes  de  la  nouvelle  école,  et  je  m'honore 
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aujourd'hui  de  leur  avoir  donné  à  lire,  dans  .un 
journal  qui  leur  était  indifférent  ou  médiocrement 
ami,  les  premiers  éloges  qu'ils  aient  reçus. 


VI 


La  querelle,  si  querelle  il  y  eut,  entre  Sainte- 
Beuve  et  moi,  se  termina  par  un  échange  de  lettres 
amicales.  En  somme,  malgré  une  erreur  de  fait, 
sur  une  particularité  de  ma  vie,  et  une  appréciation 
fausse  des  motifs  de  mes  opinions  en  littérature 
après  1830,  je  lui  sus  gré  de  la  très  juste  critique 
qu'il  avait  faite  de  mes  défauts,  et  je  le  lui  dis.  De 
son  côté,  je  crus  que,  m'ayant  trouvé  de  si  bonne 
composition,  il  m'était  resté  bienveillant. 

Jusque  vers  1852,  nos  relations  furent  rares  et 
superficielles.  N'ayant  jamais  été  d'aucun  monde, 
je  n'avais  pas  été  du  sien.  Nous  n'avions  pas  les 
mêmes  amis.  Je  n'aimais  pas  les  cénacles  ni  les 
)  camaraderies  littéraires.  On  s'y  fait,  aux  dépens 
de  son  propre  esprit,  un  esprit  d'ordre  composite 
formé  de  complaisances  et  d'imitations,  où  l'on 
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finit  par  ne  plus  distinguer  ce  qu'on  a  en  propre 
de  ce  qui  vous  vient  d'autrui.  Nos  trains  de  vie 
étaient  tout  différents.  Tandis  que,  professeur  et 
fonctionnaire,  je  devenais,  pour  mon  malheur,  dé- 
puté, Sainte-Beuve,  mieux  inspiré,  gardait  son 
indépendance  d'écrivain.  Sauf  quelques  mois  pas- 
sés à  la  bibliothèque  Mazarine,  dans  un  emploi 
qu'il  avait  reçu  de  Cousin,  alors  ministre,  et  qu'il 
se  hâta  de  lui  rendre,  il  n'appartenait  qu'aux 
lettres.  Il  avait  fait  une  œuvre  originale,  V Histoire 
de  Port-Royal.  Moi,  je  luttais  contre  ma  vocation. 
Homme  public  par  nécessité,  je  ne  pouvais  donner 
aux  lettres  que  quelques  heures  disputées  à  l'ad- 
ministration et  à  l'enseignement.  Nous  nous  ren- 
contrions, nous  ne  nous  visitions  pas.  Dans  ces 
courtes  entrevues,  il  y  avait  échange  sincère  de 
bonnes  paroles;  il  n'y  avait  pas  de  conversation. 
Quoique  sans  ressouvenir  fâcheux,  ni  de  son  côté 
ni  du  mien,  de  notre  controverse  de  1835,  une 
profonde  différence  de  direction  et  de  goûts  ren- 
dait l'intimité  impossible  entre  nous,  malgré  une 
estime  réciproque,  mêlée,  chez  moi,  d'admiration, 
chez  lui  croissant  avec  le  nombre  de  mes  écrits.  Il 
m'en  donna  la  preuve  la  plus  significative,  le  jour 
où,  étant  allé  lui  demander  sa  voix  pour  l'Aca- 

ii.  4 
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demie  française,  je  le  trouvai  tout  prêt  à  voter 
pour  moi. 

C'est  de  1852  à  1865  que  nos  relations,  tou- 
jours sans  abandon,  ressemblèrent  le  plus  à  une 
amitié.  Sans  en  avoir  jamais  causé  à  fond,  mais  en 
y  pensant  chacun  de  notre  côté,  nous  nous  étions 
persuadé  que  l'élévation  du  prince  Louis-Napoléon, 
d'abord  à  la  Présidence,  puis  à  l'Empire,  avait 
sauvé  la  France.  Nous  étions  donc,  non  parmi  les 
courtisans  de  la  personne,  mais  parmi  les  partisans 
discrets  du  nouvel  ordre  de  choses.  Cette  commu- 
nauté de  sentiments  politiques  avait  resserré  et 
rendu  plus  fréquent  notre  commerce.  On  nous  y 
encourageait  du  dehors,  en  mêlant  nos  noms,  au 
grand  honneur  du  mien,  dans  tout  ce  que  le  nou- 
veau gouvernement  pensait  à  faire  pour  les  lettres 
et  les  lettrés.  Nous  étions  appelés  dans  les  mêmes 
commissions,  où  l'on  attendait  de  nous,  avec  les 
raisons  propres  à  chacun,  le  même  avis.  Voisins 
de  fauteuil  à  l'Académie,  nous  votions  pour  les 
mêmes  candidats,  et,  sans  nous  concerter,  nous 
comptions  l'un  sur  l'autre. 

A  nous  voir,  dans  tous  les  actes  de  notre  vie 
publique,  marcher  d'accord,  on  nous  croyait,  et 
peut-être  nous  croyions-nous  amis.  Mais  au  fond, 
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pour  la  douceur  comme  pour  la  durée  de  l'amitié, 
nous  différions  sur  trop  de  points.  Nous  ne  pen- 
sions pas  de  la  même  façon  en  morale,  ni  sur  les 
choses  de  Tordre  surnaturel.  Quand  Sainte-Beuve 
s'échappait  devant  moi  sur  ces  sujets-là,  je  ne 
contredisais  pas,  je  me  taisais.  Une  trop  grande 
distance  nous  séparait,  pour  qu'il  me  vînt  à  l'idée 
de  me  rapprocher  de  lui,  encore  moins  d'essayer 
de  le  rapprocher  de  moi.  Discuter,  il  ne  l'aimait 
guère,  et  ne  s'accommodait  pas  longtemps  du  dia- 
logue. Le  monologue  allait  mieux  à  son  humeur  et 
à  sa  verve,  et  comme  on  avait  grand  plaisir  à  l'en- 
tendre, bien  que  tout  dans  son  discours  ne  le  mé- 
ritât pas,  on  se  désintéressait  de  la  chose  en  dis- 
cussion pour  goûter  les  traits  d'esprit  qu'il  mêlait 
aux  mauvaises  raisons,  et  dont  il  assaisonnait  les 
bonnes. 

Notre  commerce  restait  donc  réservé,  et  quoique 
nos  rencontres  fussent  fréquentes,  nous  n'y  étions 
entièrement  libres,  ni  l'un  ni  l'autre.  Peut-être 
Tétais-je  moins  que  lui.  En  tout  cas,  je  ne  faisais 
pas  un  tort  à  son  admirable  talent  des  incompa- 
tibilités de  nos  esprits.  Je  ne  laissais  échapper 
aucune  occasion  de  le  louer.  Et  je  le  louais  avec 
un  sentiment  de  gratitude  pour  le  bien  qu'il  me 
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faisait.  11  m'aidait,  en  effet,  à  voir  plus  loin,  plus 
librement  et  plus  de  choses.  11  m'empêchait  de 
trop  abonder  dans  mon  sens;  il  m'apprenait  à  esti- 
mer ceux  qui,  dans  la  dispensation  des  dons  de 
l'esprit,  n'ont  eu  que  la  petite  part,  et  à  ne  pas  les 
accabler  de  l'excellence  de  ceux  qui  ont  eu  la 
grande.  Il  me  faisait  comprendre  qu'entre  les  pré- 
férences et  les  exclusions,  en  littérature,  il  y  a,  pour 
le  véritable  ami  des  lettres,  tout  à  la  fois  des  plai- 
sirs de  goût  et  des  plaisirs  plus  délicats  de  justice. 
Ses  livres  m'ont  fait  connaître  les  uns  et  les  autres, 
et  je  l'en  ai  plus  d'une  fois  remercié. 

Nous  n'étions  pas  faits  d'ailleurs,  ni  lui  ni  moi, 
pour  les  complaisances  de  la  camaraderie.  Je  le 
louais  sans  en  rechercher  l'occasion,  et  il  me  re- 
merciait de  mes  louanges  sans  s'engager  à  me 
rendre  la  pareille.  Dans  les  vingt-cinq  volumes 
des  Causeries  du  Lundi,  écrites  de  1850  à  .1.861, 
au  temps  de  nos  meilleures  relations,  parmi  quel- 
,  ques  passages  où  je  suis  nommé  à  titre  de  réfé- 
rence, il  ne  s'en  trouve  guère  que  deux  ou  trois 
qui  supposent  tout  au  moins  une  attention  d'estime 
donnée  à  mes  travaux.  C'est  seulement  en  1861, 
que,  dans  une  Causerie  consacrée  tout  entière  au 
IVe  volume,  récemment  publié,  de  mon  Histoire 
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de  la  littérature  française,  il  porte  un  jugement 
sur  l'ouvrage  et  sur  l'auteur.  L'éloge  qu'il  fait  de 
l'un  et  de  l'autre  a  d'autant  plus  de  prix  que, 
bien  que  fort  adoucie,  sa  prévention  persistait 
contre  ce  qui  est  l'âme  de  mon  livre,  la  doctrine 
classique.  Dans  ces  pages,  que  je  n'ose  pas  louer 
parce  que  j'en  suis  le  sujet,  il  y  avait,  en  plus  d'un 
endroit,  de  quoi  me  consoler  des  malices  passées 
et  me  dédommager  d'avance  des  duretés  futures  *. 
L'année  suivante,  comme  s'il  eût  eu  quelques 
scrupules  de  n'en  avoir  pas  dit  assez,  et  qu'il  eût 
trouvé  sa  justice  parcimonieuse,  il  prenait  mon 
parti  contre  un  critique  qui  pourtant,  comme  on 
va  le  voir,  était  bien  loin  de  me  vouloir  du  mal, 
M.  J.-J.  Weiss.  A  la  fin  d'un  examen  de  mon  livre, 
dans  le  Journal  des  Débats  *,  l'éminent  critique 
ne  cachait  pas  «  qu'il  lui  avait  fallu  quelque  au- 
dace pour  me  louer,  au  risque  de  se  mettre  en 
froid,  disait-il,  avec  quelques  amis  politiques.  » 
—  «  En  vérité,  répliquait  généreusement  Sainte- 
Beuve,  l'étonnement  de  M.  Weiss  me  fait  sou- 
rire; il  faut  que  les  choses,  en  effet,  aient  bien 
marché,  que  les  générations  se  soient  bien  renou- 

i.  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  10  juin  1861. 
2.  6  et  7  septembre  1862. 
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velées,  et  que  quelques-uns  des  nouveaux  et  spi- 
rituels rédacteurs  des  Débats  soient  bien  jeunes 
(l'heureux  défaut!),  pour  qu'on  s'étonne  que  M.  Ni- 
sard  y  puisse  être  l'objet  d'une  conclusion  favo- 
rable. »  Et  il  rappelait  mes  années  de  collaboration 
au  Journal  des  Débats,  avec  l'appui  et  l'encourage- 
ment constant  de  «  son  illustre  fondateur,  et  non 
sans  quelque  succès  ».  Enfin,  venant  à  mon  livre, 
«  je  ne  sais  pas,  ajoutait-il,  si  M.  Weiss  a  assez 
rendu  justice  à  l'ouvrage  du  savant  académicien  ; 
je  ne  sais  si  moi-même,  autrefois,  dans  le  Mont- 
teur,  j'ai  dit,  au  sujet  de  Y  Histoire  de  la  littéra- 
ture française,  tout  ce  qui  était  à  dire  \  » 

J'aurais  pu  m'en  douter  à  certaines  restrictions 
qui  perçaient  sous  les  louanges  du  Moniteur.  Peut- 
être  m'est-il  permis,  à  cette  heure,  d'amender  les 
restrictions  de  1861  par  l'aveu  de  1862,  et  de 
composer,  de  ce  qu'a  dit  Sainte-Beuve  et  de  ce 
qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  dit,  un  jugement  final 
dont  s'arrangerait  même  un  amour-propre  moins 
accommodant  que  le  mien. 

Comment  rappeler  cette  petite  contradiction 
entre  Sainte-Beuve  et  J.-J.  Weiss,  sans  exprimer 

1.  Lundi,  22  septembre  1862. 
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à  celui-ci  ma  gratitude  pour  les  articles  qui  l'ont 
suscitée  !  Quelle  aimable  surprise  ce  fut  pour  moi 
de  me  voir,  non  pas  inventé  par  un  critique  des 
«  cas  rares  »,  mais  compris  et  pénétré  dans  ma 
vraie  pensée  par  un  critique  qui  cherchait  tout 
simplement  l'auteur  dans  ses  livres  et  l'homme 
dans  l'auteur!  Avocat  dans  l'article  de  Sainte- 
Beuve  de  1835,  j'avais,  dans  ceux  de  M.  Weiss, 
«  le  don  d'éviter  le  lieu  commun  en  exposant  des 
opinions  communes,  et  de  me  dégager  de  prin- 
cipes invétérés  au  moment  où  ils  vont  prendre 
un  air  de  préjugés.  »  Accusé,  en  1835,  «  d'une 
certaine  emphase  »,  je  me  voyais  loué,  en  1862, 
«  d'un  art  de  dire  qui  cache  au  vulgaire  ce  qu'une 
seule  expression  m'avait  coûté  de  longues  lectures 
et  de  plus  longues  réflexions  ». 

Il  est  vrai  que,  de  1835  à  1862,  j'avais  pu  faire 
quelque  progrès.  Mais  quelle  apparence  que  de 
«  l'avocat  légèrement  emphatique  »  de  1835  il 
fût  sorti,  en  1862,  un  type  d'écrivain  tout  opposé? 
Cependant  ma  susceptibilité  fort  calmée,  à  l'heure 
où  j'écris  ces  lignes,  ne  m'empêche  pas  d'aperce- 
voir le  bon  conseil  caché  sous  l'épigramme.  Les 
mots  durs,  «  avocat,  emphase  »,  sont  peut-être 
d'un  critique  prévenu;  mais  c'était  d'un  critique 
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pénétrant  d'en  trouver  au  moins  quelques  faux  airs 
dans  mes  premiers  écrits  ;  et,  s'il  est  vrai  que  je 
me  sois  corrigé,  les  rudesses  de  1835  ne  m'y  ont 
pas  été  inutiles  \ 


VII 


Vers  la  fin  de  1858,  nous  avions  été  appelés, 
Sainte-Beuve  et  moi,  à  l'Ecole  Normale  Supérieure, 
lui.,  comme  maître  de  conférences,  moi  comme 
«  chargé  de  la  haute  direction  de  l'École  ».  Nous 
restâmes  ensemble  de  1858  à  1862.  Nos  ren- 
contres obligées  auraient  dû,  ce  semble,  rendre 
nos  relations  plus  fréquentes  et  plus  confiantes. 
Mais  Sainte-Beuve  ne  me  paraissait  pas  l'homme 
de  la  fonction,  et  si  je  ne  l'avais  pas  dit,  par  des 
convenances  qu'il  est  aisé  de  deviner,  il  me  soup- 

1.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  marques  d'estime  expressives  que 
j'aie  reçues  de  l'illustre  critique.  En  différents  endroits  de  ses  Cau- 
series, soit  directement,  soit  par  allusions,  notamment  dans  celle 
où  il  apprécie  ma  réponse  au  discours  de  réception  de  Ponsard  *, 
l'éloge  est  si  caractéristique  et  paraît  si  sincère,  qu'il  m'est  permis 
d'en  être  aussi  fier  que  touché. 

*  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  4  décembre  1856. 
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commit  de  le  penser.  En  tout  cas,  si  je  le  pensais, 
ce  n'était  point  par  trop  peu  d'estime  pour  ses 
rares  talents  ;  je  lui  en  trouvais  presque  trop  pour 
la  fonction.  Une  école  où  l'on  prépare  des  jeunes 
gens  à  des  examens  qui  confèrent  des  grades  de- 
mande un  enseignement  qui  reste  préparatoire  et 
pratique,  même  dans  la  liberté  de  méthode  que 
doit  garder  le  professeur.  Il  y  a,  entre  le  pédan- 
tisme  et  le  laisser-aller,  un  milieu  où  il  est  pos- 
sible au  professeur  d'être  efficace  comme  un  guide, 
tout  en  restant  agréable  comme  un  libre  esprit.  Ce 
milieu,  Sainte-Beuve  ne  le  cherchait  pas.  On  l'eût 
fort  gêné  et  fort  contrarié  en  lui  demandant  d'être 
un  guide.  Quand  les  élèves  l'avaient  écouté,  il  les 
tenait  quittes  de  le  suivre. 

Je  voulus  un  jour  assister  à  une  de  ses  leçons. 
C'était  un  devoir  de  ma  place,  et  je  tenais  d'autant 
plus  à  le  remplir  que  j'étais  sûr  d'y  trouver  mon 
compte.  Mais  je  connaissais  l'homme  ;  je  le  savais 
deux  fois  de  la  «  race  irritable  »,  comme  critique 
et  comme  poète.  Aussi  me  gardai-je  bien,  comme 
je  l'aurais  fait  pour  tout  autre,  d'entrer  dans  la 
salle  des  conférences,  au  moment  de  la  leçon,  sans 
autre  avertissement  préalable  que  les  deux  fau- 
teuils de  paille  qu'on  y  portait  d'avance,  l'un  pour 
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le  directeur  des  études,  l'autre  pour  moi.  Je  tenais 
à  obtenir  de  sa  bonne  grâce  l'offre  de  l'entendre, 
et,  le  rencontrant  dans  le  vestibule ,  je  lui  de- 
mandai s'il  lui  serait  agréable  de  m'avoir  parmi 
ses  auditeurs.  Il  se  défendit,  c'est  trop  peu  dire, 
il  se  débattit,  comme  si  j'eusse  été  sur  le  seuil  de 
la  porte,  prêt  à  entrer  d'autorité.  Personne  pour- 
tant, moins  que  lui,  n'avait  à  craindre  qu'on  le 
surprît  en  négligé  ;  mais  il  ne  voulait  pas  être  vu 
dans  sa  liberté.  Je  n'insistai  pas. 

Qui  a  lu  ses  Causeries  peut  se  faire  aisément 
une  idée  de  ses  leçons.  C'était  la  même  méthode, 
si  méthode  il  y  a.  Beaucoup  de  détails  biogra- 
phiques, de  ceux  surtout  qui  mettent  en  relief  les 
petits  côtés  des  grandes  figures  et  qui  diminuent, 
par  amour  de  la  vérité,  le  respect  pour  les  per- 
sonnes ;  de  nombreux  extraits  à  l'appui  de  ses 
dires;  des  caprices  d'imagination  plus  ou  moins 
contradictoires. 

En  somme,  le  succès  des  conférences  n'avait 
répondu  ni  à  la  peine  que  Sainte-Beuve  s'y  était 
donnée,  ni  à  son  mérite  supérieur,  ni  à  sa  célé- 
brité. Leur  résultat  le  plus  clair  fut  de  préparer, 
non  des  candidats  pour  les  grades  universitaires, 
mais  des  lecteurs  pour  les  Causeries. 
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Le  public,  si  affriandé  par  les  premières,  en 
demandait  de  nouvelles.  Sainte-Beuve  quitta  l'É- 
cole  Normale  et  reprit  sa  plume  de  journaliste. 
On  sait  avec  quelle  vaillance,  quelle  fécondité  et 
quel  regain  de  succès  ! 

Il  était  grand  temps  qu'un  honneur  public  vînt 
récompenser  un  écrivain  qui  jetait  un  tel  éclat  sur 
les  lettres  françaises.  Dans  tous  les  partis,  même 
dans  ceux  où  l'on  ne  pardonnait  pas  à  Sainte- 
Beuve  ses  sentiments  pour  le  second  Empire,  on 
se  demandait  ce  qu'il  avait  encore  à  faire  pour 
être  appelé  au  Sénat.  Le  vœu  public  fut  entendu. 
Le  16  avril  1865,  Sainte-Beuve  était  nommé  sé- 
nateur. 

Je  ne  fus  pas  un  des  moins  empressés  à  l'en 
aller  féliciter.  Mes  compliments  reçus,  —  «  C'est 
fort  bien,  me  dit-il,  mais  l'Empereur  ne  doit 
pas  s'en  tenir  là  avec  les  lettres  ;  il  faut  qu'il  pense 
à  vous.  Seulement,  comme  les  choses  les  plus 
justes  ne  se  font  pas  toutes  seules,  il  faut  vous  y 
aider  vous-même.  —  On  ne  s'aide  guère  en 
ces  choses-là,  lui  dis-je,  qu'en  sollicitant,  et  je 
n'y  ai  pas  de  goût.  —  Je  vais  vous  montrer, 
reprit-il,  comment  on  sollicite  une  chose  méri- 
tée. »  Et  il  tira  d'un  carton  la  minute  d'une  lettre 
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qu'il  avait  écrite  à  un  grand  personnage,  par  qui 
elle  devait  arriver  sous  les  yeux  de  l'Empereur. 
Il  me  la  lut. 

Je  doute  qu'il  soit  sorti  de  sa  plume  une  pièce 
plus  achevée.  A  la  fierté  la  plus  vraie  il  mêlait  la 
flatterie  la  plus  fine;  à  la  confiance  en  la  justice 
du  souverain,  des  insinuations  discrètes  sur  l'in- 
convénient d'en  faire  trop  attendre  les  effets.  Le 
bon  goût  ne  lui  permettant  pas  de  dire  en  toutes 
lettres  que  l'opinion  publique  l'appelait  au  Sénat, 
il  le  disait  à  mots  couverts  en  parlant  de  l'ennui 
que  lui  causaient  des  bruits  de  nomination  sans 
cesse  renouvelés  et  sans  cesse  démentis.  En  se 
plaignant  d'être  «  la  fable  des  journaux  »,  il  in- 
diquait sans  le  dire  qu'il  en  était  le  candidat  popu- 
laire. Enfin,  il  intéressait,  il  flattait,  il  inquiétait 
le  souverain. 

Qu'un  tel  placet  eût  été  irrésistible,  je  n'eus 
pas  de  peine  à  le  comprendre.  Une  légère  sueur 
m'était  montée  au  front  en  écoutant  la  lecture  ;  je 
me  sentais  comme  aux  mains  des  sirènes.  Pour 
solliciter  de  cette  façon  et  avec  ce  succès,  il  avait 
fallu  tout  le  talent  et  toute  la  notoriété  de  Sainte- 
Beuve,  et,  derrière  lui,  tout  le  chœur  des  gens  de 
lettres  et  des  bons  juges.  —  «  Si  je  ne  puis  être 
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sénateur,  lui  dis-je.  qu'en  m'y  prenant  de  cette 
façon,  je  ne  le  serai  jamais!  »  J'avoue  que  dans 
cette  parole  tout  n'était  pas  de  compliment. 

A  trois  ans  de  là,  j'entrai  à  mon  tour  au  Sénat. 
Quand  cet  honneur  m'arriva,  nous  n'en  étions 
plus,  Sainte-Beuve  et  moi,  aux  échanges  de  com- 
pliments. Il  m'avait  pourtant  aidé  à  être  sénateur  ; 
mais,  comme  on  va  le  voir  dans  un  moment,  c'était 
sans  le  vouloir. 


VIII 

Le  mardi  25  juin  1867,  à  propos  de  pétition- 
naires de  la  ville  de  Saint-Étienne,  qui  se  plai- 
gnaient du  choix  fait  par  l'autorité  communale  de 
certains  ouvrages,  pour  en  former  deux  biblio- 
thèques populaires,  Sainte-Beuve  prit  la  parole 
au  Sénat.  Il  y  défendit  les  livres  choisis.  C'étaient, 
entre  autres,  le  Dictionnaire  philosophique  de  Vol- 
taire, les  Confessions  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
les  romans  de  George  Sand,  quelques  ouvrages 
de  Proudhon,  et  d'autres,  qu'on  ne  s'étonne  pas 
de  ne  point  trouver  dans  des  bibliothèques  popu- 
laires.   Offrir  à    l'ouvrier   qui    veut    s'instruire, 
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au  lieu  de  livres  qui  l'éclairent,  le  pacifient,  le 
réconcilient  avec  sa  condition,  ou  qui  l'aident  à 
s'élever,  par  le  travail  et  la  science,  à  une  condi- 
tion meilleure,  des  ouvrages  propres  à  lui  ins- 
pirer des  haines  ou  des  convoitises,  je  tiens  que 
c'est  une  mauvaise  manière  de  distribuer  les  lu- 
mières, et  que  le  choix  de  la  municipalité  de  Saint- 
Étienne  pouvait  être  justement  critiqué1.  Il  le 
fut  en  effet,  quoique  timidement,  par  des  jour- 
naux partisans  de  la  libre  pensée.  Sainte-Beuve 
loua  chaque  ouvrage,  comme  il  eût  fait  en  un  de 
ses  Lundis.  Il  fit  allusion  «  aux  calomniateurs 
d'écrivains,  qui  sont  souvent  les  honnêtes  gens  du 
lendemain  » ,  et  qu'on  ne  calomnie  pas  sans  «  se 
préparer  de  grands  pieds  de  nez  ».  Il  se  couvrait, 
pour  le  tout,  de  l'Empereur,  qu'il  appelait  «  le 
socialiste  le  plus  éminent,  le  plus  éclairé  »,  et 
du  prince  Napoléon ,  «  prince  remarquable ,  di- 
sait-il, par  son  intelligence,  par  son  instruction, 
par  ses  idées  élevées  sur  la  démocratie,  par  sa 
haute  capacité,  un  prince,  enfin,  digne  de  sa 
race  ». 


1.  J'eus  à  donner  à  mon  tour,  Tannée  suivante,  sur  la  môme  ques- 
tion, l'avis  d'une  commission  dont  j'étais  rapporteur,  et  cet  avis 
était  tout  l'opposé  de  l'opinion  de  Sainte-Beuve. 
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Le  discours  produisit  l'effet  que  Sainte-Beuve 
en  voulait.  Il  y  eut  pendant  toute  une  semaine  un 
sénateur  populaire.  Je  ne  doutais  pas  que  le  dis- 
cours n'eût  trouvé  des  admirateurs  à  l'Ecole  Nor- 
male; mais  comme  j'étais  loin  de  craindre  qu'il  y 
fît  une  révolution  !  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
lorsque,  dans  la  matinée  du  2  juillet,  j'appris,  par 
une  dépêche  du  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, qu'une  adresse  des  élèves  de  l'École  Nor- 
male à  Sainte-Beuve  avait  paru  dans  une  feuille 
radicale,  que  le  Sénat  y  était  attaqué,  que  l'on  y 
parlait,  «  en  termes  fâcheux  »,  d'adresses  ré- 
centes à  l'Empereur!  On  m'invitait  à  instruire 
immédiatement  l'affaire.  J'exécutai  l'ordre,  et  mes 
premières  recherches  me  firent  découvrir  le  ré- 
dacteur de  l'adresse.  Je  l'appelai  dans  mon  cabi- 
net. Il  avoua  la  chose.  Je  dus  lui  appliquer  le  rè- 
glement, et  le  rendre  provisoirement  à  sa  famille. 
C'était  un  très  bon  élève,  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  dire,  en  me  séparant  de  lui,  que  c'était  la 
première  peine  qu'il  m'eût  causée.  Il  quitta  l'École. 
Ses  camarades  vinrent  le  réclamer.  Ils  se  déclarè- 
rent solidaires  de  la  lettre,  et  si  l'on  jugeait  qu'une 
punition  fût  nécessaire,  ils  demandaient  à  y  être 
tous  associés.  11  y  eut  là  un  de  ces  effets  de  l'es- 
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prit  de  camaraderie  où  il  n'entre  guère  moins  de 
faiblesse  que  de  générosité.  Nous  dûmes,  mes 
collègues  et  moi,  maintenir  l'exclusion.  J'y  épuisai 
tout  ce  que  pouvait  me  suggérer  de  raisons  l'in- 
térêt de  l'Ecole,  l'intérêt  même  de  l'auteur  de  l'a- 
dresse, et  j'ajoute,  ma  tendre  sympathie  pour  des 
jeunes  gens  dont  j'avais  sujet  de  me  croire  aimé. 
Rien  n'y  fit.  A  un  mot  d'ordre  donné,  l'École  étant 
sans  maîtres  surveillants1,  les  élèves  sortirent  en 
silence,  et,  chose  triste  à  dire,  ce  fut  un  chef  de 
section  qui,  malgré  la  résistance  du  concierge, 
ouvrit  lui-même  la  porte  à  ses  camarades.  Le 
désordre  eut  la  fin  qu'on  devait  en  attendre  : 
l'Ecole  fut  licenciée. 

Je  ne  doute  pas  que  l'adresse  ne  fût  restée  se- 
crète, si  Sainte-Beuve,  après  l'avoir  reçue,  était 
venu  tout  d'abord  en  causer  avec  moi.  11  le  de- 
vait à  l'Ecole,  qui  l'avait  compté  parmi  ses  maîtres  ; 
il  le  devait  à  moi;  il  se  le  devait  à  lui-même.  Je 
ne  passais  pas  pour  un  directeur  inexorable.  Sans 
doute ,  l'adresse  blessait  mes  sentiments  ;  mais 
tout  le  tort  n'en  était  pas  aux  élèves,  et  j'étais 
bien  capable  d'arranger  les  choses  de  façon  qu'il 

1.  Le  ministre  d'alors,  les  croyant  inutiles,  les  avait  supprimés. 
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n'en  coûtât  la  vie  à  personne.  Mais  Sainte-Beuve 
préféra  sa  gloire  à  tout  le  reste.  Au  lieu  de  m'aver- 
tir,  il  écrivit  à  l'auteur  de  l'adresse  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  pas  bien  si  les  adresses  sont  dans  le  règle- 
ment. Mais  la  vôtre  est  toute  intime,  et  au  besoin,  j'en 
ferais  mon  affaire  avec  notre  cher  Nisard.  Je  plaisante.  Il 
est  bien  vrai  qu'on  m'a  écouté  avec  peu  de  bienveillance; 
mais  on  m'a  écouté.  Le  silence  là-bas,  et  l'approbation  de 
la  rue  d'Ulm,  c'est-à-dire  de  la  jeunesse  lettrée,  font  un 
succès.  Remerciez  bien  vos  soixante-dix-neuf  camarades; 
car  si  je  compte  bien,  vous  êtes  en  tout  quatre-vingts. 

«  Bien  à  vous  de  cœur, 

»  Sainte-Beuve  .  » 

Qu'on  imagine  l'effet  d'une  pareille  lettre  sur 
de  jeunes  têtes  déjà  échauffées  par  l'approbation 
bruyante  qui  avait  accueilli  dans  la  presse  le  dis- 
cours de  Sainte-Beuve.  Le  silence  de  là-bas  (là- 
bas,  c'était  le  Sénat)  opposé  à  l'applaudissement 
de  la  rue  d'Ulm  ;  l'École  Normale  cassant  les  juge- 
ments du  Sénat;  quelle  apparence  que  nos  jeunes 
gens  gardassent  pour  eux  seuls  le  secret  d'une 
lettre  qui  leur  valait  l'honneur  d'une  telle  compa- 
raison? J'ignore  quel  jour  l'adresse  tomba  dans  les 

II.  5 
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mains  du  journaliste  qui  la  publia1;  mais  j'affir- 
merais volontiers  que  ce  dut  être  le  lendemain  de 
la  lettre  de  remerciements  de  Sainte-Beuve,  et  que, 
,  si  la  pièce  tomba  aux  mains  du  publicateur,  c'est 
que  quelqu'un  vint  l'y  mettre. 

Le  soir  du  2  juillet,  j'allai  conter  ma  peine  à 
Sainte-Beuve,  et  me  concerter  avec  lui  sur  les 
moyens  d'assoupir  l'affaire.  Je  le  trouvai  fort  ému; 
mais,  le  dirai-je?  beaucoup  moins  de  mes  em- 
barras que  des  nombreuses  lettres  d'adhésion  qui 
lui  étaient  venues  de  certains  amis  de  la  liberté  de 
penser.  Il  se  donna  le  plaisir  de  m'en  montrer  le 
tas  et  de  m'en  lire  quelques  passages.  Quant  à  la 
chose  qui  m'amenait,  ce  n'était,  à  l'entendre, 
qu'une  bagatelle.  Je  crus  pourtant  démêler  qu'il 
était  moins  rassuré  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 
Il  me  parla  de  l'intervention  du  prince  Napo- 
léon ;  il  y  comptait  pour  empêcher  toute  mesure 
grave. 

•  Ma  visite  fut  connue  des  journaux.  On  voulut  y 
voir  une  sorte  de  descente  de  lieux  pour  tirer  de 
la  confiance  de  Sainte-Beuve  le  nom  de  l'auteur  de 
l'adresse.  Sainte-Beuve,  tout  d'abord,  ne  me  fit 

1.  C'est  de  cette  façon  que,  pour  écarter  l'idée  d'une  communica- 
tion volontaire,  le  journaliste  déclarait  avoir  connu  l'adresse. 
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pas  l'injure,  et  j'ajoute,  ne  se  fit  pas  le  tort  à  lui- 
même  de  ramasser  cette  calomnie.  Mais  la  chose 
se  répétant,  l'illustre  critique,  de  l'humeur  qu'on 
lui  a  connue,  se  sentit  agaeé  de  tous  les  bruits 
qu'on  en  faisait.  Il  finit  par  se  mettre  du  côté  de 
ceux  qui  rejetaient  toute  l'affaire  sur  moi.  En  me 
la  voyant  sur  le  dos,  il  s'imaginait  qu'il  en  était 
déchargé. 

Un  échange  de  lettres  s'ensuivit  entre  nous  ;  on 
croira  sans  peine  que  nous  n'y  échangions  pas 
des  douceurs.  Ces  lettres  mirent  fin  à  nos  re- 
lations *. 


1.. Sainte-Beuve  avait  commencé  par  se  faire  honnêtement  une 
petite  part  dans  la  responsabilité  de  l'aventure.  Témoin  deux  lettres 
écrites,  Tune  à  M.  Duruy,  à  la  date  du  22  juillet  1867,  où  il  avoue 
qu'on  a  eu  le  tort  de  publier  sa  lettre  aux  élèves  de  l'École;  l'autre, 
à  la  date  du  9  du  même  mois  à  M,ne  la  princesse  Mathilde,  où  il 
la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  lui  témoigne  au  sujet  «  de  cette 
affaire  de  l'École  Normale,  dont  il  a,  dit-il,  une  vraie  peine,  en  ayant 
été  comme  l'occasion  directe  ». 

Il  est  vrai  qu'il  ajoute,  dans  la  lettre  à  M.  Duruy  :  «  l'autre  tort 
retombe  tout  entier  sur  M.  Nisard,  qui  n'a  pas  su  attendre  votre 
arrivée  et  réserver  jusque-là  l'état  de  l'École  et  le  sort  des  per- 
sonnes »  ;  et,  dans  la  lettre  à  la  princesse  Mathilde  :  «  Ce  qui  a 
brouillé  cette  affaire,  c'est  l'incontestable  faiblesse  de  M....  et  la 
roideur  non  moins  incroyable  de  M....  (lisez Nisard  et  Pasteur). 

Dans  une  lettre  du  27  septembre  suivant,  en  homme  qui  nous  a 
laissé  toute  la  charge,  il  remercie  allègrement  M.  Danton,  directeur 
du  personnel,  de  la  nomination  de  l'élève,  auteur  de  l'adresse,  à 
une  chaire  de  seconde,  comme  d'un  acte  où  «  tout  «st  concilié, 
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Cela  se  passait  au  mois  de  juillet  1867.  Or,  au 
mois  de  septembre  J8681,  j'étais  devenu  un 
esprit  «  didactique,  dogmatique,  un  peu  raide  »  ; 
j'étais  «  jaloux  de  circonscrire  toute  la  littéra- 
ture française  avec  une  muraille  quasi  de  Chine  à 
l'entour.  »  Je  choquais  le  bon  sens  par  «  une  telle 


dit-il,  et  mieux  que  concilié,  où  l'indulgence  vient  en  surcroît  à  la 
justice.  » 

Cette  justice  était  venue  avant  la  nomination  elle-même.  J'ai  lu 
à  la  marge  du  dossier  de  cet  élève,  écrite,  de  la  main  du  ministre, 
antérieurement  au  27  septembre,  cette  annotation  :  «  Chercher  une 

place,  et  une  bonne,  pour  l'élève  L »  C'est  peut-être  de  «  la 

justice  et  de  l'indulgence  en  surcroît  »,  mais  ce  n'est  pas  de  la 
bonne  discipline. 

Un  de  mes  amis,  à  qui  la  France  et  la  science  historique  sont  re- 
devables de  la  belle  publication  Les  origines  françaises  des  pays 
d'outre-mer.  M.  Pierre  Margry,  m'était  venu  voir  au  moment  même 
de  cet  échange  de  lettres.  Touché  de  la  peine  d'esprit  où  il  m'avait 
trouvé,  il  alla,  sans  m'en  rien  dire,  dans  l'espoir  d'adoucir  les 
choses,  faire  visite  à  Sainte-Beuve.  L'illustre  critique  était  assis  à 
sa  table  de  travail,  en  compagnie  d'un  jeune  homme.  En  voyant 
M.  Margry  :  «  Oui,  dit-il,  je  sais  pourquoi  vous  venez...  N'en  parlons 
pas...  je  suis  bien  touché  ».  Il  s'attendait  à  recevoir  des  félicita- 
tions pour  son  discours  au  Sénat.  M.  Margry  n'approuvait  pas  le 
discours;  mais,  dans  l'intérêt  de  sa  démarche  conciliante,  il  tenait 
à  ménager  l'auteur,  et  il  ne  dit  rien  pour  le  détromper.  Il  écouta 
même  d'une  oreille  courtoise  l'apologie  que  fit  Sainte-Beuve  de  sa 
conduite,  parlant  avec  gloire  des  inimitiés  qu'il  soulevait,  et,  en  gé-  ! 
néral,  des  entraves  qu'on  mettait  à  la  liberté  de  la  pensée.  Puis, 
comme  s'il  se  fût  aperçu  qu'il  avait  affaire  à  un  interlocuteur  plus 
civil   que   convaincu,  il  se  tourna  du  côté  du  jeune  homme  et  lui 

1.  Étude  sur  Jean-Jacques  Ampère.  Revue  des  Deux  Mondes. 
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unité  artificielle  obtenue  à  tout  prix  ».  J'avais 
élevé  une  construction  «  tout  en  l'honneur  de  l'es- 
prit français,  et,  dans  l'esprit  français,  tout  en 
l'honneur  du  xvir9  siècle,  et,  dans  le  xvne  siècle, 
tout  en  l'honneur  de  deux  ou  trois  noms  superlati- 
vement  célébrés  et  glorifiés  » .  Je  substituais  «  des 

adressa  personnellement  la  fin  de  son  apologie.  Après  quoi,  revenant 
à  M.  Margry  :  «  Vous  arrivez  bien  à  propos,  dit-il  ;  j'ai  là  un  ou- 
vrage d'un  Américain  sur  les  jésuites;  vous  m'obligeriez  beaucoup 
de  me  mettre  à  même  de  lui  répondre.  »  M.  Margry  accepta  la 
commission,  et  croyant  le  moment  favorable,  il  hasarda  quelques 
mots  sur  le  véritable  objet  de  sa  visite.  A  peine  Sainte-Beuve 
m'eut-il  entendu  nommer,  que  son  visage  se  refrogna.  Interrompant 
M.  Margry  :  «  Si  Nisard  veut  me  faire  des  excuses,  dit-il,  il  n'a 
besoin  d'envoyer  personne.  Il  n'a  qu'à  venir  lui-même.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  M.  Nisard  qui  m'envoie,  répondit  M.  Margry.  Il  ignore 
ma  démarche.  Je  suis  venu  de  mon  propre  mouvement;  quant  à 
des  excuses,  s'il  est  quelqu'un  qui  ait  à  en  faire,  ce  n'est  pas 
M.  Nisard.  » 

Là-dessus  Sainte-Beuve  se  leva  très  irrité,  s'étonnant  «  qu'on  vînt 
chez  lui  pour  l'offenser,  et  en  quelque  sorte  pour  le  braver  ». 
M.  .Margry  se  défendit  d'en  avoir  eu  l'intention,  ce  qui  était  de 
toute  vérité.  Il  ne  persuada  pas  Sainte-Beuve  et,  après  quelques 
paroles  calmantes  qu'il  crut  devoir  à  l'âge,  à  la  maladie  et  à  la 
célébrité  du  personnage,  il  salua  et  se  retira,  non  sans  emporter  le 
volume  qu'il  renvoya  peu  après  avec  la  note  qui  lui  avait  été  de- 
mandée. 

C'est  de  cette  visite  que  Sainte-Beuve  dit  un  jour  à  un  de  ses 
familiers  :  «  Eh  !  pourquoi  M.  Margry  me  parlait-il  aussi  cavaliè- 
rement devant  quelqu'un  ?  Passe  encore,  si  nous  avions  été  seuls  !  » 

«  Voilà  bien  ces  courtisans  de  l'opinion,  »  m'écrit  M.  Margry  dans 
la  lettre  d'où  sont  tirés  ces  détails;  «  ils  ne  savent  rien  faire  pour 
la  vérité  elle-même.  Ils  ne  sont  occupés  que  de  la  galerie  !  » 
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combinaisons  d'école  ou  de  cabinet  à  l'ensemble 
et  au  mouvement  naturel  des  choses  ».  J'avais 
«  omis  systématiquement  certains  noms  distin- 
gués, et  quand  on  m'en  faisait  la  remarque,  je 
trouvais  mille  raisons  plus  subtiles  et  plus  cher- 
chées les  unes  que  les  autres  pour  prouver  que 
j'avais  bien  fait  de  les  omettre  ».  Enfin,  j'étais 
«  l'avocat  »  — encore  l'avocat!  (Sainte-Beuve  sa- 
vait à  qui  je  crains  le  plus  de  ressembler)  — 
«  ingénieux,  mais  sophistique,  des  partis  pris.  » 

M.  Weiss  avait  répondu  d'avance  aux  plus  gros 
de  ces  griefs  dans  les  articles  de  1862.  On  trou- 
vera tout  simple  que  je  me  laisse  défendre  par  une 
telle  plume. 

«  Croit-on,  avait  dit  M.  Weiss,  que  M.  Nisard 
eût  songé  à  écrire  l'histoire  d'une  littérature  qui 
reste  aussi  variée  que  la  nôtre,  dans  la  belle  unité 
de  son  développement,  s'il  n'avait  eu  un  esprit 
libre  et  ouvert  aux  innovations  fécondes?  Croit-on 
qu'il  y  aurait  dans  son  livre  des  lacunes,  qu'il  n'y 
aurait  pas  défaut  total  de  compréhension,  dispro- 
portion absolue  et  irrémédiable  entre  l'auteur  et 
son  sujet,  si,  entreprenant  de  juger  les  œuvres  de 
l'esprit  français,  il  n'eût  possédé  des  qualités  de 
finesse,  d'humeur  aimable  et  de  philosophie  in- 
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diligente  que  le  vulgaire  méconnaît  volontiers  en 
lui,  parce  qu'il  ne  cherche  point  à  les  étaler?  » 

Quant  à  ma  prétendue  fidélité  routinière  à  la 
tradition,  c'est  justement  de  la  disposition  contraire 
que  M.  Weiss  me  loue.  Parlant  de  mon  juge- 
ment sur  Jean-Baptiste  Rousseau,  «  l'indépendance 
d'esprit,  dit-il,  éclate  dans  ces  lignes,  de  manière 
à  frapper  les  yeux  les  plus  prévenus.  Elle  ne  se 
dérobe  ailleurs  que  pour  ceux  qui,  ne  possédant 
pas  assez  à  fond  notre  littérature,  n'aperçoivent 
point  du  premier  coup  d'œil  des  nouveautés  dont 
on  ne  fait  pas  de  fracas,  et  ne  mesurent  point 
toute  l'étendue  de  sens  que  révèle  une  proposition 
d'apparence  modeste  ».  C'est  la  note  «  d'ortho- 
doxie indépendante  »,  que  me  donnait  en  1835, 
Villemain,  développée  par  un  esprit  pénétrant  et 
bienveillant,  qui  n'avait  pas  peur  de  me  voir  en 
bien,  en  cherchant  à  me  voir  au  vrai. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  de  bon*  goût  de  se  défendre 
contre  des  critiques  littéraires,  il  y  a  telle  de  ces 
critiques  qui,  en  prêtant  à  un  auteur  ce  qu'il  n'a 
ni  pensé  ni  écrit,  ont  quelque  air  de  ressemblance 
avec  la  calomnie.  En  se  défendant,  on  défend  un 
certain  honneur  de  l'esprit,  très  différent  de  l'insup- 
portable travers  de  trop  estimer  ses  écrits.  C'est 
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ce  que  j'ai  fait,  usant  du  droit,  d'ailleurs  fort 
délicat,  de  produire  contre  des  accusations  injustes 
des  témoignages  qui  les  contredisent.  Au  reste, 
soit  scrupule  de  m'avoir  si  maltraité  de  la  même 
plume  qui,  en  1861,  avait  pris  ma  défense  contre 
M.  Weiss,  lequel  pourtant  ne  m'attaquait  guère, 
soit  pour  donner  à  ses  critiques  un  air  d'impar- 
tialité par  le  ton  relativement  bienveillant  de  la 
conclusion,  l'article  où  Sainte-Beuve  m'immole  à 
la  gloire  de  J.-J.  Ampère  se  termine  ainsi  : 

«  L'Histoire  de  la  littérature  française  de 
M.  Nisard  a  un  grand  et  dernier  avantage  dis- 
dinctif  sur  celle  d'Ampère,  c'est  qu'elle  est  faite  et 
que  l'autre  ne  l'est  pas;  elle  est  debout  et  fait  de 
loin  fort  bonne  figure  dans  sa  tour  carrée,  tandis 
que  l'autre  est  restée  à  l'état  d'ébauche.  » 

Un  mois  après  l'article,  Sainte-Beuve  m'ôtait 
toute  envie  de  lui  savoir  gré  de  la  conclusion,  en 
m 'immolant  une  seconde  fois,  comme  universitaire 
sans  générosité,  aux  mânes  de  Frédéric  Dùbner. 

On  sait  maintenant  ce  qui  m'a  valu  toutes  ces 
duretés.  Sainte-Beuve  m'en  voulait  des  soucis  que 
lui  donnait  la  popularité  de  son  discours  au  Sénat. 
Ce  discours  avait  servi  au  dehors  d'occasion  ou  de 
prétexte  à  des  paroles  offensantes  pour  une  assen> 
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blée  dont  il  était  membre,  et  pour  le  souverain  qui 
l'y  avait  appelé.  Le  désordre  provoqué  à  l'Ecole 
Normale  en  avait  prolongé  le  fâcheux  retentisse- 
ment. Le  tout  m'avait  coûté  ma  place.  Sainte-Beuve 
ne  me  le  pardonnait  pas1. 

En  dépit  de  notre  brouille,  je  ne  laissai  pas 
d'être  fort  ému,  quand  j'appris  que  sa  santé  don- 
nait de  sérieuses  inquiétudes. 

Le  souvenir  du  temps  où  nos  relations  avaient 
été  bonnes,  mon  estime  ancienne  et  profonde  pour 
un  écrivain  qui  a  mérité  toutes  les  épithètes  louan- 
geuses, excepté  celle  de  grand  ;  mon  penchant  à 
me  faire  ma  part  dans  les  difficultés  qui  me 
viennent  des  gens;  tout  cela  me  faisait  désirer  un 
raccommodement.  J'en  parlai  à  un  de  mes  amis. 
Sainte-Beuve  l'avait  en  grande  estime,  et  j'étais 
sûr  que  le  médiateur  serait  agréé.  Mon  ami  n'ap- 
prouva pas  la  chose  et  essaya  de  m'en  dissuader. 
Mais,  comme  dit  Pascal,  le  cœur  a  ses  raisons; 
j'écoutai  le  mien,  et  j'écrivis  au  secrétaire  de 
Sainte-Beuve,  qui  m'était  bienveillant,  quelques 
mots  de  sympathie,  que  je  le  priai  de  lire  au  ma- 
lade. Il  me  répondit  que  Sainte-Beuve  en  avait  été 

i.  Proprium  humani  ingenii  est  odisse  quem  lœseris,  a  dit  Tacite. 
Agr.  42. 
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touché  et  qu'il  me  le  témoignerait  à  la  première 
occasion. 

Nous  nous  revîmes  une  seule  fois.  C'était  au 
Sénat,  le  jour  où  Sainte-Beuve  devait  y  parler  sur 
les  troubles  de  l'Ecole  de  Médecine.  La  séance 
allait  s'ouvrir.  Je  le  rencontrai  à  la  bibliothèque 
au  moment  où  il  la  traversait  à  pas  rapides,  de 
l'air  préoccupé  d'un  homme  qui  se  préparait  à 
faire  un  grand  effort  et  que  troublait  la  perspective 
presque  certaine  d'une  nouvelle  lutte  avec  une 
assemblée  prévenue.  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ce 
que  nous  nous  dîmes  dans  cette  très  courte  entre- 
vue, ni  s'il  y  eut  autre  chose  qu'un  bonjour 
échangé  entre  nous.  Le  moment  était  mauvais  pour 
des  paroles  de  réconciliation.  Le  discours  même 
que  Sainte-Beuve  devait  prononcer  allait  réveiller 
les  griefs.  Il  savait  d'avance  que  je  ferais  plus 
d'une  réserve  sur  sa  politique. 

Je  fus  témoin  de  sa  disgrâce  de  tribune,  coura- 
geusement affrontée  et  supportée.  Peut-être  n'était- 
elle  pas  inévitable.  Quand  il  demanda  la  parole,  il 
se  faisait  tard.  La  discussion  avait  été  longue; 
l'assemblée,  fatiguée,  voulait  en  finir.  Déjà,  un 
orateur  inscrit  avant  Sainte-Beuve,  pressentant 
que   l'auditoire  lui  échapperait,  avait  renoncé  à 
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son  tour  de  parole.  En  dépit  de  cet  avertissement, 
Sainte-Beuve  voulut  parler.  On  l'eût  écouté  au 
début  de  la  séance,  ou  dans  le  cours  du  débat, 
peut-être  sans  faveur,  mais  certainement  avec  une 
sérieuse  attention.  Au  moment  où  il  parut  à  la  tri- 
bune, aucun  orateur  n'était  de  force  à  ramener  sur 
un  sujet  épuisé  un  auditoire  qui  jugeait,  non  sans 
raison,  qu'on  en  avait  trop  dit.  Telle  fut  du  moins 
mon  impression.  Si  Sainte-Beuve  eut  à  souffrir  de 
l'inattention  du  Sénat,  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
sénateur  se  soit  manqué  à  lui-même  jusqu'à  se 
réjouir  de  sa  peine. 

Depuis  ce  jour-là,  nous  ne  nous  sommes  pas 
revus.  J'appris  avec  chagrin  qu'il  m'avait  fait  un 
dernier  tort,  celui  de  me  croire  complice  d'une 
mésaventure  dont  je  n'avais  été  que  le  témoin 
affligé.  C'est  plus  qu'un  tort,  c'est  une  offense.  Je 
l'impute  à  la  maladie,  et  je  ne  le  porte  point  au 
compte  que  je  viens  de  régler  avec  sa  mémoire. 


IX 


Maintenant  que  j'ai  pris  mes  précautions  contre 
les  jugements  d'un  critique  dont  l'humeur  troubla 
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quelquefois  la  sagacité,  je  puis  me  rendre  le  témoi- 
gnage que  les  inégalités  de  l'homme  à  mon  égard 
ne  m'ont  pas  fait  varier  dans  mon  opinion  sur 
l'écrivain. 

Dès  1829,  avant  de  le  connaître  personnelle- 
ment, j'avais  été  des  premiers  dans  la  presse,  e( 
très  certainement  le  premier  au  Journal  des  Débats, 
h  faire  son  éloge,  alors  qu'on  ne  pouvait  le  louer 
qu'en  le  défendant,  ni  le  défendre  sans  mettre 
contre  soi  tous  les  écrivains  de  l'école  de  l'Empire 
et  tout  le  public  qui  tenait  pour  eux.  Trente-cinq 
ans  après,  dans  un  discours  qui  n'appelait  pas 
nécessairement  son  éloge1,  mais  par  le  seul  besoin 
de  lui  payer  ma  dette  comme  lecteur,  je  caracté- 
risais sa  critique  dans  le  passage  suivant,  par 
lequel  je  mets  fin  à  cette  défense,  non  sans  quelque 
soulagement.  Parlant  de  la  tradition  comme  d'une 
source  d'inspiration  littéraire  dans  notre  pays  : 
«  Ce  ne  sont  pas,  disais-je,  les  raisonnements  qui 
me  font  peur  pour  la  tradition,  c'est  plutôt  la 
séduction  d'une  certaine  critique  subtile,  enga- 
geante et  hardie2,  qui  paraît  chercher  hors  de  la 


1.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Cuvillier-Fleury. 

2.  C'est  ce  que  dit  La  Fontaine  de  la  philosophie  de  Descartes. 
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tradition  les  motifs  de  ses  jugements.  Depuis  plus 
de  quinze  ans,  dans  une  suite  de  brillants  écrits, 
qui,  sous  le  nom  aimable  de  Causeries,  se  sont 
succédé  sans  interruption  et  sans  affaiblissement, 
cette  critique  a  trouvé  le  secret  d'en  apprendre  au\ 
plus  instruits,  de  contenter  les  plus  délicats  et 
de  plaire  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  que  la  tra- 
dition n'y  trouve  à  prendre  son  bien.  Cet  art  ingé- 
nieux de  faire  ressortir,  dans  les  œuvres  de  l'esprit 
les  plus  diverses,  le  point  vif  des  talents,  de  déta- 
cher d'un  livre  oublié,  ou  négligé,  la  page  où  le 
rayon  de  l'inspiration  a  brillé,  de  suivre  la  veine 
de  sève  qui  continue  à  nourrir,  sur  un  tronc  mort, 
un  rameau  toujours  verdoyant,  et  cet  autre  art, 
plus  sévère,  de  montrer  sous  des  aspects  nouveaux 
les  grandes  figures  littéraires,  et  de  rajeunir  leur 
gloire,  tout  cela  est  du  domaine  de  la  vérité  et  de 
la  vie,  et  partant,  de  la  tradition.  La  tradition 
aurait  aussi  le  droit  de  revendiquer  comme  siennes 
tant  de  maximes  de  goût  qui  vivifient  cette  critique 
et  d'en  recomposer  ses  principes  et  ses  propres 
types.  Mais.il  est  très  vrai  que  les  jeunes  écri- 
vains y  remarquent  moins  ce  qui  oblige  au  travail 
(jue  ce  qui  invite  à  la  nouveauté  par  la  liberté,  au 
vrai  par  le  laisser-faire,  au  bien  par  le  changement, 
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et  je  crains  que  la  méthode  générale  d'un  tel 
maître  ne  soit  plus  persuasive  que  ses  maximes  de 
goût  et  ses  exemples. 

«  C'est  pour  cela  que,  tout  en  tirant  du  côté  de 
la  tradition,  comme  c'est  notre  droit,  des  œuvres 
qui  n'en  sont  qu'une  application  plus  libre,  et  qui 
la  fortifient  plutôt  qu'elles  ne  l'infirment,  il  faut 
continuer  à  la  défendre.  » 

Dans  ces  paroles,  dont  je  fus  vivement  remercié 
par  Sainte-Beuve,  l'admiration  est  accompagnée 
d'une  réserve;  je  n'abandonne  pas  la  réserve,  mais 
je  garde  l'admiration  tout  entière. 


1871. 


CHAPITRE    VIT 

Deux  anecdotes  sur  le  chancelier  duc  Pasquier. 

I.  Dans  quelle  mesure  je  puis  parler  du  chancelier  duc  Pasquier. 
—  Visite  que  je  lui  fais  comme  candidat  à  l'Académie  fran- 
çaise. —  Il  m'invite  à  dîner  avec  deux  académiciens  qu'il  voulait 
me  rendre  favorables.  —  Ce  qui  se  passe  dans  l'intervalle  entre 
l'invitation  et  le  dîner.  —  Candidature  inattendue  de  M.  de  Mon- 
talembert.  —  La  mienne  contrarie  le  duc  ;  de  quelle  manière  il 
me  le  témoigne.  Conseil  de  M.  de  Barante.  Figure  que  je  fais  au 
dîner.  —  Résultat  des  élections.  —  II.  Autre  invitation  à  dîner 
du  duc,  dont  je  suis  devenu  le  confrère.  —  Saisie  par  le  gouver- 
nement impérial  d'un  ouvrage  lithographie  du  duc  de  Broglie.  — 
Acte  de  patriotisme  du  duc  de  Broglie  au  commencement  du 
second  Empire.  —  Mes  réserves  sur  les  Vues  sur  le  gouvernement 
de  la  France.  —  Critique  éloquente  que  fait  le  chancelier  de  la 
saisie  de  cet  ouvrage.  —  Notre  admiration  en  l'écoutant.  —  Con- 
traste saisissant  entre  la  décrépitude  du  corps  chez  le  chancelier 
et  l'intégrité  de  son  esprit.  —  Ma  conversation  avec  un  ami  en 
quête  de  preuves  de  l'immortalité  de  l'âme.  J'ai  vu  une  âme. 
Mon  humble  métaphysique. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  porter  un  jugement 
sur  le  chancelier  Pasquier,  encore  moins  de  tracer 
son  portrait.  Je  n'étais  pas  de  son  salon  officiel, 
quand  il  présidait  la  Chambre  des  pairs,  quoique 
mon  titre  de  député  pût  m'y  donner  mes  entrées; 
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je  n'ai  pas  été  non  plus  du  salon  plus  modeste  et 
plus  fréquenté  de  la  rue  Royale,  par  l'unique  raison 
dont  je  ne  me  blâme  ni  ne  me  loue,  que  je  n'ai 
jamais  été  d'aucun  salon.  Dans  les  premières  an- 
nées qui  suivirent  la  révolution  de  1848,  je  me  faisais 
un  devoir  de  lui  rendre  quelques  visites  comme  à 
l'un  des  représentants  les  plus  considérables  et  les 
plus  respectés  du  régime  que  j'avais  servi.  Son  sa- 
lon était  le  rendez-vous  des  hommes  politiques  qui 
avaient  joué  les  plus  grands  rôles  dans  le  gouverne- 
ment de  Juillet.  Ancien  collègue  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  j'étais  attiré  par  la  chance  de  les  y 
rencontrer,  et  par  le  désir  d'avoir  des  nouvelles. 
Celui  que  l'on  continuait  d'appeler  M.  le  chance- 
lier n'était  rien  moins  qu'hostile  au  gouvernement 
de  Louis-Napoléon.  Il  se  souvenait  d'avoir  été  un 
des  ministres  de  son  glorieux  oncle,  et  il  savait 
gré  au  prince-président  de  l'autorité  rétablie  et 
de  la  figure  que  la  France  commençait  à  faire  dans 
le  monde.  Sur  ce  point,  il  ne  souffrait  qu'avec 
peine  la  contradiction.  Sans  faire  d'apologie,  il  ne 
se  refusait  pas  le  plaisir  de  gourmander  ceux  de 
ses  anciens  amis  politiques  qui  se  montraient  trop 
difficiles  ou  trop  défiants  pour  le  gouverne- 
ment nouveau.  D'aucuns  avouaient  que  s'ils  vo- 
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taient  et  se  déclaraient  pour  le  prince-président, 
c'est  qu'ils  le  trouvaient  bon  pour  essuyer  les 
plâtres  de  l'édifice  monarchique  restauré  pour 
d'autres  occupants. 

Je  fus  témoin  que  le  chancelier  ne  goûtait  point 
ce  propos.  Pour  mon  compte,  si  peu  politique  que 
je  fusse,  j'estimais,  en  mon  humble  àparte^  qu'il 
n'y  avait  pas  de  justice  à  trop  marchander  à  Louis- 
Napoléon  la  récompense  du  service  qu'il  avait 
rendu  au  pays.  Bref,  on  ne  faisait  pas  sa  cour 
au  chancelier  en  lui  disant  du  mal  de  Louis-Na- 
poléon. Je  me  souviens  que  me  parlant  un  jour, 
avec  un  air  de  confidence,  d'une  conversation 
avec  Cousin,  dont  il  avait  eu  à  modérer  la  verve 
critique  :  «  Je  viens,  dit-il,  de  laver  la  tête  à  Cou- 
sin. »  —  En  effet,  Cousin,  qui  plus  tard* devait 
avoir  pour  l'empire  parlementaire  des  sourires, 
d'ailleurs  désintéressés,  boudait  très  haut,  de 
façon  qu'on  l'entendît  à  l'Elysée,  dont  il  voyait, 
non  sans  raison,  sortir  à  bref  délai  un  empire  sans 
Parlement. 

C'est,  sans  rien  de  plus,  ce  que  je  connaissais 
du  chancelier  duc  Pasquier.  Si  obligeantes  que 
fussent  les  marques  passagères  de  civilité  qu'il 
m'avait  données,  je  n'en  présumais  pas  assez  pour 

ii.  6 
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me  croire  de  ses  amis,  et  je  me  conduisais  en  con- 
séquence. A  mettre  la  chose  le  plus  à  mon  avan- 
tage, je  lui  paraissais  un  jeune  homme,  par  cette 
aimable  illusion  de  son  grand  âge,  si  agréable- 
ment rappelée  par  M.  Viel-Castel  \  qui  lui  fai- 
sait voir,  dans  les  barbons,  des  jeunes  gens. 

Dans  deux  circonstances  seulement  je  vis  de 
plus  près  le  chancelier.  C'est  le  sujet  des  deux 
anecdotes  que  je  vais  raconter.  J'y  prends  d'autant 
plus  de  plaisir  que  toutes  les  deux  sont  à  son  hon- 
neur. Toutes  les  deux,  en  effet,  la  première 
à  mes  dépens,  témoignent  de  ce  que  son  cœur 
avait  gardé  de  flamme,  de  ce  que  son  esprit  avait 
acquis  de  lumières  nouvelles,  son  langage  de 
force  persuasive  dans  l'extrême  caducité. 


I 


Voici  comment  je  fus  l'occasion  de  la  première  : 
candidat  pour  la  seconde  fois  à  l'Académie  fran- 
çaise, j'avais  fait  au  chancelier  la  visite  d'usage. 
Sans  me  rien  promettre,  il  ne  s'était  montré  rien 

1.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Henri  Martin. 
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moins  que  décourageant.  Si  je  ne  rapportais  pas 
une  promesse  formelle,  j'avais  pu  deviner,  à  cer- 
taines paroles  où  ne  se  trompe  pas  l'oreille  d'un 
candidat,  qu'il  ne  me  voulait  pas  de  mal.  Cette  dis- 
position m!avait  été  confirmée  par  des  personnes  à 
qui  le  chancelier  s'en  était  ouvert.  Elle  jse  changea 
peu  à  peu  en  un  intérêt  qu'il  exprimait  tout  haut, 
puis  en  une  résolution  arrêtée.  Il  m'en  donna  la 
preuve  en  m'invitant  à  un  dîner  où  je  devais  ren- 
contrer, parmi  les  convives,  deux  membres  de 
l'Académie  qui  ne  m'étaient  pas  favorables,  et 
qu'il  avait  entrepris  de  me  ramener.  Je  n'avais  à 
ce  moment-là  qu'un  concurrent,  Alfred  de  Musset, 
sur  lequel  je  me  console  de  l'avoir  emporté  au  scru- 
tin, en  pensant  avec  quelle  joie,  peu  de  temps 
après  mon  élection,  je  lui  donnai  ma  voix  et  ré- 
pondis à  son  discours  de  réception.  On  avait  parlé 
un  moment  d'une  autre  candidature,  celle  de 
M.  de  Montalembert.  Mais  après  un  premier  exa- 
men de  l'état  du  poil,  il  s'était  retiré  de  la  lutte  et, 
le  jour  où  m'arriva  l'invitation  du  chancelier,  il 
n'était  plus  question  de  lui. 

Le  dîner  devait  avoir  lieu  à  huit  jours  de  l'invi- 
tation. Dans  l'intervalle,  sans  que  j'en  eusse  au- 
cune nouvelle  ni  aucun  soupçon,  M.  de  Monta- 
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lembert  s'était  ravisé.  De  candidat  tâtant  le 
terrain,  il  était  devenu  tout  à  coup  candidat  vou- 
lant enlever  la  place  de  vive  force.  J'ai  su  par 
M.  Guizot  jusqu'à  quel  point  il  endurait  qu'on  la 
lai  disputât.  M.  Guizot  lui  avait  déclaré  qu'il  vote- 
rait pour  moi.  M.  de  Montalembert  le  prit  si  mal, 
qu'un  soir, chez  la  princesse  de  Liéven,où  M.  Gui- 
zot se  trouvait  avec  trois  autres  personnes,  M.  de 
Montalembert,  entrant,  parvint  à  les  saluer  toutes 
les  trois,  sans  paraître  voir  M.  Guizot.  A  un  solli- 
citeur si  ardent  et  dont  les  titres  étaient  d'ailleurs 
si  considérables,  quelle  apparence  que  le  chance- 
lier, moins  sollicité  que  mis  en  demeure,  me  pré- 
férât, moi  qu'il  connaissait  à  peine,  et  qui  ne  pou- 
vais me  prévaloir  d'aucun  engagement  exprimé? 
Quoi  de  plus  naturel  qu'il  m'abandonnât  pour 
un  ancien  collègue  de  la  pairie,  qui  lui  était  parti- 
culièrement cher,  et  dont  il  avait,  dit-on,  encou- 
ragé publiquement  et  applaudi  du  haut  de  son 
fauteuil  présidentiel  les  débuts  oratoires?  C'est  en 
effet  ce  qui  arriva. 

Le  jour  où  M.  de  Montalembert  se  mit  sur  les 
rangs,  ou  plutôt  partit  pour  la  conquête  de  l'Acadé- 
mie, le  chancelier  Pasquier  le  suivit,  et  lui  prit, 
pour  l'y  aider,  quelque  chose  de  son  ardeur.  Res- 
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tait  à  arranger  avec  ce  revirement  l'invitation  à 
dîner  faite  au  candidat  évincé.  La  civilité  en  four- 
nissait plus  d'un  moyen  à  un  homme  à  qui  n'était 
pas  inconnu  le  répertoire  des  excuses  mondaines. 
Le  chancelier  ne  se  mit  pas  en  frais  de  recherches; 
il  usa  du  moyen  primitif  que  voici. 

J'étais  arrivé  à  l'heure  indiquée,  ne  sachant  rien, 
ne  me  doutant  de  rien,  et  j'apportais  toute  la  bonne 
grâce  et  tous  les  sourires  reconnaissants  d'un  can- 
didat qui  se  croit  adopté.  J'entre,  l'air  confiant,  je 
salue  le  chancelier,  et  comme  je  le  savais  un  peu 
sourd  et  presque  aveugle,  je  me  nomme.  11  était 
assis  sur  un  canapé.  11  ne  se  lève  pas,  ne  me  rend 
pas  mon  salut,  ne  m'adresse  pas  une  parole.  Je 
m'étonne  d'abord  ;  les  invités  arrivés  les  premiers 
s'étonnent  comme  moi.  Bientôt,  cet  accueil  ou 
plutôt  cette  rebuffade  m'est  expliquée.  Plus  de 
cloute.  J'avais  dérangé  une  combinaison  chère  au 
chancelier.il  me  traitait  en  intrus;  dès  lors  je 
n'avais  plus  qu'à  prendre  mon  chapeau  et  à  me 
retirer.  11  y  a,  me  dis-je,  un  restaurant  tout  près; 
j'y  vais  dîner,  quitte  à  faire  parler  les  garçons  de 
la  blancheur  de  ma  cravate. 

Gomme  je  tournais  sur  moi-même  en  homme  qui 
s'est  fourvoyé  et  qui  cherche   une  issue,  un  des 


86  CHAPITRE   VII. 

invités  me  prend  le  bras  et  m'emmène  à  un  bout  du 
salon.  C'était  M.  de  Barante.  Il  avait  deviné  mon 
projet.  «  Vous  voulez  vous  en  aller,  me  dit-il  ;  n'en 
faites  rien.  Vous  offenseriez  du  même  coup  un 
hôte,  un  homme  illustre  et  un  vieillard.  Mettez- 
vous  à  sa  place.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  eu 
l'idée  de  la  candidature  de  M.  de  Montalembert. 
Celui-ci  ne  s'y  prêtant  pas  d'abord,  le  chancelier 
a  pensé  à  vous,  non  toutefois  sans  regretter  son 
premier  candidat.  A  la  fin  M.  de  Montalembert  se 
décide;  il  croit  avoir,  il  a  en  effet  des  chances.  Le 
chancelier  voit  se  réaliser  ce  qu'il  désirait.  Fort  in- 
nocemment vous  venez  à  la  traverse.  L'humeur  de 
l'homme,  je  ne  vous  le  cache  pas,  n'est  pas  d'ai- 
mer qui  le  contrarie.  C'est  un  vieillard  illustre  qui 
a  des  colères  d'enfant.  S'il  s'est  oublié  avec  vous, 
la  seule  leçon  qu'il  y  ait  à  lui  donner,  c'est  de 
prendre  de  bonne  grâce  son  incartade.  » 

Je  n'étais  pas  persuadé  ;  mais  je  ne  contestais 
pas.  Un  candidat  ne  conteste  rien  à  ses  électeurs. 
Encouragé  par  mon  air  de  résignation  :  «  Moi- 
même,  me  dit  M.  de  Barante,  qui  vous  ai  promis 
ma  voix,  je  suis  forcé  de  la  reprendre.  M.  de  Mon- 
lalembert  est  pour  moi  aussi  un  ancien  collègue  et 
un  ami.  Comme  le  chancelier,  c'est. à  lui  que 
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d'abord  j'avais  pensé.  Croyez-moi,  ne  vous  pré- 
sentez pas.  Ceux  que  votre  retraite  va  mettre  à  l'aise 
s'en  souviendront,  et  vous  le  revaudront.  —  Des 
deux  choses  que  vous  me  conseillez,  lui  dis-je,  il 
en  est  une  qui  ne  dépend  pas  de  moi.  C'est  de  re- 
noncer à  ma  candidature.  Bon  nombre  de  vos  con- 
frères ont  bien  voulu  la  provoquer  et  l'encourager; 
je  leur  appartiens  plus  qu'ils  ne  m'appartiennent. 
Disposer  de  moi  d'une  façon  qui  me  donnerait  l'air 
de  disposer  d'eux,  ce  serait  plus  que  de  l'indiscré- 
tion. Je  resterai  donc  sur  les  rangs,  et  j'espère, 
monsieur,  que  vous  vous  en  souviendrez  sans  m'en 
vouloir.  Quant  à  l'autre  chose,  comme  c'est  affaire 
de  dignité,  personne  n'en  peut  être  un  meilleur 
conseiller  que  vous.  Je  suivrai  donc  votre  avis,  et 
je  ferai  bon  visage  à  mauvais  jeu.  Je  me  mettrai  à 
table  avec  vous.  Quant  à  trouver  bon  le  dîner  du 
chancelier,  vous  ne  voulez  sans  doute  pas  que  je 
m'y  engage.  »  Ce  que  je  mangeai,  je  n'y  goûtai 
guère,  et  à  peine  hors  de  table,  profitant  de 
l'ombre  que  faisaient  quelques  visiteurs  arrivés 
de  bonne  heure  pour  la  soirée,  je  m'échappai. 

Le  résultat  de  l'élection  n'eut  pas  de  quoi  con- 
tenter le  chancelier.  Nous  étions  trois  sur  les  rangs, 
Alfred  de  Musset,  Montalembert  et  moi.  Il  y  eut 
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cinq  tours  de  scrutin.  Aucun  membre  ne  se  déta- 
cha de  son  groupe.  Il  m'avait  manqué,  dès  le 
premier  tour,  pour  avoir  la  majorité,  une  voix 
promise;  cette  voix  ne  vint  pas.  C'est  alors  que  le 
chancelier,  voyant  chacun  bien  résolu  à  tenir  bon 
pour  son  candidat,  proposa  de  remettre  l'élection 
à  sept  mois.  La  proposition  fut  agréée,  et  la 
séance  fut  levée  sur  cette  encourageante  parole  : 
«  Ils  passeront  tous  les  trois  »  ;  parole  bien 
flatteuse  pour  les  deux  concurrents  d'Alfred  de 
Musset. 

Pendant  le  vote,  j'étais  allé  attendre  mon  sort 
dans  un  des  ateliers  qui  s'ouvrent  sur  la  grande 
cour  de  l'Institut.  C'est  celui  qu'occupait  alors 
Gayrard  père,  habile  statuaire,  auquel  il  n'a  man- 
qué, pour  être  célèbre,  que  de  soigner  sa  réputa- 
tion plus  que  son  art,  aussi  expressif  que  délicat1. 
Jusqu'à  quel  point  Gayrard  m'était  ami,  on  va  en 
juger  par  ce  qui  suit.  Quand  je  fus  de  l'Académie, 
il  voulut,  me  croyant  mur  pour  le  buste,  entre- 
prendre le  mien.  Mais,  soit  par  la  faute  du  mo- 
dèle, soit  que  son  cœur  exigeât  trop  de  sa  main, 

1.  Il  était,  du  moins,  connu  des  bons  juges;  témoin  Thiers,  qui 
lui  fit  exécuter  en  marbre  la  charmante  statuette  de  la  Jeune 
Péruvienne,  qui  porte  si  gracieusement  un  panier  de  fruits. 
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il  ne  parvenait  pas  à  se  satisfaire.  Un  jour  que, 
venant  pour  poser,  j'entrais  dans  l'atelier,  je  vois 
Gayrard  le  visage  ému,  debout  parmi  les  débris 
du  buste  qu'il  venait  de  mettre  en  pièces.  «  Qu'a- 
vez-vous  fait  là?  m'écriai-je.  —  Ce  que  j'ai  déjà 
fait  et  dû  faire,  dit-il  froidement,  du  buste  de 
Madame  de  Monmerqué,  puisqu'il  est  dit  que  les 
deux  seuls  bustes  où  j'ai  échoué  sont  ceux  des  deux 
personnes  que  j'ai  le  plus  aimées.  »  Tel  était  l'ami 
chez  qui  M.  de  Salvandy  vint  mettre  fin  à  mes  in- 
certitudes, en  m'apprenant  l'ajournement  de  l'élec- 
tion, et  dans  quelles  bonnes  dispositions  pour  les 
candidats  ajournés  l'Académie  s'était  séparée. 


II 


C'est  à  ma  qualité  de  confrère  du  chancelier 
que  je  dus  la  bonne  fortune  d'être  témoin  de  la 
seconde  anecdote  et  d'un  des  actes  de  sa  longue 
vie  qui  font  le  plus  d'honneur  au  duc  Pasquier. 

Par  une  violence  que  se  rappellent  avec  regret 
les  plus  fidèles  amis  du  second  Empire,  le  gouver- 
nement venait  de  faire  saisir  sous  la  presse  un  ou- 
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vrage  du  duc  de  Broglie  ' .  Commencé  après  la  ré- 
volution de  4848,  interrompu  plusieurs  années, 
puis  repris  sous  l'empire  vers  1855,  il  avait  été 
achevé  en  1860.  Le  duc  de  Broglie  avait  l'habi- 
tude de  faire  lithographier  ses  manuscrits.  Il  en 
donnait  quelques  copies  à  ses  amis  ;  le  reste  était 
déposé  aux  archives  de  Broglie.  L'imprimeur 
chargé  de  lithographier  les  Vues  sur  le  gouverne- 
ment de  la  France  avait  fait  le  dépôt  légal  de  deux 
exemplaires  à  la  Bibliothèque  impériale.  L'ouvrage 
fut  saisi,  et  après  une  instruction  où  l'on  reconnut 
que  le  livre  n'avait  reçu  aucune  publicité,  il  fut  res- 
titué à  son  auteur. 

Pour  croire  le  duc  de  Broglie  capable  de  des- 
cendre jusqu'à  écrire  un  pamphlet,  il  fallait  ou 
qu'on  sût  bien  peu  de  choses  de  son  caractère  et 
de  sa  vie,  ou  qu'on  voulût  en  ignorer  tout.  Non 
que  le  duc  de  Broglie  n'eût  de  très  fortes  préven- 
tions contre  le  second  Empire,  ni  qu'il  fût  assez 
maître  de  ses  sentiments  pour  les  exprimer  sans 
mauvaise  humeur.  Mais  de  là  aux  emportements 
et  au  style  d'un  pamphlétaire,  il  y  avait,  quant 
aux  choses,  toute  la  distance  de  la  licence  à  la  li- 

1.  Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France.  Juin  1861. 
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berté;  et  quant  à  la  personne,  d'un  aventurier  de 
la  presse  à  un  homme  d'État  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  gouverner  son  pays.  Gomment  comprendre 
qu'il  ne  se  soit  trouvé,  dans  les  conseils  du  sou- 
verain, personne  pour  croire,  et  personne  pour 
dire,  que  le  duc  de  Broglie  n'était  ni  d'humeur 
ni  de  situation  à  faire  de  l'opposition  par  des 
pamphlets,  et  qu'un  écrit  de  sa  main,  dût-il 
être  sévère  jusqu'à  l'injustice,  éloignerait  plus 
qu'il  n'attirerait,  par  son  allure  spéculative 
et  par  son  élévation  même,  l'espèce  de  lec- 
teurs que  passionnent  les  déclamations  du  pam- 
phlet? 

On  eut  peur  du  duc  de  Broglie  comme  d'un 
monteur  de  têtes,  et  en  même  temps  qu'on  faisait 
main  basse  sur  son  écrit,  on  citait  l'auteur  lui- 
même  à  comparaître  devant  un  magistrat.  C'est  à 
ce  magistrat  que  le  duc  de  Broglie  se  donna  le 
plaisir  d'apprendre  qu'en  sa  qualité  de  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur  il  ne  pouvait  avoir 
de  comptes  judiciaires  à  rendre  qu'à  la  haute  cour 
de  justice. 

11  est  certains  ennemis  qu'un  gouvernement  ne 
peut  guère  combattre  que  d'une  seule  façon  :  c'est 
en  gouvernant  bien.  M.  de  Broglie  était  de  ceux- 


92  CHAPITRE   VIL 

là.  Aussi  bien,  son  hostilité  contre  le  second  Em- 
pire ne  lui  fermait  les  yeux  ni  sur  les  bienfaits  de 
Tordre  rétabli  et  assuré  ni  sur  la  bonne  altitude 
de  la  France  au  dehors.  S'il  ne  pardonnait  pas  au 
gouvernement  impérial  son  origine,  il  savait  lui 
tenir  compte  de  l'imposante  masse  de  suffrages 
qui  l'avait  consacrée.  Enfin,  il  n'était  pas  homme 
à  refuser  ses  lumières  à  son  pays,  par  le  seul 
motif  qu'elles  lui  étaient  demandées  par  un  gou- 
vernement qu'il  n'aimait  pas. 

Une  occasion  s'en  était  présentée,  dans  les  pre- 
mières années  du  second  Empire.  Bien  loin  de  s'y 
dérober,  le  duc  de  Broglie  s'y  était  prêté  avec  le 
plus  noble  empressement.  On  préparait  au  dépar- 
tement de  la  marine,  qui  avait  alors  pour  ministre 
le  prince  Napoléon,  un  nouveau  règlement  sur  la 
traite  des  nègres.  Une  commission  avait  été  nom- 
mée à  cet  effet.  Un  personnage  politique,  en  posi- 
tion de  se  faire  écouter  du  prince,  lui  conseilla  d'y 
appeler  le  duc  de  Broglie.  C'était,  disait-il,  l'homme 
du  monde  le  plus  compétent  sur  la  question.  La 
répression  de  la  traite  des  nègres  était  la  gloire  de 
sa  vie  publique.  Nommer  une  commission  pour 
s'occuper  de  cette  matière  et  n'y  pas  adjoindre  le 
duc  de  Broglie,  c'était  d'avance  en  discréditer  le 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.    -9j 

travail.  «  Gela  vous  est  aisé  à  dire,  répondit  le 
prince,  et  si  je  suis  refusé!  —  Vous  ne  le 
serez  pas,  je  m'en  fais  garant.  Chargez-moi  d'aller 
offrir  en  votre  nom  la  chose  au  duc.  »  Le  prince  y 
consentit.  Dès  le  jour  même,  aux  premiers  mots 
du  négociateur,  le  duc  de  Broglie  promettait  de 
se  rendre  à  la  première  convocation.  Le  lende- 
main, il  se  présentait  devant  la  commission,  et  il 
ne  l'étonnait  pas  moins  par  l'abondance  de  ses 
lumières  que  par  la  bonne  grâce  de  son  empres- 
sement à  les  mettre  au  service  du  gouvernement 
impérial. 

On  a  lu  les  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France,  J'ai  lu  cet  écrit  comme  tout  le  monde.  Je  ne 
cache  pas  que  je  m'en  défiais.  Malgré  mon  respect 
d'ancienne  date  pour  un  homme  encore  plus  rare 
par  l'intégrité  de  sa  vie  que  par  ses  talents,  d'au- 
tres sentiments  me  disposaient  mal  à  juger  favo- 
rablement son  nouvel  écrit.  J'avais  tort.  Si  j'excepte 
quelques  passages  où  le  ton  dédaigneux  dont  cer- 
taines critiques  sont  exprimées  ne  les  rend  pas 
plus  plausibles,  je  n'avais  vu  dans  ce  livre  que  le 
légitime  exercice  d'un  droit  qui  appartient  à  tous 
les  citoyens  dans  un  pays  libre.  Je  pensais  même 
qu'exercé  par  un  opposant  de  la  valeur  du  duc  de 
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Broglie,  un  tel  droit  sert  un  gouvernement  par  l'oc- 
casion qu'il  lui  donne  de  prouver,  soit  son  bon 
sens  en  en  profitant,  soit  sa  force  en  le  supportant. 
C'est  pourtant  ce  livre,  œuvre  d'un  homme  d'État 
illustre  et  d'un  écrivain  supérieur,  qu'une  mise  à 
l'index  préventive  arrêtait  avant  qu'il  eût  vu  le 
jour. 

Lié  d'une  ancienne  et  étroite  amitié  avec  le  duc 
de  Broglie,  le  chancelier  fut  outré  de  l'avanie  faite 
à  son  ami.  Il  s'en  expliquait,  souvent  en  termes 
amers,  a  ses  réceptions  du  mardi.  Un  des  derniers 
jours  du  mois  de  juin  1861,  nous  dînions  chez 
lui,  trois  ou  quatre  de  nos  confrères,  Patin  entre 
autres,  et  moi.  Avant  qu'on  se  mît  à  table,  il  nous 
fit  signe  de  nous  approcher  de  lui,  et  d'une  voix 
grave  et  émue  :  «  Messieurs,  nous  dit-il,  j'ai 
besoin  de  vous  parler  d'une  chose  qui  me  trouble 
beaucoup.  Puis,  comme  se  ravisant  :  Non,  pas 
encore,  dit-il;  comme  j'ai  à  parler  un  peu  lon- 
guement, il  me  faut  prendre  des  forces;  dînons 
d'abord.  » 

La  précaution  n'était  pas  inutile.  La  vie  du  chan- 
celier n'était  plus  qu'un  souffle.  Confiné  dans  son 
appartement,  il  n'y  marchait  qu'appuyé  sur  une 
canne,  faisant  d'une  chambre  à  l'autre,  de  son  fau- 
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teuil  à  son  canapé,  les  quelques  pas  auxquels  se 
réduisait  pour  lui  tout  exercice.  Ce  jour-là,  il  pa- 
raissait si  faible  et  si  chétif,  qu'on  ne  pouvait  le 
regarder  sans  penser  à  la  lampe  qui,  faute  d'huile^, 
va  bientôt  s'éteindre. 

Il  mangea  d'un  ou  de  deux  plats,  comme  on 
peut  se  figurer  que  les  ombres,  dans  les  fables 
païennes,  mangeaient  des  mets  qui  leur  étaient 
servis  sur  leurs  tombeaux.  De  notre  côté,  nous  ne 
fîmes  que  fort  peu  d'honneur  à  un  excellent  dîner, 
tant  nous  étions  pressés  d'entendre  une  confidence 
annoncée  sur  ce  ton,  et  venant  d'un  personnage  si 
considérable.  Rentrés  au  salon,  nous  fîmes  cercle 
autour  de  notre  hôte.  «  Je  veux,  nous  dit-il, 
vous  dire  toute  ma  pensée  sur  ce  qui  vient  d'ar- 
river au  duc  de  Broglie*  »  Nous  en  avions  été 
nous-mêmes  attristés,  et,  à  quelques  nuances  près, 
nous  ressentions  de  la  même  façon  l'offense  faite 
à  notre  illustre  confrère.  Le  chancelier  avait  donc 
à  qui  parler. 

Il  exposa  le  fait  avec  une  admirable  netteté.  11 
en  discuta  la  légalité,  puis  la  convenance.  11  blâma 
sévèrement  la  faute  qu'on  avait  faite,  mais  en  bon 
citoyen  qui  eût  désiré  qu'on  ne  la  fît  pas.  Parlant 
de  la  personne  du  duc  de  Broglie,  il  s'étendit  sur 
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ses  imposants  mérites,  sur  ses  talents,  sur  son 
caractère,  sur  ce  qu'on  devait  à  son  âge,  à  ses 
services.  Il  s'étonna  qu'un  gouvernement  sensé 
et  fort  en  fût  venu  à  ne  pas  s'accommoder 
de  la  liberté  d'opinion  d'un  tel  contradicteur.  En 
louant  son  ami,  il  eut  des  accents  qui  nous  péné- 
trèrent. Tout  cela  fut  dit  avec  fermeté,  abondance 
et  chaleur,  comme  par  un  homme  dans  la  force 
de  l'âge  et  dans  la  pleine  maturité  de  son  mé- 
rite, avec  une  mesure  dont  la  vieillesse  seule 
a  le  secret.  Aucune  hésitation,  aucun  mot  para- 
site; tout  portait  coup;  tout  était  raison  et  senti- 
ment. 

S'il  pouvait  être  question  ici  d'effet,  quel  effet 
plus  saisissant  que  le  contraste,  en  ce  noble  vieil- 
lard, de  cette  plénitude  de  la  vie  intellectuelle  et 
de  l'exténuation,  si  semblable  à  la  fin,  de  la  vie 
physique.  Debout,  au  milieu  de  nous,  et  nous  do- 
minant, la  tête  couverte  d'une  casquette,  les  yeux 
cachés  sous  une  visière  verte  qui  défendait 
contre  la  lumière  ce  qui  leur  restait,  non  de  vue, 
mais  de  sensibilité,  il  parlait,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  sa  canne,  ramassant  ainsi  toutes  ses 
forces  pour  aller  jusqu'au  bout.  Nous  nous  regar- 
dions les  uns  les  autres,  échangeant  librement  des 
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mouvements  de  tête  approbatifs  qu'il  ne.  pouvait 
voir,  et  des  murmures  d'admiration  qu'il  ne  pou- 
vait entendre.  Quand  il  eut  fini,  il  gagna  en  chan- 
celant le  canapé  le  plus  proche,  et  s'y  laissa  glisser 
plutôt  qu'il  ne  s'assit,  silencieux  et  baissant  la  tête 
comme  un  homme  épuisé  ! . 

Nous  nous  gardâmes  bien  de  lui  dire  nos  impres- 
sions, ne  voulant  pas  lui  imposer  l'eflbrt  de  nous 
répondre.  Quant  à  lui  exprimer  notre  admiration, 
la  tentation  ne  nous  en  vint  même  pas;  car  nous 
avions  devant  nous,  non  pas  un  ancien  acteur  de 
la  scène  politique  cherchant  un  dernier  applaudis- 
sement, mais  un  juge  sur  le  bord  de  sa  tombe, 
qui,  pour  nous  expliquer  une  affaire  de  ce  monde, 
semblait  avoir  un  commencement  des  clartés  de 
l'autre. 

Le  lendemain,   rencontrant  un  vieil   ami  qui, 


1.  On  lit  dans  la  lettre  87  de  Mérimée  à  M.  Panizzi,  à  la  date  du 
19  novembre  1861,  le  passage  suivant  : 

«t  J'ai  dîné  hier  chez  le  duc  Pasquier,  qui  a  quatre-vingt-quinze 
ou  quatre-vingt-seize  ans.  Il  nous  a  raconté  toute  l'histoire  du  ma- 
riage de  Napoléon  Ier  d'une  manière  charmante;  c'était  à  écrire 
sous  sa  dictée  d'un  bout  à  l'autre  du  récit,  qui  a  duré  plus  de  vingt 
minutes.  » 

Ainsi,  c'est   six  mois  après  l'éclatante  preuve  de  force  et  d'inté- 
grité intellectuelle  que  nous   avait   donnée  l'illustre  nonagénaire 
qu'il  étonnait  d'autres  auditeurs,  parmi  lesquels  était  Mérimée. 
il.  7 
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toute  sa  vie,  a  été  à  la  recherche  d'une  preuve  de 
l'immortalité  de  l'âme  :  «  J'ai  trouvé  mieux, 
lui  dis-je,  que  la  meilleure  des  preuves  ;  c'est 
l'âme  elle-même  qui  m'est  apparue  hier.  »  — 
Parlez- vous  sérieusement?  »  dit-il.  Je  lui  racon- 
tai au  long  l'imposante  scène  de  la  veille.  «  Si 
notre  intelligence,  lui  dis-je,  subissait  invaria- 
blement le  même  déclin  que  nos  organes,  s'il 
était  sans  exemple  qu'une  âme  fût  restée  jeune 
dans  un  corps  décrépit,  les  matérialistes  auraient 
beau  jeu,  et  le  penseur  sincère  serait  bien  en  peine 
de  se  mettre  en  paix  sur  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine.  Mais  les  exemples  n'abondent-ils 
pas  d'intelligences  demeurées  entières  dans  la 
destruction  graduelle  des  organes  chargés  de  les 
servir  ? 

«  Je  conviens  que  l'âme  semble  passer  par  des 
âges  différents.  Elle  se  développe,  croît,  se  fortifie 
dans  le  même  temps  que  le  corps  auquel  elle  est 
unie.  Ce  qu'on  appelle  la  maturité  de  l'homme 
n'est  autre  chose  qu'un  certain  état  où  l'harmonie 
du  corps  et  de  l'âme  est  si  parfaite,  qu'il  semble 
n'y  avoir  plus  dans  l'homme  qu'une  seule  et  même 
existence.  Mais,  la  vieillesse  venue,  il  se  manifeste 
deux  existences  de  plus  en  plus  distinctes.  La  loi 
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qui  pousse  l'homme  de  l'enfance  à  la  jeunesse, 
de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieil- 
lesse, qui,  d'amaigrissement  en  amaigrissement, 
découvre  de  plus  en  plus  sous  le  corps  décharné 
le  squelette,  cette  loi  respecte  l'intégrité  de  l'âme. 
Celle-ci  est  si  bien  destinée  à  survivre  à  son  union 
avec  le  corps,  qu'elle  paraît  comme  impatiente 
par  moments  de  la  rompre.  Sentant  le  lien  prêt  à, 
se  dissoudre,  et  les  dernières  passions  lâcher 
prise,  elle  s'émancipe  et  essaye  ses  ailes  pour  le 
voyage  vers  les  régions  nouvelles  où  elle  se  voit 
divinement  appelée. 

«  Ce  ne  sont  là,,  allez-vous  me  dire,  que  des 
apparences.  Mais  voici  une  réalité  palpable.  Cette 
âme,  au  moment  même  où  va  finir  son  union  avec 
le  corps,  devient  supérieure  à  elle-même.  Elle  dé- 
ploie plus  de  qualités  qu'au  temps  où,  sous  la  loi 
d'un  progrès  simultané,  cette  union  des  deux  na- 
tures s'était  le  plus  rapprochée  de  l'unité.  C'est 
cette  réalité  dont  je  fus  hier  le  témoin  édifié  et 
charmé.  Il  est  resté  de  l'âge  mûr  du  chancelier 
Pasquier  des  discours  et  des  écrits.  Ceux  qu'on 
tient  pour  les  meilleurs  non  seulement  n'égalent 
pas  les  belles  paroles  d'hier,  mais  ne  les  annoncent 
pas.  Comment  croire  que  ce  qui  se  perfectionne 
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ainsi  en  l'homme,  à  mesure  que  le  corps  s'altère, 
que  ce  qui  s'affranchit  de  la  matière  à  mesure  que 
le  corps  s'y  assujettit,  au  point  que  les  dernières 
années  de  leur  vie  en  commun  ressemblent,  pour 
l'âme,  à  des  chaînes  qui  tombent,  comment  croire 
que  ce  qui  paraît  commencer  sa  vraie  vie,  alors 
que  le  corps  arrive  au  bout  de  la  sienne,  finisse 
en  même  temps  et  de  la  même  fin?  Supposez  qu'a- 
près son  entretien  d'hier  le  chancelier  fut  mort  de 
l'effort  suprême  qu'avait  du  faire  son  corps  pour 
supporter  l'élan  de  son  âme,  direz-vous  que  l'âme 
eût  suivi  les  conditions  du  corps,  et  que  deux  vies 
si  inégales,  Tune  faisant  un  nouveau  progrès  vers 
sa  perfection,  l'autre  près  de  s'éteindre,  eussent 
abouti  au  même  néant?  » 

Je  n'ose  pas  dire  que  mon  ami  fut  persuadé  par 
cette  métaphysique  fort  peu  correcte;  mais  pour 
être  touché,  il  le  fut,  et  il  ne  le  cacha  pas.  Comment 
en  douterais-je?  En  ces  choses-là,  la  bonne  méta- 
physique, c'est  le  sentiment.  La  métaphysique 
scientifique  se  pique  de.se  passer  du  cœur  et  de 
ne  vouloir  convaincre  que  par  l'esprit.  C'est  une 
belle  ambition  ;  mais  il  est  heureux  que  le  cœur 
garde  ses  raisons  pour  le  moment  où  l'esprit  per- 
dra confiance  en  les  siennes.  On  sait  si  j'admire 
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médiocrement  Descartes1.  Rien  n'est  plus  profon- 
dément imprimé  en  moi  que  sa  démonstration  de 
la  spiritualité  de  l'âme.  Mais  ce  que  j'en  aime  le 
plus,  c'est  que,  par  tout  ce  magnifique  appareil  de 
logique  et  de  raisonnement,  il  n'apprend  à  mon 
esprit  que  ce  que  mon  cœur  savait  déjà. 

1.  Voir,  au  tome  II  de  mon  Histoire  de  la  littérature  français^ 
le  deuxième  chapitre. 


CHAPITRE   VIII 

Si  j'ai  connu  la  jalousie  littéraire. 

I.  S'est-il  mêlé  quelque  jalousie  à  mes  jugements  littéraires?  — 
Expérience    que  j'en  fais  à  mes   débuts  dans  le  journalisme. 

—  Saint-Marc  Girardin  au  Journal  des  Débats.  Faveur  dont  il  y 
jouit.  —  Visite  du  baron,  depuis  duc,  Pasquier.  —  Sylvestre  de 
Sacy.  —  Son  portrait.  —  Intimité  entre  lui  et  Saint-Marc  Girar- 
din. —  Comparaisons  qui  se  font  des  deux  hommes  au  Journal 
des  Débats.  —  Le  parti  de  Sylvestre  de  Sacy.  —  II.  Le  Sacy  de 
1855  à  1879.  —  Onction  de  sa  critique.  —  Déclarations  de  la  pré- 
face de  ses  Variétés  littéraires.  —  III.  Saint-Marc  Girardin.  — 
Mon  article  sur  le  livre  De  l'usage  des  passions  dans  le  drame. 

—  J'ai  deux  griefs  contre  lui.  —  Le  jour  de  mon  élection  à  l'Aca- 
démie française,  il  arrive  après  le  scrutin.  —  Sa  réponse  à  mon 
discours  de  réception.  —  La  faculté  des  lettres  me  présente  pour 
la  chaire  d'éloquence  française.  Billet  blanc  de  Saint-Marc  Girar- 
din. Paroles  échangées  entre  nous.  —  Saint-Marc  Girardin  au 
Conseil  impérial  de  l'Instruction  publique.  —  Il  s'y  montre  j?ar 
moments  plus  ministériel  que  le  ministre.  —  Sur  quelques  mots 
de  mauvaise  humeur  qui  m'échappent,  il  quitte  la  salle  du 
conseil.  —  Notre  brouille.  —  Mon  opinion  dernière  sur  l'homme 
public  et  sur  l'écrivain. 

Avant  de  me  risquer  dans  la  périlleuse  entre- 
prise de  critiquer  les  auteurs  contemporains  en 
renom,  je  crois  avoir  fait  d'honnêtes  elïbrts  pour 
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chercher  si,  dans  mon  arrière-fond,  il  n'y  avait  pas 
quelque  mobile  de  jalousie.  Aujourd'hui,  après 
un  demi-siècle  durant  lequel,  parmi  beaucoup  de 
ces  auteurs,  j'en  ai  jugé  plus  d'un  auquel,  à  mon 
insu,  je  pourrais  faire  un  tort  d'offusquer  par  son 
mérite  le  peu  qu'on  voulait  bien  m'en  reconnaître 
à  moi-même,  je  ne  trouve  dans  cet  arrière-fond 
rien  de  la  jalousie.  Et  je  suis  sûr  de  ne  m'y  pas 
tromper;  car  la  jalousie  étant  un  des  vices  du 
cœur  qui  poussent  le  plus  loin  leurs  racines,  s'il  y 
en  avait  trace  dans  le  mien,  c'est  par  ma  con- 
science et  sous  la  forme  d'un  remords  toujours 
vivant  que  j'en  serais  averti. 

Une  expérience  que  je  fis  à  mon  début  dans  les 
lettres  me  mit  en  paix  sur  ce  point  pour  toute  la 
suite  de  ma  vie  de  critique.  Quand  l'illustre  fon- 
dateur du  Journal  des  Débats,  alors  son  rédacteur 
en  chef,  Bertin  l'aîné,,  voulut  bien,  en  1829,  m'en 
ouvrir  les  colonnes,  Saint-Marc  Girardin  y  était  en 
très  grande  faveur.  C'est  trop  peu  dire,  il  y  régnait. 
Il  n'avait  pas  d'ailleurs  le  règne  modeste.  Il  ne  se 
défendait  pas  des  airs  avantageux,  et  comme  on 
dit,  il  le  portait  haut.  Quand,  du  demi-jour  du 
débutant,  où  je  me  tenais  derrière  les  arrivés,  je 
le  voyais  entrer  au  journal,  la  tête  haute,  le  cha- 
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peau  un  peu  en  arrière,  comme  pour  laisser  voir 
le  front  d'où  sortaient  ses  articles  si  admirés,  sou- 
riant d'avance  aux  compliments  qu'allait  lui  valoir 
le  premier  Paris  du  jour,  écrit,  selon  son  usage, 
sur  la  partie  restée  blanche  des  copies  de  ses  élèves, 
certes  l'occasion  était  bonne,  si  j'eusse  été  capable 
de  jalousie,  d'en  sentir  quelque  pointe.  Je  ne  sen- 
tais que  deux  choses  :  un  certain  manque  d'inclina- 
tion pour  l'homme,  et  mon  originelle  défiance  de 
tout  succès  où  il  entre  de  la  mode.  Sur  le  talent  de 
l'écrivain,  je  pensais  d'ailleurs  comme  tout  le 
monde  ;  même  je  ne  me  défendais  pas  de  l'admirer 
à  l'occasion,  mais  sans  m'emporter. 

Saint-Marc  Girardin  avait  ce  double  privilège, 
que  tout  ce  qui  venait  de  lui  était  bon,  et  que  tout 
ce  qui  était  bon  passait  pour  venir  de  lui.  Je  le  con- 
statai un  jour  à  mes  dépens.  Il  avait  paru  dans  le 
numéro  du  jour  un  premier  Paris  dont  je  n  avais 
pas  sujet  d'être  mécontent,  car  j'en  étais  l'auteur. 
Comme  je  venais  d'entrer  au  bureau  du  journal,  un 
visiteur,  aux  allures  d'homme  d'État,  air  demi-pro- 
tecteur et  demi-protégé,  s'approchant  du  grand 
journaliste  :  «  Je  viens,  dit-il,  faire  mon  compli- 
ment au  Journal  des  Débats  de  son  article  politique 
de  ce  matin.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  dû  pour 
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récrire,  tailler  sa  plume  des  dimanches.  »  Ce  visi- 
teur, c'était  le  baron  Pasquier,  depuis  chancelier  de 
France  et  duc,  alors  membre  de  la  chambre  des 
pairs,  après  avoir  été  trois  fois  ministre.  Il  faisait 
une  vive,  quoique  discrète  opposition  au  ministère 
d'alors.  L'article  avait  de  quoi  lui  plaire,  car  ce 
ministère  n'y  était  pas  ménagé.  L'auteur  étant  là, 
je  m'attendais  à  ce  que  M.  Bertin  lui  renvoyât  le 
compliment.  Il  n'en  fit  rien,  et  l'éloge  me  passa, 
comme  on  dit,  sous  le  nez.  Si  je  n'en  eus  pas  de 
jalousie,  c'est  que  bien  décidément  j'étais  fermé  à 
cette  méchante  passion.  Mais  pour  de  la  mauvaise 
humeur,  c'est  autre  chose.  Je  m'en  défendis  si  peu, 
qu'en  ce  moment  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'en  avoir 
pas  gardé  quelque  reste. 

Le  second  en  importance  et  en  renom  dans  la 
rédaction  politique,  c'était  Sylvestre  de  Sacy.  Der- 
rière Saint-Marc  Girardin  faisant  son  entrée  au 
bureau  du  journal  en  homme  qui  s'y  savait  attendu, 
Sacy  était  déjà  au  milieu  de  la  pièce  sans  qu'on 
l'eût  vu  entrer.  Petit  homme  court,  de  peu  d'appa- 
rence, quelque  chose  d'un  honnête  robin,  prisant 
à  tout  propos,  et  déployant  à  chaque  instant  le 
foulard  du  priseur,  parlant  simplement,  du  ton 
modeste  d'un  homme  dont  on  ne  recueille  pas  les 
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paroles,  figure  un  peu  bourgeoise,  sauf  des  yeux 
intelligents  et  bons  qui  annonçaient  un  esprit  d'élite 
et  un  homme  de  bien,  tel  me  paraissait  être  Syl- 
vestre de  Sacy. 

Saint-Marc  Girardin  faisait  de  la  politique  où 
l'imagination,  le  trait,  voire  le  paradoxe,  ne  lais- 
saient aux  raisons  solides  que  la  plus  petite  place. 
Au  fond,  il  jouait  avec  les  choses  et  les  hommes. 
La  politique  voulait-elle  qu'il  se  fâchât,  il  se  fâchait 
pour  rire.  Bref,  il  jouissait  de  son  esprit,  esprit 
heureux,  brillant,  plein  de  saillies  et  d'étincelles,  à 
qui  suffisait  l'applaudissement  de  la  galerie,  assem- 
blée, conseil  ou  salon.  Sacy,  sérieux  et  sincère, 
croyait  aux  principes.  11  était  touché  du  dogme 
constitutionnel  comme  il  l'était,  en  religion,  du 
dogme  catholique.  Tandis  que  l'un  procédait  par 
vives  saillies,  par  traits  décochés  d'une  main  légère, 
l'autre  argumentait,  raisonnait  serré,  en  dialecti- 
cien ,  sous  lequel  s'échappait  quelquefois  l'avocat. 

La  polémique  de  ces  deux  hommes  éminents 
n'était  pas  moins  différente.  Ils  combattaient,  l'un 
en  vélite  romain,  armé  à  la  légère,  et  à  l'occasion, 
sortant  du  rang;  l'autre,  en  hoplite  grec,  pesamment 
armé,  sans  quitter  sa  place.  Saint-Marc  Girardin, 
écrivain  de  vocation,  Sacy,  d'éducation  et  de  pra- 
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tique,  maniaient  la  langue  générale  avec  justesse 
et  sûreté;  mais  Saint-Marc  Girardin  s'y  faisait  de 
verve  une  langue  à  lui  ;  Sacy  se  l'appropriait  par 
la  fermeté  de  sa  raison  et  par  la  sincérité  de  sa  pen- 
sée. Le  style  de  Saint-Marc  Girardin  vif,  naturel, 
semé  d'idiotismes  heureux,  avec  des  saillies  au  lieu 
d'images  ;  celui  de  Sacy  clair,  abondant,  mais  un 
peu  terne,  mettaient  entre  ces  deux  journalistes 
supérieurs  la  différence  d'un  écrivain  à  un  homme 
de  talent  qui  s'explique. 

Une  chose  à  leur  honneur  commun,  c'est  que 
malgré  un  certain  air  de  concurrence  qu'avait  leur 
collaboration,  et  quoiqu'on  fît  de  leur  tour  d'esprit 
et  de  leurs  talents  des  comparaisons  propres  à 
faire  tourner  cette  concurrence  en  rivalité,  ces 
deux  camarades  de  collège  étaient  et  sont  toujours 
restés  deux  amis.  Nos  «  affreux  collèges  à  inter- 
nat )> ,  comme  la  mode  est  de  les  appeler  aujour- 
d'hui, ont  au  moins  le  mérite  de  produire  ce  qui 
ne  se  produit,  que  je  sache,  par  aucun  autre  sys- 
tème d'éducation,  la  chose  la  plus  douce  qu'il  y 
ait  au  monde,  l'amitié  véritable.  Chose  si  douce, 
en  effet,  et  si  rare,  que  si  les  collèges  à  internat, 
où  il  s'en  forme  de  la  meilleure  sorte,  n'existaient 
pas,  il  faudrait  les  inventer.  A  voir  de  quelle  façon, 
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sans  ombre  de  retour  sur  lui-même,  Sacy,  en  pré- 
sence de  Saint-Marc  Girardin,  s'effaçait,  au  point 
qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  le  rédacteur  à  tout 
faire  et  pour  l'homme  de  peine  du  journal  ;  avec 
quel  désintéressement,  quand  il  entendait  louer  le 
favori,  il  se  mêlait  au  chœur,  on  se  sentait  pris 
d'une  vive  estime  pour  tant  de  modestie  jointe  à 
tant  de  mérite.  Témoin  plus  d'une  fois  de  son  atti- 
tude dans  les  petites  ovations  qu'on  faisait  à  son 
ami,  et  songeant  combien,  quand  il  est  si  près  du 
premier,  il  doit  être  difficile  au  second  de  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  jalousie,  j'admirais  l'ex- 
cellente nature  de  Sacy  et  j'y  prenais  exemple  et 
encouragement  pour  moi-même. 

L'attitude  de  Sacy  était  d'autant  plus  méritoire, 
qu'il  se  savait,  au  Journal  des  Débats,  des  partisans 
et  presque  un  parti.  C'étaient,  parmi  les  rédacteurs 
et  les  assidus  du  bureau,  certains  esprits  indépen- 
dants, qui  ne  recevaient  pas  de  la  popularité  leurs 
jugements  tout  faits.  Sans  contredire  la  gloire  de 
Saint-Marc  Girardin,  ils  estimaient  qu'il  y  avait  à 
en  prendre  et  à  en  laisser.  Ils  préféraient  Sylvestre 
de  Sacy  pour  son  sens  droit,  son  instinct  politique, 
la  sûreté  de  sa  rédaction.  Sur  ce  dernier  point,  le 
rédacteur  en  chef  du  Journal  leur  donnait  raison 
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en  ne  cachant  point  qu'il  se  fiait  plus,  pour  dire  le 
dernier  mot,  à  Sacy  qu'à  Saint-Marc  Girardin.  A  les 
entendre,  tandis  que  celui-ci  préférait  se  servir 
de  la  politique  pour  son  succès  personnel,  Sacy  la 
servait  sans  intérêt,  s'y  donnait  tout  entier,  comme 
à  un  devoir  de  bon  citoyen. 

La  comparaison  entre  les  deux  talents  était  sou- 
vent sur  le  tapis.  Dans  un  journal  qui  tirait  tant  de 
services  de  l'un  et  de  l'autre,  et  tant  d'éclat  de  la 
diversité  de  leurs  talents,  la  préférence  pour  l'un 
ne  risquait  pas  d'aller  jusqu'à  l'injustice  pour 
l'autre.  J'écoutais  ce  qui  se  disait,  ou  plutôt  ce  qui 
se  chuchotait  sur  ce  sujet  ;  je  ne  m'y  mêlais  point. 
Seulement,  à  part  moi,  autant  l'esprit  ironique  de 
Saint-Marc  Girardin,  ses  airs  d'enfant  gâté,  son 
goût  du  paradoxe,  sa  complaisance  visible  pour 
tout  ce  qui  sortait  de  sa  bouche,  m' étaient  l'envie 
de  rechercher  son  amitié,  autant  Sacy  m'attirait  par 
sa  rondeur,  par  sa  simplicité,  par  l'air  modeste 
dont  il  portait  son  succès  toujours  croissant.  Certes, 
si  j'avais  été  piqué  de  jalousie  contre  Saint-Marc 
Girardin,  c'était,  ou  jamais,  le  bon  moment  pour  m'y 
laisser  aller.  Et  je  m'y  serais  mépris  tout  le  pre- 
mier, la  jalousie  pouvant  se  glisser  en  moi  sous  la 
couleur  d'un  assentiment  réfléchi  aux  graves  rai- 
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sons  qu'alléguaient  les  partisans  de  Sacy  pour  le 
préférer  à  son  émule.  Non  seulement  je  m'en  défen- 
dis, mais,  dans  plus  d'une  conversation  avec 
ceux-ci,  il  m'arriva  de  prendre  parti  pour  Saint- 
Marc  Girardin,  et  de  me  faire,  en  dépit  de  mes 
réserves  sur  l'homme,  le  champion  de  l'écrivain. 
Mon  goût  pour  le  talent  était  le  plus  fort.  Je  don- 
nais donc,  avec  ses  amis,  le  premier  rang  à  Saint- 
Marc-Girardin.  Sacy  venait  ensuite,  le  plus  près  de 
lui,  mais,  comme  dans  la  lutte  à  la  course  de  Vir- 
gile, à  un  long  intervalle, 

...  longOj  sed  proximus  intervallo. 

Avec  le  temps,  l'intervalle  diminua.  Le  jour  où, 
au  lieu,  d'écrire  sur  des  choses  changeantes  et  éphé- 
mères, comme  sont  les  questions  politiques  dans 
notre  pays,  il  écrivit  sur  les  deux  grands  intérêts 
de  sa  vie  désormais  affranchie,  ses  croyances  chré- 
tiennes et  son  amour  pour  les  lettres,  d'écrivain  de 
pratique  il  devint  écrivain  d'inspiration,  et  s'il  ne 
fut  pas  l'égal  de  Saint-Marc  Girardin,  ce  fut  un 
second  qui  serrait  de  bien  près  le  premier. 
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II 


C'est  vers  1855  que  se  révèle  le  Sacy  de  la 
seconde  manière.  La  monarchie  constitutionnelle, 
qu'il  aimait  moins  comme  un  établissement  politique 
que  comme  l'idéal  même  des  gouvernements  libres, 
il  lavait  vue  s'écrouler.  Après  quelque  temps  donné 
aux  regrets,  mêlés  d'un  peu  de  mauvaise  humeur 
contre  le  régime  nouveau,  il  se  désintéressa  peu  à 
peu  de  la  politique  du  Journal  des  Débats.  Tout  en 
restant  fidèle  à  la  maison,  il  se  retira,  quoiqu'à 
pas  lents,  de  la  première  page,  où  s'étale  la  poli- 
tique, à  la  troisième  où  se  réfugie  la  littérature.  Il 
finit  par  s'y  fixer. 

Par  ce  côté  des  pures  lettres,  Sacy  est  une 
figure  originale.  11  a,  de  nature  et  en  don,  je  ne  sais 
quelle  onction  qui  n'est  pas  la  vertu  ordinaire  des 
critiques;  une  sincérité  incorruptible,  un  style, 
comme  le  veut  Fénelon,  qui  est  le  vêtement  de 
l'honnête  homme.  Qualités  rares,  qui  ont  fait  à 
Sacy,  dans  la  critique,  une  place  qu'il  ne  cherchait 
pas  et  qu'il  a  toujours  refusée.  Peut-être  ne  se 
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défend-il  pas  assez,  dans  ses  articles  littéraires, 
du  ton  plaider esque  de  ses  articles  politiques.  L'in- 
terrogation, si  chère  aux  avocats,  y  abonde;  elle 
n'a  pas  du  moins  la  fausse  chaleur  de  la  barre.  11 
y  a  là  quelque  chose  de  nouveau.  Cette  critique, 
qui  n'en  veut  pas  être,  ressemble  à  la  consultation 
qu'un  homme  de  goût  donnerait  à  un  auteur  assez 
sensé  pour  vouloir  un  avis  sincère  sur  son  œuvre. 
Sacy  aurait  pu  lire  ses  articles  à  tous  ceux  qu'il  y 
juge.  Ses  louanges,  données  sans  vaines  complai- 
sances, auraient  été  reçues  sans  fausse  modestie, 
et  ses  critiques,  pures  de  toute  malice  comme  de 
tout  pédantisme,  auraient  obtenu  créance  et  porté 
fruit.  Venues  du  même  fond  de  candeur  et  de  vérité, 
critiques  et  louanges  se  donnaient  mutuellement 
crédit. 

Dans  la  préface  du  recueil  où  il  a  réuni,  sous  le 
titre  de  Variétés  littéraires,  ses  principaux  articles, 
il  a  jugé  lui-même  son  œuvre.  Il  faut  s'en  rappor- 
ter à  lui.  Il  n'était  homme  ni  à  tromper  les  autres 
ni  à  se  tromper  lui-même.  Il  avoue  n'être  ni  un 
grand  critique  ni  un  grand  érudit.  Mais  il  aime  les 
lettres  avec  passion.  «  C'est,  dit-il,  un  sentiment 
né  pour  ainsi  dire  avec  moi.  »  Il  ne  trouve  pas 
dans  sa  vie,  même  au  temps  où  il  était  si  occupé 
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de  politique,  qu'on  pouvait  l'y  croire  absorbé, 
«  un  jour  où  la  vue,  à  plus  forte  raison  la  lecture 
d'un  bon  livre  ne  l'ait  ravi  et  transporté  » .  Dans  les 
temps  d'émeute,  il  lisait  les  Lettres  de  Madame  de 
Sévigné.  Il  n'allait  jamais  aux  séances  des  Chambres 
sans  emporter  un  petit  volume,  pour  les  moments 
«  où  il  n'y  avait  rien  à  écouter  que  le  bavardage 
inutile  qui  précède  toute  discussion  sérieuse  ». 
Dans  les  beaux  jours,  il  ne  se  promenait  pas  sans 
un  livre.  Il  confesse  d'ailleurs  que  ses  goûts  sont 
exclusifs,  qu'il  n'a  lu  que  les  livres  excellents.  Il 
fait  la  sourde  oreille  à  tous  les  bruits  de  la  littéra- 
ture contemporaine  et  il  lui  ferme  obstinément  la 
porte  de  son  cabinet,  où  il  vit  enfermé  avec  les 
classiques. 

De  la  famille  des  Nicole,  des  Duguet,  dont  il  a 
réédité  quelques  ouvrages  de  choix,  de  l'école  de 
Bourdaîoue,  dont  il  tenait  les  sermons  pour  le  meil- 
leur parmi  les  «  bons  livres  »,  il  écrit  comme  les 
premiers  du  second  ordre,  dans  la  langue  générale, 
ou,  selon  le  mot  de  Vaugelas,  dans  la  langue  du 
bon  usage.  11  n'a  pas  l'imagination  qui  peint  les 
pensées.  Il  n'a  pas  non  plus  le  trait,  qui,  à  le 
prendre  dans  le  vrai  sens,  n'est  qu'une  pensée  à 
la  fois  rare  et  juste,  pour  laquelle  l'imagination  a 

IL  8 


114  CHAPITRE   VIII. 

créé  quelque  tour  ou  suggéré  quelque  association 
de  mots  qui  la  rend  plus  saisissante.  Il  en  a  laissé 
le  mérite  à  Saint-Marc  Girardin,  si  souvent  heureux 
en  ce  genre  d'invention,  soit  pour  rajeunir  la  langue, 
soit  pour  y  oser.  Dans  le  style  de  Sacy,  il  y  a  le 
nécessaire,  rien  de  plus;  mais  partout  où  les  pen- 
sées sont  des  sentiments,  l'écrivain  qui  nous  donne 
ie  nécessaire  nous  donne  tout. 

Tel  est,  en  particulier,  le  caractère  des  excel- 
lentes pages  que  Sacy  a  mises  en  tête  de  certains 
ouvrages  de  piété  réédités  par  lui,  humbles  fleurs 
de  notre  littérature,  aujourd'hui  un  peu  fanées,  mais 
qui  reprendront  un  jour  leurs  couleurs,  grâce  à  la 
mobilité  française,  et  par  le  fond  indestructible 
d'où  elles  tirent  leur  beauté,  la  morale  chrétienne. 
Sacy  fait  plus  qu'admirer  ces  aimables  ouvrages, 
il  les  médite,  il  en  éprouve  sur  lui-même  la  vérité. 
Il  ne  les  tire  pas  à  lui  comme  livres  faits  à  son 
usage  exclusif,  et  dont  il  serait  le  seul  juge  com- 
pétent. Son  admiration  ne  cherche  pas  les  raisons 
éloignées.  Elle  s'en  tient  volontiers  à  celles  de  la 
tradition,  qu'il  pense  à  son  tour  pour  son  compte  et 
auxquelles  il  imprime  son  cachet.  Il  ne  parle  pas 
de  ses  chers  auteurs  en  homme  qui  les  aurait  décou- 
verts le  premier.  Ils  étaient  dans  la  bibliothèque  de 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.       115 

son  père,  parmi  les  livres  familiers,  à  la  main  de 
tous  les  enfants  en  âge  de  lire  ;  il  les  a  vus,  il  les  a 
lus,  il  les  aime,  et  il  dit  naïvement  pourquoi. 
Moins  jaloux  de  penser  finement  que  sincèrement, 
il  réussit  à  faire  admirer  ce  qu'il  admire,  sans 
détourner  un  moment  l'attention  du  lecteur  vers  la 
façon  dont  il  s'y  est  pris. 

S'il  ne  veut  pas  être  un  «  grand  critique  »,  soit, 
accordons-le-lui;  appelons-le  critique  sans  le  vou- 
loir. Mais  celui-là  est  un  critique  d'une  espèce 
rare,  aux  jugements  de  qui  l'on  croit,  comme  à  la 
parole  d'un  homme  d'honneur.  C'est  par  ce  trait 
caractéristique  que,  dans  le  souvenir  lumineux  qui 
nous  reste  des  deux  célèbres  rédacteurs  du  Journal 
des  Débats,  Sac  y  nous  apparaît,  non  plus  derrière 
son  brillant  ami,  mais  tout  à  côté.  Il  n'y  a  plus 
entre  eux  qu'une  différence,  équivalente,  au  moral, 
à  la  différence  de  taille  qui  les  distinguait  de  leur 
vivant,  Saint-Marc  Girardin  l'ayant  un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne,  Sacy  un  peu  au-dessous. 
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III 


Pour  en  revenir  à  Saint-Marc  Girardin,  lorsque 
parut  son  ouvrage  sur  l'usage  des  passions  dans  le 
drame,  j'en  fis  le  sujet  d'un  article  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'y  exprimai  de  mon  mieux  en 
quelle  haute  estime  je  tenais  son  talent.  Je  n'ai  pas 
changé  d'opinion.  Dans  la  conclusion  de  mon  His- 
toire de  la  littérature  française,  et  plus  récem- 
ment, dans  la  dernière  édition  de  mon  Précis,  j'y 
suis  revenu,  en  précisant  l'expression.  Enfin,  on 
peut  voir,  dans  ces  Notes  biographiques,  au  cha- 
pitre sur  le  mal  que  la  politique  fait  aux  lettres, 
si  je  suis  prêt  à  pardonner  à  la  politique  ce  que  nous 
a  coûté  de  bonnes  et  durables  pages,  le  besoin 
Qu'elle  a  cru  avoir  de  Saint-Marc  Girardin ,  ou  qu'il 
a  cru  avoir  d'elle. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  l'intervalle  des  plus 
anciens  de  ces  écrits  au  plus  récent,  je  n'aie  eu 
contre  l'homme  des  griefs  de  nature  à  troubler  ma 
justice  envers  l'écrivain.  lien  résulta  tout  au  moins, 
dans  nos  relations,  quelque  froid  que  Saint-Marc 
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Girardin  ne  fit  rien  pour  dissiper.  Témoin  le  petit 
chagrin  qu'il  me  donna  dans  deux  occasions  que 
voici. 

La  première,  ce  fut  le  jour  même  de  mon  élec- 
tion à  l'Académie  française  et  au  moment  du  vote. 
S'il  est  une  séance  où  il  soit  du  devoir  strict  d'ar- 
river à  l'heure,  c'est  une  séance  d'élection.  Dans 
celle  où  je  fus  élu,  Saint-Marc  Girardin,  retardé 
par  quelque  empêchement,  entra  dans  la  salle 
comme  on  achevait  de  dépouiller  le  scrutin.  Quel 
était  cet  empêchement?  Je  ne  m'avisai  pas  de  m'en 
éclaircir  avec  lui.  Il  put  dire  qu'il  m'avait  apporté 
sa  voix;  à  mon  tour,  il  me  fallut  bien  dire  que  si 
l'élection  eût  dépendu  de  cette  voix,  je  n'étais  pas 
nommé. 

11  parut  du  moins  vouloir  me  le  faire  oublier  par 
sa  réponse  à  mon  discours  de  réception.  Il  y  mit 
beaucoup  d'esprit  et  d'agrément,  sans  la  moindre 
apparence  de  contrainte,  mêlant  avec  grâce  à  des 
louanges  précieuses  des  critiques  qui  ne  l'étaient 
pas  moins.  Pour  le  public,  j'avais  sujet  d'être  satis- 
fait, et  je  fis  celui  qui  l'était;  mais  dans  mon  for 
intérieur,  si  ce  ne  fut  pas  illusion  de  ma  vanité,  je 
crus  que  la  main  légère  dont  il  distribuait  les  unes 
et  les  autres  s'ouvrait  plus  facilement  pour  les  cri- 
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tiques  que  pour  les  éloges.  J'aurais  voulu  que  la 
suite  nie  donnât  tort. 

Elle  ne  me  donna  que  trop  raison.  En  effet, 
en  1854,  la  Faculté  des  lettres  m'ayant  fait  l'hon- 
neur de  me  présenter  pour  la  chaire  d'éloquence 
française,  deux  billets  blancs  m'enlevèrent  l'hon- 
neur de  l'unanimité  des  suffrages.  L'un  venait  de 
Saint-Marc  Girardin.  Je  le  sus  tout  de  suite,  non 
sans  dépit,  et  je  ne  lui  en  cachai  pas  mon  senti- 
ment. «  Votre  voix,  lui  dis-je,  était  la  seule  sur 
laquelle  le  public  me  reconnût  des  droits;  et  vous 
m'infligez  la  disgrâce  du  billet  blanc.  —  Que 
voulez-vous?  me  dit-il,  votre  candidature  avait  le 
tort  d'être  patronnée  par  le  gouvernement.  J'ai  vu 
là  un  fait  de  pression  administrative  et  j'ai  cru 
devoir  protester  par  un  billet  blanc.  —  Je  le 
regrette  pour  vous,  repris-je;  car,  mieux  que  per- 
sonne, vous  savez  que  mes  patrons  sont  mes  quinze 
ans  de  professorat  dans  l'enseignement  supérieur.  » 
Il  répéta  que  son  billet  blanc  n'avait  pas  d'autre 
motif,  et  que  s'il  s'en  était  donné  l'aise,  c'est  qu'il 
était  sûr  que  je  n'y  perdrais  rien.«  Du  reste,  ajouta- 
t— il ,  la  chose  faite,  je  vous  trouve  à  votre  place.  » 
Ces  petites  aigreurs  réciproques  hâtèrent  la  fin  de 
relations  qui,  aux  meilleurs  moments,  avaient  été 
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sans  intimité  et  sans  abandon.  II  n'y  eut  d'ailleurs 
d'affectation  d'aucun  côté,  surtout  du  mien.  L'attrait 
pour  l'écrivain  opérant  toujours,  je  ne  me  déro- 
bais ni  aux  rencontres  passagères  ni  aux  premières 
paroles  de  civilités,  ce  que  mon  triomphant  con- 
frère interprétait  comme  un  effet  de  son  ascendant; 
d'où  ce  mot  sur  moi  qu'il  dit  à  un  de  nos  amis 
communs  : 

Son  génie  étonné  tremble  devant  le  mien. 

Mon  génie  ne  tremblait  pas;  mais,  pour  être  à 
l'aise,  j'avoue  qu'il  ne  le  fut  jamais. 

Je  pouvais  douter  que  Saint-Marc  Girardin  eût 
voulu  me  punir  de  la  bienveillance  du  Gouverne- 
ment impérial,  l'ayant  lui-même  vu  siéger,  comme 
moi,  sous  ce  gouvernement,  au  Conseil  impérial 
de  l'Instruction  publique,  et  s'y  faire,  par  mo- 
ments, l'approbateur  embarrassant  du  ministre  de 
l'Empereur.  C'est  de  cette  approbation  qu'on  se 
demandait  au  Conseil  si  elle  était  sincère,  ou  si 
c'était  raillerie,  raillerie  très  indirecte,  il  faut  en 
convenir,  ou  s'il  n'y  avait  là  qu'un  paradoxe.  Tou- 
jours est-il  que  l'ancien  membre  du  Conseil  royal 
se  montrait  souvent  de  meilleure  composition  que 


120  CHAPITRE   VIII. 

les  conseillers  d'origine  impériale,  et  plus  minis- 
tériel que  le  ministre.  Je  croyais  voir  son  jeu,  et 
je  ne  laissais  pas  d'être  agacé,  par  moments,  de 
ce  parti  pris  de  donner  tort  à  tous  nos  amende- 
ments, et  de  convier  flatteusement  le  ministre  à 
tenir  bon  pour  sa  première  idée. 

Un  jour,  où  le  jeu  était  si  visible  que  l'impa- 
tience commençait  à  gagner  le  Conseil ,  je  n'y  tins 
pas  et  je  pris  la  parole.  Il  s'agissait  d'un  amende- 
ment à  un  projet  de  décret  proposé  par  le  mi- 
nistre d'alors,  M.  Fortoul.  Saint -Marc  défendait 
contre  le  Conseil  la  rédaction  du  ministre.  Celui-ci, 
quoiqu'un  peu  embarrassé,  ne  refusait  pas  l'aide 
de  son  avocat  d'office.  Je  soutins  ce  que  je  croyais 
être  le  vrai  sentiment  du  Conseil.  Mais  je  ne  sus 
pas  si  bien  conduire  ma  langue,  qu'il  ne  m'échap- 
pât quelques  mots  un  peu  aigres.  Sur  quoi,  Saint- 
Marc  Girardin,  se  levant  et  ramassant  ses  papiers  : 
«  Puisque  les  opinions  ne  sont  pas  libres  ici,  dit-il, 
je  me  retire»,  et  il  sortit.  Ceux  qui  me  connaissent 
savent  si  je  dus  être  troublé.  Ce  ne  fut  pas  trop, 
pour  me  rassurer,  de  voir  sur  tous  les  visages 
l'étonnement ,  sans  le  moindre  mélange  de  regret, 
causé  par  cet  éclat.  Un  de  mes  voisins,  person- 
nage considérable,  me  dit  tout  haut,  de  façon  à 
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être  entendu  :  a  II  sentait  que  sa  situation  était 
fausse;  vous  lui  avez  donné  l'occasion  d'en  sortir; 
il  vous  en  veut  moins  qu'il  n'y  paraît.  A  moins, 
ajouta-t-il,  que  ce  ne  soit  ce  qu'on  appelle  une 
fausse  sortie.  » 

C'en  était  une,  en  effet.  A  peu  de  temps  de  là,  je 
le  vis  reprendre  au  Conseil  sa  place  que,  par  pré- 
caution, on  avait  laissée  vide.  C'était  son  faible. 
Il  ne  se  décidait  à  être  ni  tout  à  fait  dehors  ni  tout 
à  fait  dedans,  curieux  de  voir  les  affaires  de  près, 
par  ancienne  habitude,  et  pour  en  dire  son  mot, 
au  hasard  de  son  humeur.  Au  fond,  il  n'y  cher- 
chait guère  que  le  plaisir  de  critiquer  ou  d'approu- 
ver ironiquement  ce  qui  se  faisait  sans  lui.  Il 
avait  un  autre  faible,  il  ne  savait  pas  finir.  C'est 
ainsi  qu'il  professa  pendant  trente  ans  à  la  Sor- 
bonne;  grand  exemple,  s'il  se  fût  renouvelé  cha- 
que année  par  le  sérieux  croissant  de  ses  leçons; 
exemple  simplement  curieux  de  l'art  de  parler 
avec  esprit  de  toutes  choses  à  propos  d'un  sujet, 
et  de  ne  trouver  aucun  sujet  où  il  n'y  eût  place 
pour  l'allusion  politique. 

Il  va  sans  dire  qu'à  partir  de  celte  scène  du  Con- 
seil, quand  nous  nous  rencontrions  à  l'Académie, 
le  seul  endroit  où  j'eusse  l'occasion  de  voir  Saint- 
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Marc  Girardin,  nous  nous  croisions  sans  nous 
joindre.  Il  crut  de  sa  dignité  de  me  garder  ran-  ; 
cune,  et  moi  je  n'estimai  pas  que  la  mienne  me 
commandât  de  lui  faire  des  excuses  d'une  impa- 
tience de  discussion  où  ne  se  mêlait  aucune  idée 
de  l'offenser.  Quoique  rien  ne  me  peine  plus  que 
de  paraître  fâché  avec  les  gens  pour  des  griefs 
qui  ont  laissé  l'estime  intacte,  tout  ce  que  Saint- 
Marc  Girardin  garda,  jusqu'à  la  fin,  de  l'enfant 
gâté  des  Débats  m'ôta  l'envie  de  me  rapprocher 
de  lui.  Nous  restâmes  fâchés.  Mais,  sur  le  talent 
de  l'écrivain,  je  ne  variai  jamais  ni  de  goût  ni  de 
jugement,  et,  quelque  chose  que,  depuis  notre 
brouille,  j'aie  lue  de  lui,  je  n'ai  pas  commis  envers 
moi-même  le  tort  de  ne  pas  m'y  plaire  et  de  n'en 
pas  estimer  l'auteur  à  son  prix. 

Juillet  1880. 


CHAPITRE   IX 

Les  beaux  côtés  de  la  candidature  académique. 

I.  Difficultés  pour  les  gens  de  lettres  d'être  justes  les  uns  envers 
les  autres. —  Ce  qu'il  faut  penser  des  dégoûts  d'un  arrivé  parlant 
des  soins  de  sa  candidature.  —  Souvenirs  que  m'a  laissés  la 
mienne.  —  II.  Baour-Lormian.  —  Ce  que  je  pensais  de  lui  avant 
ma  visite  de  candidat,  ce  que  m'en  apprennent  cette  visite  et  les 
suivantes.  —  Viennet.  —  Bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui.  — 
Baour-Lormian  dans  son  petit  appartement  aux  Batignolles.  — 
Récit  de  l'audience  qu'il  reçoit  de  Napoléon  Ier  à  Saint  Cloud.  — 
Impression  dernière.  — III.  Droz,  avant  de  l'avoir  vu,  et  après.  — 
L'Histoire  du  règne  de  Louis  XVI.  —  Droz  à  ma  seconde  visite* 

—  Sa  chambre  de  malade.  —  IV.  Emmanuel  Dupaty.  —  Ce  que  je 
croyais  par  ouï  dire  de  son  théâtre.  —  Comment  je  fais  sa  con- 
naissance. —  Il  patronne  ma  candidature.  —  Après  un  premier 
échec  et  un  ajournement,  je  suis  nommé.  —  Dupaty  en  porte  la 
nouvelle  aux  miens.  —  Notre  intimité.  —  Il  a,  comme  directeur 
de  l'Académie,  à  recevoir  Charles  de  Rémusat,en  remplacement  de 
Royer-Collard.  —  Sa  peine  d'esprit.  —  Mignet  lui  vient  en  aide. 

—  Il  croit  avoir  perdu  son  discours.  — Pourquoi  je  ne  parle  point 
de  son  théâtre.  —  Son  poème  ^Isabelle  de  Palestine.  —  Mon 
voyage  en  Angleterre  au  moment  de  sa  mort.  —  Villemain  parle  à 
ma  place  sur  sa  tombe.  —  Ressemblance  de  Dupaty  avec  mon 
père. 

I 

Rien  n'est  plus  difficile  aux  gens  de  lettres  que 
d'être  justes  les  uns  envers  les  autres,  partant, 
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rien  ne  leur  est  plus  aisé  que  d'être  injustes.  Je 
ne  sais  qu'un  moyen  de  se  défaire  d'un  travers  si 
général  et  si  involontaire,  c'est,  à  défaut  d'un  hasard 
heureux  qui  les  mette  en  présence,  qu'ils  aient 
besoin  les  uns  des  autres.  Ne  vous  récriez  pas.  Il 
ne  s'agit  que  d'un  intérêt  honnête.  Supposez,  par 
exemple,  un  homme  de  lettres  voulant  entrer  dans 
une  Compagnie  savante.  Il  lui  faut  le  suffrage  de 
tel  de  ses  membres;  le  succès  est  à  ce  prix.  Eut-il 
jusqu'alors  pensé  ou  dit  peu  de  bien  de  ce  mem- 
bre, c'est  assez  qu'il  songe  à  lui  demander  une  si 
grande  marque  d'estime,  pour  qu'il  se  produise 
insensiblement  en  lui,  tout  à  la  fois,  un  scrupule 
sur  l'opinion  qu'il  avait  de  l'homme,  et  la  bonne 
intention  de  s'en  éclaircir.  11  lit  donc  ses  ou- 
vrages, et  il  est  agréablement  surpris  d'y  prendre 
plaisir;  il  va  le  voir,  il  lui  trouve  de  l'esprit, 
l'humeur  aimable,  un  tour  de  visage  à  l'avenant. 
Bref,  le  revoyant  à  la  pleine  lumière,  il  lui  res- 
titue tout  ce  qu'il  lui  avait  ôté,  et  il  n'a  rien  de 
plus  à  cœur  que  de  devenir  l'obligé  d'un  si  galant 
homme.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'a  fait  que  changer  de 
prévention  par  intérêt?  Non;  mais  il  est  très  vrai 
que  l'intérêt  l'a  acheminé  vers  la  justice.  11  en 
coûte  si  fort  d'être  juste,  et  il  est  de  si  grande 
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importance  de  n'être  pas  injuste,  que,  dut  l'inté- 
rêt y  être  une  première  lumière  et  comme  une 
première  impulsion,  où  le  but  est  si  honnête, 
comment  dire  que  le  moyen  ne  l'est  pas  ?  Esti- 
merait-on mieux,  par  hasard,  le  désintéressement 
qui  ferait  commettre  une  injustice? 

C'est  la  réflexion  que  j'en  faisais,  à  part  moi , 
un  jour  que  je  venais  d'entendre  un  académicien 
nouvellement  élu,  parlant  en  homme  soulagé,  et 
tout  près  de  s'en  étirer  les  bras,  de  la  corvée  de 
la  candidature,  de  l'ennui  des  visites,  etc.  Pour 
un  rien,  il  en  eût  reçu  des  excuses  de  ceux  qui 
Pavaient  élu.  Voilà  un  homme  heureux,  ine  di- 
sais-je.  Avant  de  commencer  ses  visites  de  candi- 
dat, il  était  certain  de  ne  se  tromper  sur  aucun  de 
ses  juges,  et  n'ayant  à  faire  réparation  à  personne 
il  n'avait  à  remercier  de  sa  nomination  que  son 
mérite. 

Pour  moi,  le  souvenir  de  ma  candidature  à 
l'Académie  française  ne  me  rappelle  que  justica 
rendue  à  chacun  de  ses  membres,  et  gratitude.  Je 
lui  suis  redevable  de  bien  des  choses.  Le  pre- 
mier bienfait  que  j'ai  reçu  de  ce  corps  illustre  a 
été  la  pensée  conçue  de  bonne  heure,  et  constam 
ment  poursuivie,  de  me  rendre  digne  d'en  faire 
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partie.  Naturellement,  je  n'avais  à  revenir  d'au- 
cune prévention  générale,  ni  à  regretter  aucune 
irrévérence  envers  l'Académie.  Je  n'avais  sur  la 
conscience  aucune  de  ces  méchantes  plaisanteries 
que  se  permettent  ceux  qui  n'en  sont  pas  avant  de 
mériter  d'en  être.  Je  ne  respectais  pas  seulement 
en  elle  mes  ambitions  futures,  je  la  respectais 
pour  elle-même,  pour  le  principe  de  vitalité  qu'elle 
a  reçu  de  son  origine,  pour  ce  qu'elle  représente 
et  ce  qu'elle  maintient  clans  notre  pays,  pour  tout 
ce  qui  fait  que,  en  dépit  d'épigrammes  surannées, 
elle  y  est  restée  la  seule  institution  populaire. 
Mais,  sur  plusieurs  des  membres  dont  se  compo- 
sait la  Compagnie  à  l'époque  de  ma  candidature, 
je  n'ai  pas  le  même  témoignage  à  me  rendre. 
J'avais  accepté  comme  des  jugements  les  raille- 
ries qu'on  en  faisait.  Je  fus  longtemps  sans  me 
soucier  de  juger  par  moi-même,  trouvant  plus 
commode  d'être  injuste  par  ignorance  que  de 
prendre  la  peine  de  vérifier.  J'en  citerai  trois, 
entre  autres,  pour  qui  ma  légèreté  à  leur  faire  ce 
tort  n'eut  d'égale,  l'heure  de  la  justice  arrivée, 
que  mon  empressement  à  le  réparer.  Ces  trois 
membres  étaient  Baour-Lormian,  Droz  et  Dupaty. 
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II 


Pour  commencer  par  Baour-Lormian,  voici  où 
;  en  étais  sur  son  œuvre  poétique  avant  ma  pre- 
mière visite.  Je  tenais  pour  un  jugement  motivé 
et  définitif  ce  qui  se  disait  parmi  les  gens  de 
lettres  communément,  sans  aucune  illusion  ni 
exagération  de  polémique,  des  trois  titres  princi- 
paux, ou  plutôt  des  trois  grands  péchés  poéti- 
ques de  Baour-Lormian.  C'était  la  Jérusalem 
délivrée,  traduite  en  vers,  puis  retraduite  avec  des 
embellissements  du  cru  du  traducteur,  et,  comme 
disait  une  certaine  épigramme,  ratée.  C'était  une 
autre  traduction,  en  vers,  des  poèmes  d'Ossian, 
de  fabrique  récente,  qu'on  avait  salués  comme 
l'œuvre  d'un  Homère  du  Nord;  c'était  enfin, 
parmi  d'autres  tragédies,  la  plus  éclatante  à  son 
apparition,  Omasis. 

Pour  la  Jérusalem  délivrée*  je  ne  mettais  pas 
en  doute  que  l'épigramme  n'eût  raison.  En  juger 
par  une  lecture  sérieuse,  en  comparant  le  texte 
avec  la  version  française,  je  m'en  sentais  d'autant 
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moins  capable  que  j'avais  le  tort  de  ne  pas  assez 
priser  l'original  lui-même.  Dante  m'a  toujours  gâté 
le  Tasse.  Quant  aux  poèmes  d'Ossian,  la  découverte 
de  la  supercherie  de  Macpherson  en  avait  rendu  le 
texte,  efc  encore  plus  la  traduction,  insupportables. 
Restait  Omasis,  qui  ne  se  jouait  plus,  qu'on  ne 
lisait  pas,  et  sur  qui  le  nom  quelque  peu  empha- 
tique du  personnage  principal  avait  jeté  du  ridi- 
cule. 

Bien  que  libre  de  ma  prévention  injuste,  et  tout 
près  d'en  prendre  une  contraire,  j'avoue  n'être 
pas  allé  jusqu'à  une  lecture  approfondie  pour 
m'assurer  par  moi-même  des  mérites  du  poète. 
Le  peu  que  j'en  avais  lu,  et  ce  que  je  me  croyais 
certain  d'en  savoir  d'avance  par  mes  études  des 
poèmes  de  cet  ordre  dans  la  littérature  latine,  me 
persuadait  qu'il  y  avait  eu  là  quelque  illusion.  Cette 
illusion  n'avait  été  ni  plus  ni  moins  qu'une  mode. 
Mais  ne  produit  pas  une  illusion  et  n'est  pas  à  la 
mode  qui  veut.  Quand  je  réfléchis  que  ceux  qui  s'y 
étaient  trompés  comptaient  parmi  les  esprits  les 
plus  éclairés  de  notre  nation,  que  Napoléon  s'était 
laissé  prendre  à  Ossian,  et  que  Mme  de  Staël 
avait  mis  Fingal  au-dessus  d'Achille,  j'estime 
qu'avoir  donné  à  de  tels  juges  une  bonne  opinion 
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de  soi,  n'était  pas  le  lot  d'un  homme  de  médiocre 
valeur,  et  que  la  gloire,  même  illusoire,  dans  un 
pays  comme  la  France,  prouve  qu'on  avait  des 
dons  pour  la  vraie.  Si  ce  n'était  pas  le  bon  juge- 
ment sur  Baour-Lormian,  c'en  était  bien  près. 
Mais  je  n'y  ai  pensé  qu'à  partir  du  jour  où  j'ai  eu 
l'idée  de  devenir  son  obligé.  Une  prévention  de 
moins  m'avait  approché  de  la  justice. 

Sur  le  caractère  de  l'homme,  j'en  étais  resté 
beaucoup  plus  loin.  Je  tenais  pour  un  portrait  au- 
thentique sa  caricature,  et  pour  vraies  les  gas- 
connades  qu'on  lui  prêtait.  Il  avait  bien  véritable- 
ment dit  de  sa  seconde  édition  de  la  Jérusalem 
délivrée,  qu'il  en  avait  «  enlevé  tous  les  bons  vers 
pour  n'y  laisser  que  les  excellents  » .  Gomment  dou- 
ter de  l'anecdote  du  jeune  fidèle  de  Clémence 
lsaure  offrant  à  Baour-Lormian  des  vers  où  il  le 
comparait  à  Homère?  La  chose  s'était,  assurait-on, 
passée  ainsi.  Dès  le  premier  vers,  le  jeune  poète 
l'appelait  «  rival  heureux  d'Homère.  —  Oh!  oh! 
dit  Baour,  hochant  la  tête,  c'est  peut-être  un  peu 
fort,  et  ceux  qui  ne  m'aiment  pas  ne  manque- 
raient pas  de  trouver  l'éloge  excessif.  Que  pour- 
rions-nous bien  mettre  à  la  place  du  mot  rival  »? 

Et  le  voilà  s'évertuant  à  chercher  quel  mot  dirait 
ii.  9 
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plus  modestement  la  même  chose.  —  «  Imitateur, 
disait-il,  —  avec  l'accent  gascon,  »  ce  mot  serait 
trop  long  pour  la  mesure.  Et  puis,  ajoutait-il, 
comme  avec  dépit  de  l'avoir  proposé,  cela  n'est 
pas  vrai;  je  traduis  d'original,  je  n'imite  pas. 
Émule?  Emule?  La  mesure  n'y  est  pas  non  plus,  et 
puis  c'est  le  synonyme  de  rival.  »  Et,  après  d'autres 
mots  essayés  sans  la  moindre  envie  de  trouver  le 
bon:  «  Bah!  dit  à  la  fin  Baour,  après  tout,  c'est 
votre  pensée,  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire.  Lais- 
sons donc  l'hémistiche  comme  il  est.  »  Comment 
ne  pas  croire  vrai  ce  qui  était  si  bien  trouvé? 
Aussi  n'en  doutais-je  point  avant  ma  visite; 
après,  l'eussé-je  ouï  dire  de  sa  bouche,  je  n'y 
aurais  pas  cru. 

Ce  n'est  pas  qu'en  fait  de  louanges  les  poètes 
soient  très  délicats,  sur  la  quantité  surtout,  dont 
ils  sont  plus  friands,  dit- on,   que  de  la  qualité.  ; 
N'ai-je  pas  connu,  honoré  comme  homme,  goûté  | 
comme  auteur  de  satires  et  de  fables,  un  poète  \ 
près  duquel  le  Baour  de  cette  anecdote  eût  passé 
pour  modeste  ?  Ce  poète,  c'était  Viennet.  —  «  Sa- 
vez-vous,  me  disait-il,  pourquoi  je  ne  fais  qu'un 
discours  par  session  à  la  Chambre  des  pairs?  — 
La  belle  question,  lui  dis-je,  c'est  que  vous  croyez 
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n'avoir  plus  rien  d'utile  à  dire.  —  Vous  n'y  êtes 
pas;  c'est  qu'un  second  discours  m'eut  fait  mi- 
nistre, et  je  ne  voulais  pas  l'être.  »  Une  autre  fois, 
il  contait,  moi  présent,  que  des  admirateurs  de 
Rossini ,  ne  pouvant  pas  prendre  leur  parti  de  sa 
retraite,  avaient  imaginé  de  lui  envoyer,  pour  le 
tenter,  quatorze  poèmes  d'opéra.  Après  en  avoir 
feuilleté  treize,  arrivé  au  dernier,  dont  l'auteur 
était  Viennet  :  «  Je  n'ai  que  faire,  dit  Rossini, 
de  mettre  celui-là  en  musique  ;  la  musique  en  est 
toute  faite.  »  Et  pour  dernier  trait,  comme  il  se 
plaignait  à  moi,  non  sans  amertume,  des  injus- 
tices de  la  presse. —  «  Quel  mal  vous  a-t-elle  fait, 
lui  dis-je,  en  fin  de  compte?  Ne  restez- vous  pas 
ce  que  vous  avez  toujours  été,  très  apprécié  du 
public  lettré  et  estimé  de  tous?  —  Il  est  vrai, 
dit-il,  mais  n'ai-je  pas  dans  mes  cartons  trente 
tragédies  qui  attendent  qu'on  me  les  demande?  Et 
à  qui  m'en  prendre,  sinon  à  la  presse  ?»  A  une  si 
prodigieuse  illusion,  que  pouvais-je  répondre  qui 
ne  le  fâchât  ou  qui  ne  me  fît  le  complaisant  de  sa 
faiblesse?  Ce  que  je  trouvai  à  dire  entre  les  deux 
nous  laissa  du  moins  bons  amis  ;  c'est  tout  ce  que 
j'en  sais. 

Ni  la  première  fois  que  je  vis  Baour-Lormian 
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ni  dans  les  visites  que  nous  nous  fîmes  après,  je 
ne  fus  un  moment  aussi  gêné  que  je  l'avais  été 
avec  Yiennet.  Quand  je  me  présentai  chez  lui,  je 
vis  un  vieillard  de  bonne  mine,  quoique  aveugle, 
avec  cet  air  ouvert  et  confiant  propre  aux  aveugles, 
qui,  ne  pouvant  se  défier  de  personne,  se  fient  à 
tout  le  monde.  Le  bon  vieillard  contentait,  je  de- 
vrais dire  trompait  son  goût  pour  la  musique 
instrumentale,  en  jouant  je  ne  sais  quel  fredon  de 
sa  jeunesse  sur  un  violon  auquel  il  manquait  une 
corde.  îl  déposa  son  instrument  sur  son  lit,  s'excu- 
sant  gaiement  du  mauvais  état  de  son  Stradivarius. 
L'appartement. qu'il  habitait,  aux  Batignolles, 
annonçait  une  modeste  aisance.  11  y  recevait  les 
soins  de  deux  domestiques,  le  mari  et  la  femme, 
celle-ci  jolie,  qui  paraissaient  lui  être  attachés. 
Dépouillé,  sous  la  Restauration,  des  pensions  qu'il 
tenait  de  l'Empire,  quelque  chose  lui  en  avait  été 
rendu  sous  le  gouvernement  de  1830.  Je  sais  à 
qui  le  vieux  poète  en  avait  l'obligation,  c'était  au 
généreux  ministre  de  l'Instruction  publique  d'alors, 
Salvandy,  qui  ne  souffrait  pas  qu'un  membre  de 
l'Académie  française  fut  dans  la  gêne.  Lui  aussi 
avait  fait  un  jour  à  Baour- Lormian  sa  visite  de 
candidat,  et  il  s'en  était  souvenu  ministre. 
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Ma  prévention  était  si  forte,  qu'à  la  simplicité 
de  ses  premières  paroles,  à  sa  bonhomie,  à  l'ab- 
sence de  tout  air  comme  de  tout  accent  gascon, 
je  me  demandai  si  j'étais  en  présence  du  vrai 
Baour-Lormian ,  Après  quelques  mots  de  civilité 
encourageante,  il  me  parla  des  lettres,  des  succès 
du  jour,  de  ses  succès  d'autrefois.  De  YOs- 
sian  et  de  la  Jérusalem  délivrée  il  ne  dit  rien. 
Mais,  sur  Omasis,  il  entra  dans  de  grands  dé- 
tails, soit  que  cet  ouvrage  eût  ses  secrètes  préfé- 
rences, soit  plutôt  qu'il  prît  plus  de  plaisir  à  en 
parler  par  un  autre  souvenir  qu'il  n'en  séparait 
pas.  C'était  le  souvenir  de  l'éloge,  mêlé  de  cri- 
tiques, que  lui  en  avait  fait  Napoléon  Ier  dans  une 
audience  à  Saint- Gloud.  A  l'en  croire,  l'Empe- 
reur lui  aurait  dit  :  —  «  Eh  bien  !  monsieur  Baour- 
Lormian,  j'ai  vu  votre  Omasis!  Vous  faites  les  vers 
comme  Racine,  mais  vous  péchez  par  les  carac- 
tères. »  Et  le  critique  impérial  lui  en  donna  les 
raisons.  A  quoi  Baour-Lormian,  convaincu  ou 
non,  se  garda  bien  de  ne  pas  souscrire,  se  tenant, 
non  à  tort,  pour  très  satisfait  d'écrire  comme 
Racine. -Et  l'Empereur,  passant  de  la  pièce  à  l'au- 
teur :  «  Yous  n'êtes  pas  riche,  monsieur  Baour- 
Lormian,  je  le  sais.  —  Il   n'est  que  trop  vrai, 
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Sire,  dit  celui-ci,  le  Pactole  ne  coule  chez  les 
poètes  que  dans  leurs  vers.  —  J'y  ai  pensé,  re- 
prit l'Empereur,  et  j'y  veux  pourvoir.  »  Et,  lui 
tendant  un  papier  :  «  Voici ,  dit-il ,  le  brevet  d'une 
pension  de  6,000  francs  sur  le  Trésor  public.  » 
Et ,  après  quelques  gracieusetés  brèves  au  poète 
confus,  il  le  congédia. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Baour-Lormian  pensait 
du  jugement  de  Napoléon  sur  Omasis,  ni  s'il  ne 
se  crut  pas,  à  tout  jamais,  dispensé  d'y  réfléchir 
par  l'éloge  que  l'Empereur  avait  donné  aux  vers. 
Il  ne  m'en  parla  point;  mais  je  le  soupçonnai  de 
ne  s'être  jamais  rendu  sur  les  caractères,  et  il  me 
sembla  que  sa  discrétion  n'était  point  l'effet  d'un 
doute  sur  «  l'immortalité  »  d'Omasis  *.  Malheu- 
reusement, le  temps  n'a  pas  fortifié  les  carac- 
tères, et  les  vers  raciniens,  sans  les  caractères  de 
Racine  pour  les  soutenir,  ne  sont  que  la  plus  esti- 
mable des  imitations  !  Mais  on  n'a  pas  fait  impu- 
nément illusion  à  un  incomparable  juge  de  toutes 
choses  comme  Napoléon,  et  si  l'on  cesse  d'être  lu 


1.  IL  n'en  avait  pas  le  moindre  à  l'époque  où  Alfred  de  Vigny  lui 
fît  sa  visite  de  candidat.  Voir,  dans  les  notes  sur  ses  Visites  de  can- 
didat, les  dein  portraits  respectables  et  aimables  qu'a  faits  de  Baour- 
Lormian  l'auteur  d'Éloa. 
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on  continue  d'être  un  nom,  avec  la  chance  d'avoir 
\  tout  au  moins  pour  lecteurs  les  curieux  tentés  de 
|  chercher  pourquoi  ce  nom  a  surnagé. 

Durant  toute  cette  première  conversation,  Baour- 
Lormian  ne  dit  rien  de  lui  qui  ne  fût  d'un  homme 
sachant  la  mesure  des  ehoses,  ni  qui  excédât  le 
droit  que  Montaigne  reconnaît  à  tout  homme  sensé 
de  ne  pas  «  s'excepter  de  son  jugement.  »  Il  parla 
des  poètes  en  renom  avec  quelque  chose  de  plus 
que  de  l'estime,  et  comme  de  frères  en  Apollon, 
sans  qu'on  pût  soupçonner  le  sous-entendu  de 
cadets.  Le  seul  mot  où  perça  le  vieil  homme,  c'est 
quand  il  dit,  d'un  air  plus  satisfait  que  résigné  : 
«  Après  tout,  chacun  son  tour.  »  Ce  qui  signifiait  : 
«  J'ai  eu  le  mien.  »  Mais  est-il  vrai  que,  dans 
l'histoire  des  choses  de  l'esprit,  la  maxime  de 
«  chacun  son  tour  »  puisse  s'appliquer  à  qui  n'a 
apporté  au  trésor  commun  rien  de  durable?  J'en 
doute,  et  non  sans  regret,  pensant  à  tout  ce  que 
valait  l'homme.  En  tout  cas,  il  faut  savoir  estimer  — 
et  je  n'y  ai  pas  de  peine  —  le  plaisir  qu'ont  pris 
nos  pères  à  cette  poésie  un  peu  trop  toulousaine. 
A  partir  de  cette  visite,  dont  je  rapportais, 
comme  candidat,  d'excellentes  paroles,  je  revis 
plusieurs  fois  Baour-Lormian.  Nous  demeurions 
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assez  près  l'un  de  l'autre,  lui  aux  Batignolles, 
moi  rue  de  Gourcelles,  où  j'habitais  un  petit  pa- 
villon entre  cour  et  jardin.  Baour-Lormian  m'y 
venait  rendre  fort  amicalement  mes  visites.  Assis 
sur  un  petit  banc  de  pierre,  devant  la  maison, 
nous  devisions  de  nouveau  de  son  passé.  Il  m'en 
contait,  avec  naturel  et  agrément,  des  anecdotes 
dont  il  n'était  pas  invariablement  le  héros.  Après 
tout,  bien  qu'il  y  eût  à  critiquer  l'emploi  qu'il 
avait  fait  de  son  talent,  sauf  à  en  partager  le  tort 
entre  le  goût  de  son  temps  et  lui,  il  n'en  était  pas 
moins  resté  homme  d'esprit,  et  qui  en  avait  du 
meilleur.  Dans  les  misères  de  la  vieillesse  et  de  la 
cécité,  il  avait  gardé  la  bonne  humeur  et  la  bien- 
veillance. Des  deux  traits  du  vieillard  d'Horace, 
qui  loue  le  temps  où  il  était  jeune,  et  qui  blâme  et 
gourmande  le  temps  présent1,  le  premier  seul  lui 
était  applicable.  Et  puisque  j'ai  cité  Horace,  si 
quelqu'un  eût  fait  à  Baour-Lormian  la  question 
qu'adresse  l'aimable  satirique  latin  à  son  demi- 
sage,  qui  se  targue  d'avoir  toutes  les  qualités  : 
«  Dis-moi,  l'approche  de  la  vieillesse  te  rend- 
elle   plus   doux   et  meilleur?  —  Je  le  crois2,  » 

1.  Épît.re  aux  Pisons, 

2.  Épîtres,  II,  2. 
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aurait  pu  répondre  le  vieux  poète  des  Batignolles, 
sans  vanterie  toulousaine  et  sans  que  personne  y 
contredît. 

Tel  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois,  tel  je  le 
trouvai  dans  toute  la  suite  de  nos  relations  et  jus- 
qu'à la  fin,  n'ayant  pas  besoin  de  compliments, 
ni  qu'on  lui  en  fît  aux  dépens  d'autrui,  toujours 
simple,  sensé,  accommodant,  modeste,  quoique 
avec  plus  de  confiance  en  sa  renommée  qu'il  n'en 
laissait  voir,  un  sage,  pour  tout  dire,  qui,  en  tra- 
duisant Job  sur  la  fin  de  sa  vie,  lui  avait  pris  sa 
résignation  et  laissé  son  amertume.  J'étais  direc- 
teur de  l'Académie  quand  il  mourut,  et  j'eus  à 
prononcer  sur  sa  tombe  quelques  paroles  au  nom 
de  la  Compagnie.  Plus  tard,  recevant  Ponsard, 
qui  lui  avait  succédé,  je  dus  faire  de  nouveau  son 
éloge;  ni  la  confraternité  académique  ni  l'honnête 
penchant  des  survivants  à  louer  les  morts,  ne 
m'ont  fait  dire  un  mot  qui  ait  cessé  d'être  vrai. 


III 


Les  préventions  du  goût  sont  moins  fortes  contre 
les  prosateurs  que  contre  les  poètes.  On  ne  passe 
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pas  à  ceux-ci  d'être  médiocres,  de  par  Horace  et 
Boileau,  et  aussi  de  par  le  bon  sens,  dont  ces 
grands  législateurs  de  la  poésie  ont  été  les  inter- 
prètes. Il  y  faut  du  génie.  La  médiocrité,  surtout 
dans  les  sujets  de  haute  poésie,  est  la  marque 
d'une  impardonnable  ignorance  de  soi.  Pour  les 
prosateurs,  on  est  plus  facile.  Où  le  fond  est  so- 
lide, où  il  y  a  du  savoir,  du  jugement,  une  langue 
saine,  tout  lecteur  sérieux  trouve  un  profit  dont  il 
tient  compte  à  l'auteur.  C'était  le  minimum  auquel, 
dans  le  peuple  des  gens  de  lettres,  on  estimait 
Droz,  quoique  deux  fois  membre  de  l'Institut  par 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  et 
par  l'Académie  française.  Ma  prévention  était  de 
tenir  ce  minimum  pour  sa  mesure  exacte,  et  de 
m'en  être  rapporté  à  l'opinion  commune  en  une 
chose  où  le  devoir  est  de  douter  du  bien  fondé  de 
cette  opinion,  et  de  s'en  faire  une  à  soi  après 
examen.  J'avais  une  très  médiocre  idée  de  son 
Essai  sur  l'art  d'être  heureux.  J'y  soupçonnais  l'es- 
prit de  chimère.  Il  n'y  a  pas  plus  d'art  d'être  heu- 
reux qu'il  n'y  a  d'art  d'être  grand-père.  On  est 
heureux,  dans  la  mesure  du  bonheur  humain,  par 
des  dispositions  qui  varient  selon  les  individus,  et 
qui  ne  s'enseignent  pas  ;  on  enseignerait  plutôt,  et 
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à  combien  de  gens  plus  efficacement  !  l'art  de  n'être 
pas  heureux.  Je  savais  par  ouï  dire  que  le  livre 
de  Droz  avait  été  fort  critiqué,  que  l'auteur  s'était 
fâché  contre  les  critiques,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
lui-même  la  première  règle  pour  être  heureux, 
quand  on  est  auteur,  qui  est  de  laisser  les  critiques 
sans  réponse;  que  cette  polémique,  bien  qu'à 
tort,  avait  jeté  un  léger  ridicule  sur  son  nom.  Per- 
sonne n'ayant  alors  besoin  de  lui,  on  n'avait  pas 
été  chercher  l'homme  dans  l'auteur.  On  avait  ignoré 
que  né  bienveillant,  affectueux,  aimant  les  siens  et 
en  étant  aimé,  ce  digne  homme  avait  voulu  donner 
aux  autres  le  secret  du  bonheur  qu'il  avait  tiré  de 
tout  cela;  que  son  ouvrage,  défectueux  comme 
traité,  méritait  d'être  lu,  avec  la  chance  d'être 
goûté,  comme  une  peinture  naïve  du  fond  d'un 
homme  de  bien. 

Gomme  auteur  de  Y  Histoire  de  Louis  XVI >  Droz 
me  paraissait  avoir  fait  un  autre  rêve,  en  s'imagi- 
nant  qu'avec  quelques  vertus  de  plus  et  quelques 
passions  de  moins  chez  les  hommes,  avec  moins 
d'illusions  dans  la  nation,  plus  de  capacité  et  de 
caractère  dans  Louis  XVI,  plus  de  sagesse  et  de 
prévoyance  dans  les  conseils  de  l'Europe,  on  eût 
pu  éviter,  ou  tout  au  moins  enrayer  la  Révolution. 
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Moyennant  ces  deux  jugements,  plus  que  légers, 
je  croyais  avoir  pesé  l'homme  à  son  poids,  et  je 
n'étais  pas  sans  m'étonner  qu'il  fut  de  deux  Aca- 
démies. En  sorte  que,  du  même  coup,  je  faisais 
injustice  à  ces  deux  compagnies  et  à  l'homme  émi- 
nent  qu'elles  s'étaient  donné  pour  confrère. 

C'est  par  Dupaty,  qui  avait  amené  à  moi  Baour- 
Lormian,  que  je  connus  les  dispositions  bienveil- 
lantes de  Droz  à  mon  égard.  Inspiré  par  sa  douce 
morale,  qui  était  faite  de  charité  chrétienne,  il  me 
voulait  du  bien,  à  moi  qui  n'étais  pas  même  juste 
pour  lui.  Dès  que  je  le  sus,  je  me  sentis  embar- 
rassé de  l'idée  que  j'avais  eue  de  lui,  et  déjà  dis- 
posé à  m'en  défier.  C'était  la  fin  de  l'injustice.  La 
justice  commença  dès  le  lendemain.  Droz  m'était 
bienveillant;  quelle  apparence  qu'il  eût  fait  des 
livres  médiocres? 

J'étais,  à  la  même  époque,  très  lié  avec  un  de 
ses  amis,  Emile  de  Bonnechose,  un  homme  de  la 
même  humeur,  un  vrai  chrétien  comme  lui  dans 
un  culte  différent,  auteur  d'ouvrages  historiques 
qui,  par  leur  caractère  moral,  par  la  simplicité  du 
style,  par  plus  d'une  page  où  ne  manque  pas  l'é- 
motion, rappellent  les  œuvres  de  Droz.  J'allai  lui 
demander  ce  que  je  devais  penser  de  son  ami.  C'est 
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par  lui  que  je  sus  avec  quelle  douceur  et  quelle 
patience  Droz,  dont  la  santé  était  languissante, 
supportait  ses  maux,  usant  cette  fois  pour  lui- 
même  des  conseils  qu'il  avait  donnés  aux  autres. 
C'est  de  Bonnechose  qui  m'apprit  que  ce  paci- 
fique et  ce  sage,  nommé  capitaine  par  ses  cama- 
rades, à  l'époque  des  enrôlements  volontaires, 
avait  servi  trois  ans  à  l'armée  du  Rhin,  et  payé  la 
dette  du  sang  à  son  pays.  La  sensibilité  qu'on  avait 
raillée  dans  Y  Essai  sur  l'art  d'être  heureux  avait 
été  chaleur  de  cœur  chez  le  jeune  officier  de  1792. 
Enfin,  c'est  sur  l'éloge  que  de  Bonnechose  m'avait 
fait  avec  pleine  compétence  de  Y  Histoire  du  règne 
de  Louis  XV!  que  je  m'étais  mis  à  lire  ce  livre. 

Quand  je  fis  ma  première  visite  à  Droz,  je  me 
trouvai  en  présence  d'un  vieillard  d'une  haute  taille, 
grave  et  doux,  un  peu  surpris  qu'on  le  sollicitât, 
et  tout  prêt  à  s'en  excuser.  Il  parlait  avec  lenteur, 
mettant  entre  les  mots  et  les  phrases  de  grands 
temps.  Ce  fut  pour  moi  un  premier  charme.  J'ai 
toujours  eu  du  faible  pour  les  hommes  qui  parlent 
lentement.  C'est  qu'ils  ont  l'air  de  conduire  leur 
langue,  au  lieu  que  les  gens  qui  parlent  vite  sont 
menés  par  la  leur.  Les  uns  me  rappellent  la 
tortue  arrivant  la  première  au  but  pour  n'avoir 
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pas  cessé  un  instant  d'y  marcher  du  même  pas; 
les  autres,  le  lièvre,  qui  le  manque,  pour  avoir 
cru  qu'il  avait  tout  le  temps  de  rattraper  la  tor- 
tue. Qui  n'a  pas  entendu  le  parleur  le  plus  lent 
que  j'aie  connu,  Rossi,  discutant  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  Pairs  la  loi  sur  l'enseignement 
secondaire  *,  n'a  pas  connu  le  plaisir  de  sentir  s'in- 
sinuer en  lui,  goutte  à  goutte,  la  raison  et  la  vé- 
rité. Sauf  quelques  saillies  du  génie  italien,  Droz 
parlait  comme  Rossi ,  et  avec  la  même  efficace. 
Cette  parole  tranquille,  dont  chaque  mot  était 
comme  un  pas  en  avant  sur  un  chemin  droit,  por- 
tait à  la  fois  dans  l'esprit  la  lumière  et  la  paix. 

Dans  le  souvenir  que  j'emportai  de  cette  pre- 
mière visite,  il  me  sembla  que  le  bienveillant  accueil 
fait  par  Droz  à  mes  espérances  n'était  décidément 
que  la  plus  petile  partie  de  son  mérite.  Je  revins 
à  ses  livres  ;  je  lus  de  plus  près  YHisloire  du  règne 
de  Louis  XVI.  J'y  trouvai  le  même  intérêt  que  dans 
sa  conversation,  un  style  dont  les  lenteurs  savantes 
n'étaient  que  la  marche  naturelle  du  discours,  dans 
un  sujet  où  l'auteur  ne  veut  rien  dire  qui  ne  soit 
plausible,  ni  rien  persuader  aux  autres  dont  il  ne 

1.  Cette  loi  avait  été,  pour  le  rapporteur,  le  feu  duc  de  Broglie, 
le  sujet  d'un  vrai  chef-d'œuvre  de  littérature  législative. 
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soit  convaincu.  Livre  excellent,  où  les  raisons,  ti- 
rées toutes  de  la  connaissance  la  plus  exacte  des 
faits,  des  comparaisons  de  l'histoire,  de  l'expé- 
rience du  cœur  humain,  d'une  étude  profonde  du 
génie  national,  n'ont  contre  elles  que  la  force  qui 
ne  raisonne  pas,  et  qu'on  appelle  la  fatalité,  pour 
en  absoudre  la  Providence.  Livre  vertueux,  ose- 
rais-je  dire,  par  le  soin  que  prend  l'auteur  de  s'y 
interdire  les  mouvements,  et  de  ne  pas  mettre  son 
cœur  de  la  partie,  il  me  faisait  penser  à  ce  bras 
d'Hector  «  par  lequel,  dit  Virgile,  Troie  eût  été 
défendue,  si  un  bras  eût  pu  la  défendre  ».  Oui, 
toutes  les  forces  dont  le  bien  disposait  encore 
dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI, 
tout  ce  qu'avait  acquis  de  lumières  sur  les  condi- 
tions d'un  bon  gouvernement  l'intelligence  fran- 
çaise, toutes  les  raisons  si  bien  discernées  par 
Droz  auraient  suffi  pour  arrêter  la  Révolution,  si 
la  Révolution  avait  pu  être  arrêtée  ! 

A  ma  première  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise, je  pus  compter  la  voix  de  Droz  dans  la 
minorité  qui  vota  pour  moi.  A  la  seconde,  cette 
voix  me  manqua.  Déjà  Droz  était  hors  d'état  de 
quitter  sa  chambre.  Très  peiné  de  ne  pouvoir 
tenir  la  promesse  qu'il  m'avait  faite,  il  m'écrivait 
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quelques  jours  avant  l'élection  une  lettre  d'une 
écriture  troublée,  où  il  me  priait  de  venir  réas- 
surer par  mes  yeux  s'il  en  éîait  capable.  J'y  cou- 
rus. Il  était  sur  son  lit,  au  dernier  degré  de  la 
maladie  de  poitrine  dont  il  devait  mourir.  Une 
grande  terrine  d'eau  de  goudron  bouillante  répan- 
dait dans  sa  chambre  une  vapeur  qui  aidait  le 
pauvre  malade  à  respirer.  Il  parlait  avec  la  plus 
grande  peine.  Je  le  grondai  tendrement  du  scru- 
pule qui  l'avait  porté  à  m'écrire.  Je  lui  dis  que, 
ne  me  devant  rien ,  s'il  lui  plaisait  néanmoins  de 
se  croire  obligé  envers  moi  par  les  encourage- 
ments qu'il  m'avait  donnés,  je  le  suppliais  de  ne 
s'en  point  préoccuper  et  de  ne  penser  qu'à  sa 
santé.  «  Si  à  cœur  que  j'aie  de  réussir,  ajou- 
tai-je,  dût  mon  succès  dépendre  de  votre  voix, 
je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  exposiez,  fût-ce 
à  un  rhume,  pour  me  la  donner.  »  Je  n'y  avais  pas 
grand  mérite.  Droz,  plus  que  septuagénaire,  était 
à  un  âge  où  le  plus  léger  rhume  peut  être  ce  «  petit 
coup»  dont  parle  Sophocle  «  qui  suffit  pour  cou- 
cher à  terre  les  vieux  corps  ».  Il  me  lendit  la  main, 
et  me  remercia  par  signes,  ne  pouvant  plus  parler. 
De  quoi  me  remerciait-il  ?  De  lui  avoir  laissé  la  li- 
berté de  mourir  sans  se  soucier  de  mes  affaires 
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académiques.  C'était  déjà  trop  que  le  souci  s'en  fut 
mêlé  à  ses  dernières  pensées.  Depuis  ce  jour,  il 
alla  s'afïaiblissant  de  plus  en  plus,  jusqu'aux  ap- 
proches du  moment  suprême,  où,  selon  les  belles 
paroles  de  Mignet  dans  l'Éloge  de  Droz,  «  il  prit 
un  tendre  congé  de  ses  amis  et  de  ses  parents, 
en  leur  disant,  avec  une  ineffable  sérénité  et  la 
douceur  des  immortelles  espérances  :  Au  re- 
voir ».  Aux  regrets  que  j'eus  de  sa  mort,  je  sentis 
bien  que  j'avais  perdu,  non  une  voix,  mais  un 
ami. 


IV 


Chose  singulière,  dont  j'ai  tiré  une  leçon  :  de 
ces  trois  hommes  distingués,  celui  contre  lequel 
ma  prévention  avait  été  la  plus  forte  fut  celui  que 
j'aimai  le  plus.  C'était  Emmanuel  Dupaty.  Je  ne 
me  souviens  pas  sans  confusion  de  l'évaluation 
impertinente  qu'avant  de  le  connaître  je  faisais  de 
son  mérite.  Sans  aller  jusqu'à  le  réduire  au  trop 
célèbre  quatrain,  où  il  montrait  Bufïon  écrivant 
Y  Histoire  naturelle  «  sur  les  genoux  de  la  Na- 
ture »,  je  m'étais  pressé  d'en  conclure  que  le 
iu  10 
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poète  coupable  d'un  tel  quatrain  n'avait  jamais  pu 
faire  que  de  méchants  vers.  On  citait  de  Dupaty  ce 
mot  charmant  :  «  Je  suis  entré  à  l'Académie  avet 
du  billon.  »  C'était  le  cas  de  conclure  tout  de  suite 
que  parler  de  soi  avec  cette  modestie  ingénieuse 
ne  pouvait  être  que  le  fait  d'un  galant  homme  de 
beaucoup  d'esprit.  Au  lieu  de  cela,  je  m'étais  hâté 
de  tourner  son  aveu  contre  lui  et  de  le  prendre 
au  mot.  La  punition  de  mon  travers  est  de  le  con- 
fesser naïvement. 

Je  ne  connaissais  rien  de  son  théâtre.  Les  vau- 
devilles et  les  opéras- comiques  qu'il  avait  fait 
applaudir  dans  les  derniers  temps  de  l'Empire 
et  sous  la  Restauration  ne  se  jouaient  plus.  Je 
n'étais  pourtant  pas  sans  avoir  entendu  certains  de 
nos  aînés ,  témoins  des  succès  de  cet  aimable 
théâtre,  fredonner  avec  plaisir  quelques-uns  des 
plus  jolis  couplets  qui  en  avaient  fait  la  fortune. 
Mais  tout  aux  nouveautés  du  théâtre  de  Scribe, 
sous  le  charme  des  opéras-comiques  de  Boïeldieu 

et  d'Hérold,  je  ne  voulais,  comme  bien  d'autres,  | 

I 
savoir  de  Dupaty  que  les  concetti  et  les  madri- 
gaux par  lesquels,  né  dans  le  dernier  quart  du 
xvine  siècle,  il  avait  payé  son  tribut  au  tour  d'es- 
prit de  ce  temps-là.  Prendre  connaissance  de  ses 
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Délateurs,  je  n'en  avais  garde,  flairant  là  quelque 
déclamation  libérale.  La  lecture  m'y  eut  fait  voir, 
dans  une  exécution  moins  heureuse  que  l'inspira- 
tion, bon  nombre  de  beaux  sentiments  exprimés 
en  beaux  vers. 

Gomment  je  fis  la  connaissance  de  Dupaty,  h 
quelle  époque,  je  ne  saurais  le  dire.  Ni  la  date  ni 
l'occasion  de  notre  première  rencontre  n'est  restée 
dans  la  partie  de  ma  mémoire,  la  meilleure  pour- 
tant, qui  garde  le  souvenir  de  ce  charmant  homme. 
Est-ce  une  connaissance  que  je  fis,  et  non  pas 
plutôt  une  reconnaissance  qui  nous  mit  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  main?  Je 
n'ai  pas  souvenir  que  connaître  l'homme  et  l'aimer 
aient  été  pour  moi  deux  actes  séparés  par  un  inter- 
valle de  temps  appréciable.  En  tout  cas,  je  suis 
très  sûr  d'avoir  commencé  par  l'aimer,  sauf  à  le 
connaître  après. 

Ce  qui  m'est  resté  très  présent,  c'est  qu'il  me 
parla  le  premier  de  l'Académie,  soit  qu'il  eût  de- 
1  viné  mon  ambition,  soit  plutôt  que  son  indulgente 
amitié  me  l'eût  suggérée.  Dès  lors,  il  se  fit  le  pa- 
tron et  le  promoteur  de  ma  candidature.  Quand  le 
moment  lui  parut  venu  de  faire  mes  visites,  il  me 
donna  le  signal.  Je  me  mis  en  marche,  et,  partout 
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où  il  m'avait  fait  espérer  de  bonnes  paroles,  j'en 
reçus  en  effet  des  plus  encourageantes.  Il  n'avait 
pas  voulu  laisser  à  mon  petit  mérite  tout  seul  le 
soin  de  faire  mes  affaires,  et  je  vis  qu'il  m'avait 
épargné  rembarras  de  l'entrée  en  matière,  si  dif- 
ficile dans  une  visite  académique.  Quoique,  par  la 
notoriété  littéraire,  il  y  eût  à  l'Académie  beau- 
coup de  noms  avant  le  sien,  il  n'y  en  avait  pas  de 
plus  respecté.  Sa  loyauté,  son  ouverture,  sa  bon- 
homie, son  parfait  désintéressement  dans  toutes 
les  choses  où  les  opinions  ne  sont  guère  que  des 
intérêts,  lui  donnaient  beaucoup  de  crédit  dans  la 
Compagnie.  On  savait  qu'en  votant  comme  lui  on 
n'était  pas  dupe  d'une  intrigue  politique,  ni  com- 
plice de  quelque  manœuvre  de  camaraderie  ;  par- 
tant,  on  trouvait  tout  simple  qu'il  s'entremît  pour 
un  candidat,  et  pour  peu  qu'on  fût  libre,  on  se 
laissait  aller  volontiers  à  faire  comme  lui.  Aussi 
bien,  à  sa  chaleur  pour  ses  amis  Dupaty  joignait  le 
tact  et  la  mesure.  Il  savait  prendre  les  bons  mo- 
ments, écouter  et  apprécier  les  objections,  être 
pressant  et  n'être  pas  importun,  condescendre  aux 
hésitations,  bref,  par  toute  cette  diplomatie  aimable, 
faire  croire  aux  gens  qu'ils  lui  donnaient  sponta- 
nément ce  qu'il  en  avait  tiré. 


SOUVENIRS   ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.        149 

Trois  fois  candidat  à  l'Académie  française,  je 
pus  voir,  dès  la  première,  que  faire  mes  affaires 
académiques  n'était  pas  chose  aisée.  Par  mes  doc- 
trines, et  par  le  trop  peu  d'éclat  de  leur  défense,  je 
n'étais  pas  à  la  mode.  Fonctionnaire,  on  ne  voulait 
pas  me  croire  indépendant.  Pour  plus  d'un  membre, 
j'étais ,  sinon  inconnu,  du  moins  encore  à  connaître. 
Pour  d'autres,  gardiens  jaloux  de  la  tradition  clas- 
sique, j'avais  la  mauvaise  note  de  mes  articles  au 
Journal  des  Débats  en  faveur  de  la  nouvelle  école.  11 
fallait  m'aider  à  conquérir  les  suffrages  hésitants. 
C'est  ce  que  fit  Dupaty.  11  y  mit  autant  de  bienveil- 
lance que  d'art.  Aux  uns,  il  expliquait  comment 
l'administration  était  allée  me  chercher  dans  mon 
cabinet  d'homme  de  lettres,  et  comment  je  gardais 
dans  mes  fonctions  mon  humeur  indépendante. 
A  ceux  qui  ne  connaissaient  point  mes  livres,  il  en 
faisait  les  honneurs  de  façon  à  leur  donner  l'envie 
d'aller  y  voir.  Aux  fidèles  de  la  tradition  classique, 
qui  me  gardaient  rancune  de  mes  concessions  à 
l'école  nouvelle,  il  rappelait,  en  y  renchérissant,  les 
restrictions  que  j'avais  mêlées  aux  éloges.  A  l'ac- 
cueil que  je  reçus  d'un  bon  nombre,  je  pus  voir 
qu'il  les  avait  tous  favorablement  prévenus.  Je 
n'avais  plus  qu'à  ne  pas  faire  une  figure  par  trop 
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différente  du  portrait  qu'il  avait  tracé  de  moi. 
Malgré  tout,  je  ne  fus  pas  nommé.  Mon  concur- 
rent, Alexis  de  Saint-Priest,  qui  a  semé  beaucoup 
d'esprit  dans  des  livres  incomplets  ou  inachevés, 
l'emporta  sur  moi  de  deux  voix.  Dupaty  avait  fait  le 
compte  si  exact  des  suffrages  qu'il  ne  manqua  que 
les  malades.  L'élection  ayant  eu  lieu  au  mois  de 
novembre,  dans  une  saison  d'épreuve  pour  les 
santés  des  membres  âgés,  les  promesses  faites  à 
Dupaty  n'avaient  pu  être  tenues;  il  en  reçut  d'obli- 
geantes excuses.  Pour  qui  n'avait  pas  la  prétention 
d'enfoncer  la  porte,  ce  n'était  pas  un  petit  succès 
qu'elle  eût  été  plus  qu'entre-bâillée.  A  ma  seconde 
candidature,  j'avais  deux  imposants  concurrents, 
Alfred  de  Musset  et  Montalembert.  Nous  nous  fîmes 
échec  par  la  fidélité  de  nos  partisans,  que  cinq 
scrutins  successifs  ne  purent  entamer1.  Enfin,  à 
la  troisième,  je  fus  élu  par  un  accord  où  il  avait 
été  convenu  que  les  trois  concurrents  du  précédent 
scrutin  seraient  nommés  successivement  aux  fau- 
teuils vacants,  dans  l'ordre  marqué  par  le  nombre 
des  voix.  En  ayant  eu  le  plus,  je  passai  le  premier, 


1.  Voir,  page  87,  eu  que  j'en  ai  dit  au  chapitre  :  Deux  anecdotes 
sur  le  chancelier  duc  Pasquier. 
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ce  qui  me  donna  peu  après  la  joie  de  voter  pour 
Alfred   de   Musset,    qui    venait   le    troisième  *. 

Bien  qu'on  dût  tenir  pour  certain  le  vote  de 
l'Académie,  ses  dispositions  étant  d'autant  plus 
sûres  qu'elles  avaient  été  spontanées,  l'inquiétude 
propre  à  tout  candidat  m'avait  amené,  cette  fois 
encore,  tout  près  du  lieu  des  séances,  et  c'est  encore 
dans  l'atelier  de  Gayrard  que  j'attendais.  Je  ne 
doutais  pas,  la  séance  levée,  que  le  premier  visage 
qui  allait  se  présenter  à  moi  ne  fût  celui  de  Dupaty. 
C'est  d'un  autre  que  j'appris  mon  élection.  Pour  lui, 
pensant  tout  d'abord  aux  miens,  il  avait  gravi  la  rue 
de  Gourcelles,  pour  leur  en  porter  la  nouvelle.  Mes 
filles,  épiant  mon  retour,  s'étaient  mises  à  une 
fenêtre  de  la  maison,  d'où  Ton  pouvait  voir  de 
très  loin  venir  les  gens.  Tout  ausitôt,  elles  avaient 
été  aperçues  par  un  arrivant  qui  pressait  le  pas, 
et  qui  agitait  son  chapeau  en  l'air,  en  signe 
de  succès.  On  descendit  dans  la  cour,  on 
courut  ouvrir  la  porte,  et  le  bon  Dupaty  eut  à 
embrasser  à  la  fois  trois  visages  de  femme,  dont 
plus  d'un  était  mouillé  de  pleurs. 

Un  des  traits  de  l'homme,  c'est  quïl  n'aimait 

1.  Le  second  était  Montalembert,  par  12  voix.  J'en  avais  eu  16, 
et  Alfred  de  Musset,  5. 
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pas  les  gens  sans  aimer  ceux  qui  les  aimaient. 
A  quiconque  lui  était  recommandé,  ou  présenté  par 
un  ami,  il  avait  coutume  de  dire  :  «  Les  amis  de 
nos  amis  sont  nos  amis.  »  A  plus  forte  raison 
appliquait-il  sa  maxime  aux  enfants,  à  la  famille 
de  son  ami.  N'ayant  ni  affaire,  ni  intérêt,  ni 
intrigue,  ni  rien  qui  exige  la  discrétion  du  tête- 
à-tête,  comme  il  était  tout  à  tous,  personne  ne 
l'avait  à  lui  seul;  chacun  prenait  sa  part  de  la 
bonne  humeur,  de  la  cordialité,  de  l'esprit  naïf  et 
fin  qui  rendaient  son  commerce  si  agréable.  En 
retour,  il  y  avait  chez  tous  rivalité  à  qui  lui  ferait 
fête.  Nous  l'avions  assez  souvent  au  milieu  de 
nous.  Il  n'avait  pas  de  frais  à  faire  ;  c'était  assez 
qu'il  fût  là,  on  ne  lui  demandait  rien  de  plus. 

Il  se  piquait  d'être  habile  au  jeu  d'échecs.  Mais 
comme  il  y  mettait  plus  de  fougue  que  de  sang-froid, 
il  lui  arrivait  quelquefois  d'être  battu.  Il  avait  trouvé 
en  ma  femme  quelqu'un  qui  lui  tenait  tête.  Tout 
en  ayant  l'air  d'être  battu  d'avance,  Dupaty  était 
si  sûr  de  la  victoire,  qu'il  se  négligeait.  De  là,  plus 
d'une  partie  perdue,  dont  il  accusait  tout  le  monde, 
excepté  lui.  Son  entrée  en  campagne,  la  furie  de 
ses  premières  charges,  puis,  au  premier  revers, 
son  dépit,  son  triomphe  quand  il  gagnait,  tout  cela 
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nous  amusait  et  nous  charmait.  Petites  choses, 
petites  joies,  soit,  s'il  est  vrai  que,  pour  des  gens 
vivant  chez  eux,  dans  la  médiocrité  acceptée,  puis 
préférée,  sans  faux  besoins  et  sans  faux  devoirs, 
il  y  ait  quelque  chose  de  meilleur  que  les  heures 
passées  dans  l'intimité  d'un  homme  de  bien,  de 
beaucoup  d'esprit,  de  plus  de  cœur  encore  que 
d'esprit,  qui  était  tout  simplicité,  aménité  et  vérité. 
Ce  faiseur  d'agréables  vaudevilles  et  de  jolis 
couplets  avait,  pour  prendre  un  mot  à  Molière, 
«  des  clartés  »  sur  les  choses  les  plus  élevées. 
J'en  fus  le  témoin  pendant  plusieurs  mois,  à  l'é- 
poque où  il  eut,  comme  directeur  de  l'Académie, 
à  recevoir  le  successeur  de  Royer-Collard,  Charles 
de  Rémusat.  Certes,  s'il  y  eut  jamais  malechance 
académique  pour  Dupaty,  ce  fut  celle-là.  Faire 
l'éloge  de  Royer-Collard  pour  les  philosophes  et 
pour  les  politiques;  pour  les  uns,  par  quelques 
pages  témoignant  tout  au  moins  d'une  compétence 
d'amateur  ;  pour  les  autres,  par  un  résumé  à  grands 
traits  du  rôle  qu'avait  joué  Royer-Collard  dans 
les  affaires  de  notre  pays  ;  puis,  passant  à  Charles 
de  Rémusat,  contenter  les  lettrés  par  un  éloge  de 
ce  lettré  si  varié,  si  délicat,  tout  près  d'être  un 
écrivain  supérieur  s'il  eût  pu  donner  à  ses  livres 
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tout  le  temps  qu'il  s'était  laissé  prendre  par  la  po- 
litique, c'était  une  œuvre  à  laquelle  nul  ne  parais- 
sait moins  préparé  que  Dupaty.  Je  me  souviens 
qu'on  l'en  plaignait  comme  d'une  mésaventure,  et 
sans  malice.  Sur  les  questions  de  philosophie,  il 
s'avouait  novice  tout  le  premier.  Dans  la  critique 
littéraire,  je  ne  sais  de  quelle  qualité  était  ce  qu'il 
en  avait  fait  jadis  au  Nain  Jaune.  Quant  à  la  poli- 
tique, il  y  apportait  plutôt  des  sentiments  que  des 
opinions,  et  je  doute  qu'il  en  eût  jamais  parlé  ou 
écrit  la  langue. 

Cependant  il  avait  à  faire  sur  toutes  ces  choses 
un  discours  digne  de  l'Académie  et  qui  lui  fît  hon- 
neur à  lui-même.  Ce  qu'on  a  dit  de  l'esprit,  qu'il 
sert  à  tout,  était  vrai  de  Dupaty.  Il  fit  résolument 
les  lectures  nécessaires,  il  prit  quelques  conseils, 
surtout  ceux  de  Mignet,  dont  je  voudrais  avoir  la 
plume  pour  peindre  Dupaty,  tel  qu'il  le  jugeait 
et  l'aimait.  Ce  discours  fut  cause  d'un  grand  trouble 
dans  sa  vie.  11  le  faisait  et  le  défaisait  sans  cesse, 
ne  se  rendant  pas  qu'il  ne  fût  content,  et  ne  pou- 
vant réussir  à  l'être.  Je  le  voyais  souvent,  et  chaque 
fois  il  me  lisait  ce  qu'il  en  avait  fait  ou  refait.  J'étais 
surpris  de  ce  qui  fermentait  d'idées  dans  cette  tête 
de  septuagénaire,  et  de  ce  qu'il  en  mêlait  d'origi- 
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nales  et  d'élevées  aux  idées  courantes  sur  les  deux 
personnages.  Ce  qu'il  tenait  moins  fermement, 
c'était  le  fil  de  son  discours.  Toutes  ces  idées  n'y 
venaient  pas  à  leur  rang,  et  le  style  se  sentait  un  peu 
de  cette  confusion.  J'avais  à  faire  quelquefois  le 
Quintilius  Varus.  «  Corrigez  ceci  et  cela.  »  Il  re- 
gimbait sous  la  critique,  quoique  administrée  d'une 
main  respectueuse,  et  adoucie  par  de  sincères 
éloges  ;  et,  comme  au  jeu  d'échecs,  où  son  premier 
mouvement,  quand  il  avait  fait  une  faute,  était  de 
s'en  prendre  à  son  partenaire,  il  en  accusait  ma 
sévérité.  «  On  ne  parvient  pas  à  vous  contenter  », 
disait-il.  Et  me  poussant  :  «  Et  vous,  qui  criti- 
quez, comment  exprimeriez-vous  la  chose?  »  Na- 
turellement, je  me  récusais. 

Je  le  voyais  se  consumer  sans  avancer,  et  je 
commençais  à  m'en  inquiéter  pour  sa  santé, 
quand  heureusement  Mignet  vint  à  son  secours. 
Sa  grande  autorité,  ses  anciennes  relations  avec 
l'académicien  défunt  et  avec  son  successeur,  une 
rare  habileté  dans  les  discours  académiques,  enfin 
sa  liaison  avec  Dupaty,  lui  permettaient  d'offrir, 
avec  la  certitude  de  les  voir  agréés,  ses  services 
à  un  ami  dans  l'embarras.  Il  s'y  prit  si  bien,  et  il 
encadra  si  heureusement  la  prose  de  Dupaty  dans 
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la  sienne,  que  celui-ci,  dont  il  avait  gardé  les  meil- 
leurs endroits,  put  croire  que  le  tout  était  de  lui. 

Le  jour  où  il  lut  son  discours  devant  la  commis- 
sion de  lecture,  je  l'attendais  à  la  sortie.  Nous 
nous  acheminâmes  vers  son  quartier,  lui  fort  heu- 
reux, et  moi  fort  soulagé.  Nous  passions  sous  la 
voûte  du  Louvre,  quand  tout  à  coup  Dupaty  se 
mit  à  crier  :  «  Mon  discours!  où  est  mon  dis- 
cours? Mon  discours  est  perdu!  »  et  il  plongeait 
dans  ses  poches  une  main  convulsive.  Je  tâche  de 
l'apaiser,  de  le  rassurer;  mais,  sans  m'entendre, 
il  tournait  sur  lui-même  et  se  lamentait.  Déjà  les 
passants  s'amassaient  autour  de  nous.  Dupaty  croit 
qu'il  a  laissé  tomber  son  discours  dans  le  chemin; 
nous  rétrogradons  vers  le  pont  des  Arts,  lui 
promenant  sa  main  du  haut  en  bas  de  sa  redin- 
gote., et  toujours  gémissant.  Enfin  il  croit  sentir 
le  discours  dans  une  des  poches  de  derrière, 
et  il  l'en  retire  avec  une  joie  que  n'eut  jamais 
un  avare  qui  s'est  cru  volé,  et  qui  retrouve  son 
argent.  L'émotion  avait  été  si  forte,  qu'il  en  reslait 
encore  quelque  chose  quand  nous  arrivâmes  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne.  Dupaty  ne  put  rire  de 
l'aventure  que  rentré  chez  lui. 

On  me  ferait  trop  d'honneur,  si  l'on  pensait  que, 
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fut-ce  au  moins  par  reconnaissance,  je  n'avais  pas 
manqué  de  lire  le  théâtre  de  Dupaty.  La  vérité 
est  que  je  ne  le  lus  pas  alors,  ni  depuis.  Je  sais  la 
destinée  de  ce  théâtre,  et  pour  ce  genre  d'ouvrages, 
je  manque  de  compétence  et  de  curiosité.  Que 
m'aurait  appris  la  lecture  des  pièces  de  Dupaty 
qui  ne  m'eût  paru  fort  au-dessous  de  l'homme  et 
qui  ne  risquât  de  me  le  gâter?  11  faut  savoir  ignorer 
tout  ce  qui  pourrait  nous  refroidir  sur  le  mérite  de 
celui  que  nous  aimons,  et  nous  faire  malgré  nous 
complices  de  ses  défauts.  Je  me  tenais  pour  aussi 
bien  informé  que  satisfait  par  tout  ce  que  me  di- 
saient, des  œuvres  légères  de  Dupaty,  quelques 
esprits  plus  libres  et  plus  curieux  que  moi,  qui, 
jeunes  au  bon  temps  de  son  théâtre,  lui  gardaient 
un  vif  souvenir  du  plaisir  qu'ils  y  avaient  pris. 
J'étais  heureux  de  m'en  rapporter  au  témoignage 
de  si  bons  juges,  et  je  ne  voulais  pas,  en  le  lisant 
avec  mes  dispositions  involontaires  de  critique,  me 
mettre  en  tentation  de  les  contredire. 

Cependant  il  y  eut  un  jour  où  il  me  fut  impos- 
sible de  me  refuser  à  juger  par  moi-même  du 
talent  littéraire  de  Dupaty.  C'est  quand  il  me  fit 
confidence  de  ce  poème  d'Isabelle  de  Palestine, 
inachevé  et  resté  manuscrit,  auquel  il  travaillait 
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souvent  et  pensait  sans  cesse  depuis  plusieurs  an- 
nées. Ce  qu'il  m'en  dit  la  première  fois  me  révéla 
un  autre  Dupaty  que  celui  de  Picaros  et  Diego  et 
des  Voitures  versées.  \\  s'y  montrait  vraiment  poète, 
avec  l'invention,  le  souffle  et  l'ampleur  des  vers. 
C'est  l'honneur  de  l'école  nouvelle  de  poésie,  — 
ce  que  je  me  gardai  bien  de  dire  à  Dupaty, — 
d'avoir  inspiré  à  un  auteur  de  couplets  d'opéra-co- 
mique, déjà  sexagénaire,  une  émulation  de  poésie 
élevée  et  forte  qui  renouvela  son  talent.  Je  n'y  trou- 
vais guère  à  reprendre  que  des  défauts  de  jeunesse, 
tant  ce  vieillard,  tête  et  cœur,  était  resté  jeune. 
A  chacune  de  mes  visites,  il  m'en  disait  quelque 
fragment,  soit  nouveau,  soit  retouché.  J'en  ai  en- 
tendu plus  d'un  avec  admiration.  Premier  jet,  chan- 
gements, retouches,  il  faisait  tout  dans  sa  tête. 
C'était  l'occupation  ardente  de  ses  insomnies, 
quand  la  maladie  le  tenait  éveillé.  Il  y  travaillait 
encore  peu  de  jours  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  et  je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  se  lever  sur 
son  séant  et  d'une  voix  forte  et  pénétrante  me  dire 
l'inspiration  de  la  nuit. 

Me  voici  amené  à  parler  de  sa  fin ,  ayant  à  peine  ef- 
fleuré le  récit  de  notre  intimité,  durant  les  quelques 
années  où  il  m'a  été  donné  d'en  goûter  les  dou- 
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ceurs.  Un  contre-temps,  sur  lequel  je  n'ai  pas  pu 
encore  me  mettre  en  paix  avec  moi-même,  me 
priva  de  ma  part  dans  ses  adieux  de  mourant. 
C'était  au  mois  de  novembre  1851,  à  l'époque  de 
la  grande  Exposition  de  Londres.  J'avais  fort  envie 
de  la  voir,  et  j'y  étais  invité  dans  les  termes  les  plus 
pressants  par  d'excellents  amis.  Mais  l'inquiétude 
où  je  commençais  d'être  sur  l'état  de  Dupaty  m'en 
avait  fait  abandonner  l'idée.  La  maladie  se  prolon- 
geant, sans  qu'aucune  aggravation  fît  prévoir  une 
catastrophe  prochaine,  je  demandai  au  médecin  si 
nous  pouvions  garder  l'espoir;  sur  sa  réponse  af- 
firmative et  le  malade  lui-même  m'y  engageant,  je 
me  décidai  à  faire  le  voyage,  persuadé  que  je  le 
reverrais  à  mon  retour,  et  je  partis,  le  cœur  pour- 
tant moins  rassuré  que  l'esprit. 

J'avais  été  à  peine  deux  fois  à  l'Exposition  qu'une 
lettre  de  ma  famille  m'apprit  que  le  mal  avait  em- 
piré, et  que  je  n'avais  pas  une  heure  à  perdre  si 
je  voulais  revoir  mon  ami.  Je  prends  congé  de 
mes  hôtes  et  je  pars  dans  la  nuit.  Ce  que  j'eus  à 
souffrir  dans  ce  voyage,  on  peut  s'en  faire  une 
idée,  si  l'on  songe  que,  directeur  de  l'Académie 
à  ce  moment-là,  Dupaty  mort,  j'avais  à  prononcer 
un  discours  sur  sa  tombe.  Il  fallait  m'arfachcr  du 
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cœur  la  dernière  espérance  pour  penser  à  lui,  non 
comme  à  un  malade,  mais  comme  à  un  mort  déjà 
dans  le  cercueil.  Je  fis  donc  ce  discours,  ou  plutôt 
j'en  tirai  avec  effort  les  lambeaux  démon  esprit,  qui 
s'obstinait  à  douter  que  tout  fût  fini.  Voyageant  la 
nuit,  c'est  à  la  lueur  de  la  lampe  du  wagon  que  je 
crayonnais  ce  produit  laborieux  et  malheureux  de 
mon  angoisse.  Je  ne  trouvais  ni  inspiration  ni  in- 
dustrie. Ma  mémoire  même  me  refusait  les  mots, 
pour  exprimer  des  pensées  mal  conçues  et  des  sen- 
timents combattus.  Cependant  je  vins  à  bout  de 
quelque  chose  d'informe,  me  réservant  d'expliquer, 
par  quelques  paroles  improvisées  sur  l'étrangeté 
de  ma  douleur,  ce  qui  manquait  à  mon  discours. 

Arrivé  chez  moi,  je  trouve  la  lettre  de  faire  part 
de  l'Académie;  les  obsèques  devaient  avoir  lieu 
dans  deux  heures.  Pleurer,  je  n'en  avais  pas  le 
temps  ;  il  fallait  être  tout  à  mon  office  et  à  la  céré- 
monie. Je  dicte,  tout  en  m'habillant,  mon  discours 
que  j'ai  de  la  peine  à  déchiffrer,  et  je  pars  pour 
l'Institut.  Déjà  le  cortège  se  mettait  en  marche.  Je 
vois,  en  tête  des  membres  du  bureau,  le  secrétaire 
perpétuel  Villemain,  directeur  à  mon  défaut.  Il 
m'informe  que,  dans  l'incertitude  de  mon  arrivée  à 
temps,  l'Académie  Fa  chargé  du  discours.  Je  lui 
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fais  mes  excuses  accompagnées  d'un  compliment 
sur  ce  que  gagnera  au  change  la  mémoire  de  Du- 
paty.  Je  pus  enfin  le  pleurer,  et  ma  douleur,  débar- 
rassée d'un  travail  contre  nature,  fut  un  vrai  sou- 
lagement, 

Yillemain  parla  pour  le  public  et  pour  l'Acadé- 
mie ;  il  fit,  au  grand  plaisir  de  l'assistance,  le  por- 
trait historique  du  mort  :  si  ce  fut  en  termes  ingé- 
nieux et  éloquents,  on  sait  à  quel  point  il  y  était 
habile;  moi,  j'aurais  peut-être  trop  parlé  pour  moi 
et  pour  les  habitués  de  la  petite  maison  de  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne.  Ce  fut  donc  tout  profitpour 
le  souvenir  de  Dupaty,  pendant  le  temps  très 
court  que  les  vivants  pensent  aux  morts,  d'avoir 
son  panégyrique  funèbre  de  la  main  de  Villemain. 
Toutefois,  en  l'écoutant,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
croire  que  j'avais  dans  ma  poche  les  deux  ou  trois 
phrases  qui  manquaient  à  ce  discours  pour  égaler 
les  regrets  à  la  perte. 

Un  an  après,  le  même  titre  de  directeur  m'ap- 
pelait à  répondre  au  discours  du  récipiendaire  qui 
succédait  à  Dupaty.  C'était  Alfred  de  Musset.  Je 
compte  parmi  les  événements  les  plus  heureux  de 
ma  vie  d'avoir  pu,  le  même  jour,  dire  publique- 
ment mon  sentiment  sur  ces  deux  hommes. 
h.  H 
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Quoique  d'un  mérite  très  inégal,  et  d'une  destinée 
bien  différente,  je  n'eus  à  recourir  à  aucune  subti- 
lité pour  les  associer  dans  mon  discours  et  pour 
assortir  l'éloge  de  l'un  à  celui  de  l'autre.  C'est 
que,  dans  la  diversité  et  dans  l'inégalité  de  leurs 
talents,  tous  les  deux  avaient  ce  trait  commun, 
qu'ils  étaient  simples  d'humeur,  désintéressés  et 
sincères,  et  que  le  meilleur  de  leur  œuvre  est  ce 
que  l'homme  en  a  inspiré  h  l'écrivain. 

L'éloge  que  de  Musset  fit  de  son  prédécesseur 
parut  un  peu  terne.  C'était  l'illusion  d'une  attente 
déçue.  Dans  cet  auditoire  où  le  prosateur  char- 
mant n'avait  pas  moins  d'admirateurs  que  le 
poète,  on  s'étonnait  de  n'avoir  pas  à  battre  des 
mains  à  chaque  phrase  de  son  discours.  Dirai-je 
que  ce  qui  en  fut  trouvé  terne  est  surtout  ce  qui  le 
ferait  lire  aujourd'hui  avec  le  plus  de  plaisir,  sa 
simplicité,  sa  nudité  aimable, une  absence  complète 
de  toute  parure  de  cérémonie,  et  surtout,  parmi 
bon  nombre  de  traits  d'une  finesse  ingénieuse  et 
aisée,  le  bon  sens,  qui  dans  le  déclin  de  ses  autres 
facultés,  lui  était  resté  tout  entier.  L'autorité  de  ce 
bon  sens  suffirait  seule  pour  défendre  le  nom  de 
Dupaty  contre  tout  propos  léger  sur  son  billon,  et 
elle  donne  de  la  consistance  à  cette  réputation  à 
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laquelle  s'était  attachée,  en  dépit  du  temps  et  du 
sérieux  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  une  idée 
de  frivolité. 

Entre  toutes  les  raisons  que  j'ai  eues  d'aimer 
Dupaty,  était  sa  singulière  ressemblance  de  visage 
et,  à  quelques  égards  d'humeur,  avec  mon  père. 
C'était  la  même  vérité,  la  même  droiture,  le  même 
feu  de  patriotisme.  Jamais  il  ne  m'arriva  de  cau- 
ser en  tête  à  tête  avec  Dupaty,  sans  qu'à  côté  de 
sa  vive  et  expressive  figure  il  ne  me  semblât  voir  se 
détacher  la  silhouette  paternelle.  Cette  singularité 
touchante  ajoutait  à  mes  sentiments  pour  lui  je  ne 
sais  quoi  de  filial  qui  les  a  rendus  plus  doux  et  pi  us 
durables. 

Août  1381. 


CHAPITRE  X 

Du  tort  que  la  politique  fait  aux  lettres. 

I.  A  quelles  conditions  Socrate  permet  qu'on  se  mêle  de  politique. 
—  II.  De  trois  écrivains  éminents  qui  ont  été  victimes  de  la  po- 
litique, Villemain,  Saint-Marc  Girardin,  Vitet. —  Villemain,  ora- 
teur politique,  ministre.  Soin  qu'il  donne  à  la  rédaction  de 
la  correspondance.  Leçon  que  je  reçois  de  lui  à  ce  sujet.  —  Il  me 
consulte  pour  la  rédaction  d'un  article  de  son  projet  de  loi  relatif 
à  l'enseignement  secondaire.  —  III.  Comment  la  politique  a  empê- 
ché Villemain  de  faire  un  bon  livre,  et  ce  qu'eût  été  ce  bon 
livre.  —  Ses  succès  dans  la  chaire  d'éloquence  française  à  la 
Faculté  des  lettres.  La  politique  à  la  Sorbonne.  —  IV.  Villemain 
historien.  Il  me  lit  un  des  récits  de  son  Histoire  de  Grégoire  VIL 
— Il  me  demande  mon  avis  pour  sa  préface  de  la  nouvelle  édition 
du  Dictionnaire  de  l 'Académie.  —  Ce  que  je  pense  par  devers 
moi  de  cette  remarquable  pièce,  et  ce  qui  m'advient  pour  y  avoir 
noté  un  mot  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  dictionnaire.  —  V.  La 
fin  politique  de  Villemain.  Débats  de  la  chambre  des  pairs  sur 
la  loi  de  l'enseignement  secondaire.  ! —  VI.  Que  tous  les  torts  ne 
sont  pas  du  côté  de  la  politique  dans  la  fortune  dernière  de  Vil- 
lemain écrivain.  —  VII.  Saint-Marc  Girardin.  —  Son  Cours  de 
littérature  dramatique.  —  Le  gros  défaut  de  l'ouvrage  est  d'être 
inachevé,  et  c'est  à  la  politique  qu'en  est  la  faute.  —  Anecdote 
d'un  provincial  ami  de  Saint-Marc  Girardin,  qui  va  le  voira  son 
cours  de  la  Sorbonne.  —  Rôle  politique  de  Saint-Marc  Girar- 
din. —  VIII.  Vitet;  ce  qu'a  été,  ce  que  pouvait  être  l'auteur  de 
YÉtude  sur  Eustache  Lesueur.  —  Vitet  négocie  en  1848  avec  les 
organisateurs  de  la  campagne  des  banquets;  il  est  rapporteur  de 
la  loi  dite  des  questeurs.  —  A  quoi  l'emploie  la  politique.  —  Est-ce 
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donc  si  peu  d'être  des  hommes  politiques  dans  la  mesure  de 
Saint-Marc  Girardin  et  de  Vitet?  —  IX.  Cause  de  leur  mort  pré- 
maturée. Leur  vice-présidence  à  l'Assemblée  nationale  les  11,  12 
et  13  mars  1875.  —  X.  Faut-il  que  les  lettrés  cmincnts  s'abs- 
tiennent de  politique?  Mon  rêve  d'un  grand  conseil  d'État  natio- 
nal, où  ils  auraient  leur  place  parmi  les  plus  écoutés. 


I 


C'était  le  premier  des  devoirs,  dans  la  morale 
des  anciens,  que  tout  citoyen  prît  part  aux  affaires 
publiques.  Mais  on  sous-entendait  que  nul  ne  s'en 
mêlât,  s'il  n'en  était  capable.  Socrate  nous  a  fait 
connaître,  de  la  façon  ingénieuse  qui  lui  est  propre, 
ce  que  pensaient  à  cet  égard  tous  les  gens  sensés 
de  son  pays  et  de  son  temps1.  Un  certain  Glaucon 
s'était  jeté  dans  les  affaires  publiques  avec  toute  la 
témérité  de  l'ignorance.  Socrate  s'intéressait  à  lui; 
il  était  ami  de  sa  famille;  il  entreprend  de  le  guérir 
de  son  travers.  Il  l'interroge,  avec  une  bienveil- 
lance un  peu  ironique,  sur  ce  qui  fait  la  matière 
des  affaires  publiques  à  Athènes.  A-t-il  appris  les 
finances?  Glaucon  avoue  qu'il  les  ignore.  «  Alors 
tu  sais  la  guerre,  les  fortifications?  dit  Socrate. 
-  J'y  penserai,  répond  Glaucon.  —  Eh  bien, 

1.  Xénophon,  Mémoires  de  Socrate,  liv.  III,  chap.  vi. 
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ajournons  cela.  Mais  tu  n'es  pas  sans  avoir  songé 
aux  approvisionnements  d'Athènes,  et  comment 
on  y  peut  pourvoir?  —  Tu  me  parles  là,  dit 
Glaucon,  d'une  bien  grosse  affaire,  s'il  faut 
veiller  à  tant  de  détails.  —  Soit;  mais  notre 
ville  a  des  mines  d'argent,  c'est  une  des  princi- 
pales sources  de  son  revenu.  Quel  est  l'état  de  ces 
mines?  Par  quels  motifs  la  production  en  a-t-elle 
diminué?  As-tu  été  y  voir?  —  Pas  encore. 
—  C'est  sans  doute,  dit  malignement  Socrate, 
parce  que  l'air  en  est  malsain.  »  Et  de  la  sorte, 
après  avoir  tiré  doucement  de  Glaucon  l'aveu  qu'il 
ne  sait  rien  de  ce  qui  concerne  les  affaires  publi- 
ques, il  le  quitte  en  le  renvoyant  à  l'étude  de 
toutes  ces  choses,  comme  à  un  apprentissage  né- 
cessaire, avant  de  songer  à  gouverner1. 

Encore  n'est-ce  pas  assez  de  les  savoir.  Il  faut 
à  la  science  ajouter  des  qualités  de  caractère.  Il 
faut  surtout,  là  où  les  affaires  publiques  se  décident 
par  les  assemblées,  savoir  manier  la  parole.  C'est 
encore  par  la  bouche  de  Socrate,  dans  un  autre 
dialogue,  que  l'antiquité  nous  le  dit2.  L'interlocu- 

1.  Andrieux,  dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  a  ingénieusement 
imité  le  dialogue  de  Socrate  et  de  Glaucon. 
2   Mémoires  de  Socrate,  liv.  III,  chap.  vu. 
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teur  de  Socrate  est  Charmide,  le  caractère  le  plus 
opposé  à  celui  de  Glaucon.  Où  celui-ci  se  jetait  à 
l'étourdie,  Charmide  n'osait  s'aventurer.  Socrate 
l'avait  pénétré  en  dépit  de  sa  modestie  ;  il  le  poussait 
à  se  mettre  sur  les  rangs  des  gouvernants.  Il  le  tenait 
pour  supérieur  aux  hommes  du  pouvoir  d'alors. 
Ceux-ci  d'ailleurs  faisaient  grand  cas  de  Charmide. 
Ils  le  consultaient  sur  les  affaires.  Suivaient-ils 
son  avis,  il  paraît  qu'ils  s'en  trouvaient  bien.  Fai- 
saient-ils quelque  faute  dont  Charmide  les  blâmait, 
ils  s'avouaient  justement  blâmés.  Que  fallait-il  de 
plus  pour  aspirer  au  gouvernement  et  pour  y 
réussir?  Cependant  Charmide  ne  pouvait  s'y  déci- 
der. Parler  en  public  lui  faisait  peur.  Il  ne  se  sentait 
pas  d'humeur  à  affronter  les  foulons,  les  cordon- 
niers, les  marchands,  les  brocanteurs,  dont  se 
composait  l'assemblée  du  peuple.  Vainement  So- 
crate essaye  de  lui  persuader  que  qui  peut  le  plus 
peut  le  moins,  et  que  l'homme  qui  sait  parler 
devant  des  gens  éclairés  doit,  à  plus  forte  raison, 
être  capable  de  parler  devant  des  ignorants.  Char- 
mide n'en  convient  pas.  A  la  fin,  Socrate  l'aban- 
donne à  ses  hésitations,  comme  il  avait  abandonné 
Glaucon  à  ses  témérités.  Glaucon  devint-il  plus  pru< 
dent  et  Charmide  plus  hardi  ?  L'histoire  ne  le  dit  pas. 


168  CHAPITRE    X. 

La  morale  de  Ges  deux  anecdotes  (et,  sur  ce 
point,  la  société  moderne  n'est  pas  d'un  autre  avis 
que  l'antiquité),  c'est  que,  pour  prétendre  au  gou- 
vernement, il  faut  avoir  à  la  fois  la  connaissance 
des  affaires,  le  caractère,  et,  là  où  le  gouvernemenf 
est  aux  assemblées,  le  talent  de  la  parole.  Encore, 
sur  ce  dernier  point,  n'est-ce  pas  assez  du  talent 
de  la  parole;  il  y  faut  le  tempérament  oratoire. 
C'est  cette  impulsion  intérieure  qui  fait  escalader 
la  tribune  par  les  gens  qui  en  ont  le  plus  peur; 
c'est  quelque  chose  de  la  pythonisse  antique,  à 
l'approche  du  dieu,  dont  le  souffle  tout-puissant  la 
pousse  malgré,  sa  résistance  sur  le  trépied  sacré1. 

S'assurer,  par  l'examen  de  soi-même,  si  l'on 
réunit  toutes  ces  conditions  est  difficile  à  tout  le 
monde.  Combien  plus  à  ceux  qui,  désignés  à  l'at- 
tention publique  par  des  talents  et  par  des  succès 
étrangers  à  la  science  des  affaires,  risquent  de 
croire  qu'une  certaine  supériorité  dans  les  choses 
de  l'esprit  est  la  meilleure  des  préparations, 
comme  le  plus  solide  des  titres  au  gouvernement! 
S'ils  s'y  trompent,  leur  faute  est  d'autant  plus 

i.  afjïata  est  numine  quando 

Jam  proprioré  dei. 

(Enéide,  VI,  50.) 
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grande  qu'ils  ont  plus  de  lumières  pour  y  voir  clair, 
et  plus  d'esprit  pour  se  juger.  En  tout  cas,  ce 
qu'il  leur  importe  tout  d'abord  de  connaître,  c'est 
qu'avec  le  devoir  de  prendre  part  aux  affaires 
publiques  ils  en  ont  un  autre,  qui  leur  commande 
de  servir  leur  pays  en  la  manière  la  plus  propre 
à  l'honorer  et  à  s'honorer  eux-mêmes.  Le  premier 
est  obscur,  incertain,  par  la  difficulté  de  le  connaître 
clairement,  par  l'ambition  qui  peut  s'y  mêler  et  le 
corrompre.  Il  faut  se  juger  par  ses  seules  lumières, 
sans  l'aide  de  personne,  en  se  défiant  de  la  pré- 
vention trop  avantageuse  du  public  pour  les  gens 
de  talent.  Le  second  devoir  est  clair,  évident;  il 
parle  tout  haut.  Il  est  rappelé  sans  cesse  à  l'écri- 
vain, à  l'artiste,  par  toutes  les  louanges  qu'ils  re- 
çoivent. C'est  la  réputation  qui  oblige.  Heureux  et 
glorieux  ceux  qui  suffisent  aux  deux  devoirs,  éga- 
lement capables  d'illustrer  leur  pays  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  choses  de  l'esprit!  Mais  pour 
quelques-uns  «  aimés  de  Jupiter  »  qui  réussissent, 
combien  qui  échouent!  Combien  qui,  en  recherchant 
le  devoir  d'ambition,  n'ont  su  remplir  qu'à  demi  le 
devoir  de  vocation  ! 

J'y  ai  pensé  bien  souvent,  et  avec  tristesse,  en 
voyant  des  hommes  doués  des  qualités  éminentes 
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de  l'écrivain,  et  qui  en  avaient  donné  des  gages 
éclatants,  arriver  aux  affaires  publiques,  comme  à 
un  écueil,  pour  s'y  perdre.  Je  me  demandais  si 
des  écrivains  qui,  pour  aller  au-devant  d'une  telle 
disgrâce,  laissaient  inachevée  leur  véritable  tâche, 
n'avaient  pas  eu  tort  à  la  fois  envers  eux-mêmes 
et  envers  leur  pays.  Mais  comme  on  est  fort  exposé, 
en  des  choses  si  obscures  et  si  complexes,  à  porter 
des  jugements  téméraires,  ne  voulant  pas  m'en 
prendre  aux  personnes,  je  m'en  suis  pris  à  la  poli- 
tique. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  par  la  politique,  je 
n'entends  pas  l'art  de  gouverner?  Cette  politique- 
là  est  un  don  divin,  car  c'est  l'intelligence  même 
des  conditions  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  faire  dépen- 
dre l'établissement  et  la  conservation  des  sociétés 
humaines.  La  politique  que  j'accuse  est  à  la  grande 
ce  que  l'expédient  est  à  l'art.  C'est,  pour  ne  parler 
que  de  notre  pays,  celle  qu'y  ont  engendrée  nos 
désastres  et  nos  fautes,  nos  révolutions  et  notre 
incurable  mobilité.  C'est  cette  chose  confuse  et  sans 
nom,  où  les  principes  ne  sont  que  la  rhétorique 
des  ambitions,  où  l'opposition  n'est  que  le  moyen 
d'arriver  au  pouvoir  par  la  voie  la  plus  courte  et 
la  moins  droite.  Veut-on  la  voir  sous  sa  forme  la 
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plus  innocente?  C'est  tout  au  moins  une  déman- 
geaison de  commander  propre  aux  sociétés  où  Ton 
ne  sait  plus  à  qui  obéir.  Voilà  la  politique  à  qui  je 
demande  compte  de  plus  d'un  grand  talent  avorté, 
d'une  diminution  du  patrimoine  intellectuel  de  la 
France,,  de  belles  intelligences  troublées,  de  morts 
avant  le  temps. 


II 


Parmi  ces  victimes  de  la  politique,  il  en  est 
trois  qui  me  l'ont  fait  particulièrement  haïr.  Ce  sont 
Yillemain,  Saint-Marc  Girardin  et  Vitet.  Ils  ont 
acquis  pourtant  un  assez  beau  renom  dans  les 
lettres,  pour  qu'il  paraisse  à  certaines  personnes 
que  rien  ne  leur  a  manqué,  ni  eux  à  rien.  Ainsi, 
au  lieu  de  les  plaindre,  il  serait  plus  juste  de  leur 
dire  ce  que  dit  le  pieux  Enée,  errant  à  la  recherche 
d'une  patrie,  quand  il  prend  congé  d'Andromaque 
et  d'Hélénus,  son  second  mari  :  «  Vivez  heureux, 
vous  qui  avez  enfin  achevé  votre  fortune  ! 1  » 

1.  Vivite  felices,  quibus  est  fortuna  peracta 

Jam  sua,,, 

(Virgile,  En.,  III,  493.) 
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Pour  moi,  qui  les  ai  crus  capables  de  s'élever 
plus  haut  dans  les  lettres,  j'estime  qu'ils  n'ont  pas 
rempli  leur  destinée.  C'est  pour  cela  que  les  ayant 
vus,  dans  ces  derniers  temps,  disparaître  en  laissant 
une  notoriété  politique  de  plus  en  plus  effacée  et 
une  réputation  littéraire  au-dessous  de  leurs  talents, 
j'en  ai  pris  l'idée  de  rechercher  à  leur  occasion  ce 
que  la  politique  coûte  aux  lettres  dans  notre  pays. 
Ils  ne  sont  pas  les  seuls,  hélas!  sur  lesquels  on 
peut  faire  celte  spéculation  mélancolique.  Depuis 
qu'ils  ne  sont  plus,  nous  avons  eu  de  nouveaux 
deuils.  Dans  cette  abondance  d'exemples,  je  m'en 
tiens  à  ce  qui  est  à  ma  connaissance  parfaite, 
comme  à  ce  qui  paraît  être  de  ma  compétence, 
C'est  assez  que  l'on  trouve  bon  à  dire  ce  que  je 
dirai  de  Villemain,  de  Saint-Marc  Girardin  et  de 
Yitet.  Par  eux  il  sera  facile  de  juger  des  autres. 

Parmi  les  lettrés  illustres  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  il  en  est  peu  à  qui  la  politique  ait  été 
plus  nuisible  qu'à  Villemain.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
lui  eût  fait  des  avances.  Il  semble,  au  contraire, 
qu'elle  l'ait  averti  tout  d'abord  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  elle.  Ses  apparitions  rares  et  intermittentes 
au  Journal  des  Débats,  dans  les  colonnes  poli- 
tiques, ne  furent  rien  moins  que  des  succès.  A 
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cette  époque,  où  la  rédaction  politique  était  ano- 
nyme, on  eût  difficilement  deviné,  ou  trop  facilement 
reconnu  à  ce  qu'on  n'y  trouvait  pas,  si  l'article 
du  jour  était  de  Villemain.  Tandis  que  les  articles 
de  Salvandy,  de  Saint-Marc  Girardin,  de  Sylvestre 
de  Sacy,  bien  que  non  signés  de  leurs  noms, 
Tétaient  de  leur  tour  d'esprit  personnel,  les  articles 
de  Villemain  restaient  anonymes.  Il  fallait  êlre 
dans  le  secret  de  la  rédaction  en  chef  pour  savoir 
de  quelle  plume  était  cette  polémique  où  l'audace 
était  timide,  la  critique  circonlocutoire,  où  l'adver- 
saire était  attaqué  par  derrière  et  à  coups  fourrés, 
où  la  conclusion  manquait  aux  prémisses,  où  le 
tout  marchait  sans  avancer,  parmi  des  phrases 
d'une  élégance  monotone,  que  relevaient  çà  et  là 
des  expressions  plus  ingénieuses  que  justes  et 
quelques  hardiesses  de  style  à  froid. 

A  la  tribune,  Villemain  n'a  laissé  aucun  sou- 
tenir d'orateur.  Il  n'y  a  de  succès  de  tribune 
que  pour  deux  sortes  de  personnes  :  les  vrais  élo- 
quents, ceux  chez  qui  la  parole  est  un  don,  et  les 
avocats  qui  en  ont  la  pratique  et  la  routine.  Entre 
ces  deux  sortes  d'orateurs,  sont  les  lettrés  qui 
écrivent  en  parlant,  qui  ont  des  scrupules  de  goût, 
qui  s'écoutent,  moins  pour  se  complaire  que  pour 
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se  surveiller,  et  qui  offrent  aux  auditeurs,  au  lieu 
d'idées  claires  et  de  mots  de  ralliement,  des  déli- 
catesses à  saisir  au  passage,  des  allusions  à  appli- 
quer, des  énigmes  à  deviner.  C'est  de  toutes  ces 
sortes  de  grâces  que  foisonnaient  les  discours  de 
Villemain.  Témoin  plus  d'une  fois  du  genre  d'at- 
tention qu'on  lui  prêtait,  je  voyais  tous  les  yeux 
tournés  vers  lui,  cherchant  quelque  chose  qui  leur 
échappait.  Personne  n'eût  osé  se  donner  le  tort  de 
paraître  indifférent  à  l'art  de  parler  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui,  en  Sorbonne,  y  avait  été  maître. 
Mais,  pour  l'écouter  politiquement,  avec  l'idée 
d'être  de  son  avis  ou  de  le  contredire,  il  ne  se 
trouvait  non  plus  personne,  ni  dans  son  parti,  ni 
dans  l'opposition,  ni  sur  le  banc  ministériel,  quand 
il  y  avait  sa  place  comme  ministre. 

Ne  pas  marcher  droit  à  un  but,  tourner  sur  soi- 
même,  est,  dans  tous  les  genres  de  discours,  un 
grand  défaut.  Mais  ce  défaut  est  moins  sensible  et 
nuit  moins  dans  les  leçons  d'un  professeur.  Là, 
les  lenteurs,  les  digressions,  voire  les  retours  en 
arrière  pour  reprendre  ce  qui  lui  a  échappé,  une 
marche  incertaine  et  hésitante,  et  même  pas  de 
marche  du  tout,  peuvent  se  tolérer.  La  dialectique 
qui  pousse  le  discours  en  avant  n'y  est  pas  nécessaire  ; 
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la  logique  libre  et  un  peu  lâche  de  la  conversation 
y  suffit.  Cependant,  même  en  Sorbonne,  marcher 
ne  gâte  rien.  Un  auditoire  qui  avance  à  la  suite  du 
maître  vaut  mieux  qu'un  auditeur  qui  ne  bouge  pas 
de  place.  A  la  tribune,  où  le  discours  est  essen- 
tiellement une  exhortation  vive  à  une  assemblée, 
soit  pour  qu'elle  pense  d'une  certaine  façon,  soit 
pour  qu'elle  donne  ou  refuse  un  vote,  la  marche 
est  la  loi  même  du  genre.  Après  que  Ville- 
main  avait  parlé,  on  n'était  ni  plus  ni  moins  décidé 
qu'avant.  La  seule  chose  sur  laquelle  on  fût  d'ac- 
cord, c'est  qu'il  avait  de  l'esprit.  J'ajoute  à  son 
honneur  que,  le  fond  de  cet  esprit  étant  la  justesse, 
on  était  favorable  à  ce  qu'on  entrevoyait  de  son 
opinion  dans  cette  phraséologie  ingénieuse,  qui 
voulait  presque  autant  la  dérober  que  la  laisser 
voir. 

Tel,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  il  a  paru 
comme  orateur  dans  les  Chambres  du  gouverne- 
ment de  juillet.  Ministre,  Yillemain  n'était  que  le 
premier  des  chefs  de  division  de  son  département. 
11  l'administrait  plutôt  qu'il  ne  le  gouvernait.  Irré- 
solu à  la  fois  pour  trop  voir  et  pour  trop  peu  vou- 
loir, c'était  assez  pour  lui  de  tenir  son  minis- 
tère en  ordre,  d'avoir  son  portefeuille  à  jour,  de 
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s'assurer  que,  chaque  matin,  la  maison  avait  du 
haut  en  bas  reçu  ce  coup  de  plumeau  qui  n'essuie 
que  la  poussière  de  la  veille,  et  laisse  se  former 
la  crasse.  Très  attentif  aux  moindres  lettres,  per- 
suadé qu'une  lettre  bien  rédigée  est  une  affaire 
bien  faite,  il  revoyait  toute  la  correspondance  de 
ses  bureaux,  comme  il  eût  fait  de  ses  discours 
académiqnes.  Si  c'était  souvent  pour  dire  mieux 
que  le  rédacteur,  quelquefois  c'était  pour  le  seul 
plaisir  d'enjoliver.  C'est  un  piège  où  tombent  d'or- 
dinaire les  lettrés  devenus  ministres.  Lettrés  ils 
restent,  dans  un  genre  d'écrits  dont  la  première 
qualité  est  d'exclure  tout  ce  qui  est  purement  lit- 
téraire. Villemain  n'aimait  pas  qu'une  lettre  finît 
sèchement.  Par  des  «  ajoutés  »,  comme  on  disait 
au  temps  de  Lamotte-Houdard,  il  tâchait  de  lui 
donner  du  nombre.  La  lettre  était-elle  adressée  à 
un  personnage  important,  les  civilités  finales  s'éle- 
vaient jusqu'au  style  académique.  Toutes  les  pièces 
soumises  à  sa  signature  se  changeaient  en  minutes, 
en  ses  mains  prodigues  de  corrections  et  d'addi- 
tions. Il  fallait  en  faire  de  nouvelles  copies.  La 
besogne  était  triplée.  De  là  le  pas  lent,  dont  mar- 
chait, sous  un  chef  si  occupé  de  la  rédaction,  le 
déparlement  de  l'Instruction  publique. 
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Je  dirigeais  alors  la  division  des  sciences  et  let- 
tres. Sachant  l'humeur  de  l'homme,  je  prenais  grand 
soin  delà  rédaction.  Ce  que  prescrivait  le  ministre, 
encore  plus  d'exemple  que  de  parole,  je  le  recom- 
mandais aux  chefs,  et  ceux-ci,  par  ricochet,  aux 
rédacteurs.  Nous  ne  réussissions  pas  toujours.  De 
temps  en  temps,  j'étais  mandé  au  cabinet  pour 
être  rendu  juge  de  quelque  phrase  d'une  élégance 
douteuse.  «  Qui  donc  a  rédigé  cette  lettre?  »  me 
demandait  le  Ministre,  qui  m'en  savait  tout  au 
moins  l'éditeur  responsable.  Je  lui  nommais  l'au- 
teur. Il  fallait  voir  quel  plaisir  malicieux  il  prenait 
à  me  battre  sur  le  dos  d'un  autre.  Je  n'étais  pas 
si  simple  que  de  me  défendre  et  je  prenais  la 
leçon  pour  moi.  Un  jour  pourtant,  qu'à  propos 
d'une  lettre  à  un  préfet  il  me  faisait  trop  sentir 
ma  responsabilité  de  chef  de  service,  je  me  rebiffai, 
a  Ne  faites-vous  pas  trop  d'honneur,  lui  dis-je, 
à  certains  de  vos  correspondants,  en  croyant 
qu'ils  lisent  en  Aristarques  vos  lettres  administra- 
tives? —  Ah!  j'entends,  dit-il,  vous  trouvez  que 
j'aurais  mieux  à  faire  qu'à  corriger  la  prose 
de  mes  bureaux.  Vous  me  comparez  sans  doute  à 
Addison,  qu'on  accusait  de  perdre  à  récrire  les 
lettres  de  ses  employés  le  temps  qu'il  aurait  dû 

il.  12 
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donner  à  l'expédition  des  affaires.  Je  sais,  ajouta- 
t-il  en  me  regardant  en  face,  qu'on  m'appelle 
ici  un  ministre  non  d'action  mais  de  rédaction.  » 
Je  m'étais  en  effet  permis  ce  méchant  jeu  de 
mots,  et  quelque  honnête  collègue  était  allé  lui  en 
faire  sa  cour. 

Il  manqua  une  belle  occasion  de  me  donner  un 
démenti,  ce  fut  quand  il  présenta  la  loi  sur  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire.  Là,  s'il  y 
avait  à  rédiger,  il  y  avait  encore  plus  à  agir.  Or 
jamais  Villemain  ne  rédigea  plus  et  n'agit  moins. 
Ce  qu'il  fit,  défit,  refit  d'articles  pour  cette  loi,  qui 
devait  finir  par  un  avortement,  passe  tout  ce  que 
jamais  aurait  pu  faire  en  ce  genre  le  docte  et  ingé- 
nieux ministre  de  la  reine  Anne.  Préoccupé  sur- 
tout de  l'idée  toute  négative  de  ne  pas  donner 
prise,  il  croyait  y  réussir  par  des  artifices  de 
rédaction,  et  il  y  employait  la  merveilleuse  dexté- 
rité de  sa  plume.  A  tous  les  soins  que  demandait 
ce  travail,  vrai  casse-tête  chinois  législatif,  il  s'en 
ajoutait  un  autre  :  il  voulait  tenir  secret  son  projet 
de  loi,  et  il  veillait  pour  le  garder  des  extraits  infi- 
dèles et  des  commentaires  désobligeants.  Il  se 
savait  entouré  de  conseillers  dont  quelques-uns 
lui   faisaient  une  opposition  sourde,  et   d'amis 
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intimes  qui  n'en  voulaient  qu'à  sa  place.  Juste- 
ment ému  de  quelques  petites  trahisons  dans  la 
presse,  il  avait  mis  sa  loi  à  l'abri  des  indiscrets 
subalternes,  dans  un  tiroir  particulier  dont  il  avait 
toujours  la  clef  dans  sa  poche.  Il  l'y  tenait  enfer- 
mée à  double  tour,  l'en  tirant  de  temps  en  temps, 
aux  heures  où  il  n'avait  à  craindre  ni  audiences  ni 
visites,  pour  y  coucher  à  la  dérobée  les  change- 
ments auxquels,  pour  un  moment,  moment  très 
court,  il  s'était  arrêté. 

Un  matin ,  croyant  avoir  sujet  d'être  content 
d'une  rédaction  qui  lui  était  venue  dans  la  nuit,  il 
m'envoya  quérir  pour  m'en  faire  confidence.  Après 
quelques  mots  échangés  sur  un  détail  de  mon  ser- 
vice, il  me  mène  à  son  tiroir,  tire  de  sa  poche  un 
trousseau  de  clefs,  en  essaye  plusieurs,  ouvre  enfin 
la  cachette  et  y  prend  un  petit  carré  de  papier  sur 
lequel  étaient  écrites  quelques  lignes.  Il  me  les  lit, 
non  sans  m'avoir  demandé  le  secret.  Il  s'agissait, 
si  je  m'en  souviens  bien,  de  déterminer,  sur  un 
point  particulier,  un  minimum  de  liberté  et  un 
maximum  de  garantie,  au  moyen  de  nuances  dont 
je  ne  pus  saisir  tout  d'abord  la  finesse.  Je  pris  l'air, 
non  d'un  homme  qui  ne  comprend  pas,  mais  d'un 
amateur  de  beau  style  législatif,  et  je  le  priai  de 
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me  relire  l'article.  Il  me  le  relut,  et  m'en  demanda 
mon  avis. 

Mon  embarras  était  grand.  Je  m'en  tirai  par 
la  vérité.  Je  dis,  ce  qui  était  vrai,  que  l'article  en 
soi  était  excellent,  mais  que,  pour  en  bien  juger, 
il  fallait  connaître- sa  place  dans  l'ensemble  du  pro- 
jet, et  quel  en  était  le  lien  avec  le  reste.  Il  jeta  sur 
moi  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
curieux  »,  et  il  remit  le  carré  de  papier  dans  le 
tiroir,  qu'il  referma  comme  un  caissier  fait  de  sa 
caisse.  Puis,  d'un  ton  narquois  :  «  Et  vous,  me 
dit-il,  que  feriez-vous  à  ma  place,  si  vous  aviez 
à  présenter  un  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  l'en- 
seignement secondaire?  —  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  ces  sortes  de  risques-là,  lui  dis-je.  Mais  si 
j'étais,  non  à  la  place  de  M.  Villemain,  mais  M.  Vil- 
lemain  lui-même,  je  saurais  clairement  ce  qu'en 
pareille  matière  l'État  peut  donner  et  ce  qu'il  doit 
retenir;  je  donnerais  de  bonne  grâce,  et  je  retien- 
drais résolument.  On  n'est  pas  M.  Villemain  pour 
avoir  peur  des  contradictions  dans  une  assemblée 
française,  quand  on  y  parle  d'enseignement.  »  La 
louange  fit  passer  la  liberté  du  conseil,  mais  le  con- 
seil ne  fut  pas  suivi.  Le  jour  même  qui  précéda  la 
présentation  de  la  loi  trouva  notre  Addison  multi- 
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pliant  ses  visites  au  tiroir,  rédigeant  et  corrigeant 
encore,  avec  l'espoir  que  les  deux  opinions  intéres- 
sées se  payeraient  de  ces  habiletés  où  se  complai- 
saient son  esprit  et  sa  plume.  La  loi  eut  le  sort  de 
toute  loi  dont  l'auteur  n'a  su  que  rédiger  en  articles 
ses  irrésolutions  et  ses  incertitudes.  Ceux  qui  vou- 
laient des  droits,  comme  ceux  qui  voulaient  des 
garanties,  se  mirent  d'accord  pour  préférer  le  statu 
quo. 


III 


Qui  a  fait  ce  Villemain  amoindri,  sinon  la  poli- 
tique? D'où  lui  est  venue,  sinon  de  la  politique,  la 
tentation  de  forcer  son  talent  et  de  faire  le  métier 
auquel  il  était  le  moins  propre?  Je  ne  suis  pas  près 
de  pardonner  à  cette  mauvaise  conseillère  d'avoir 
employé  à  ses  œuvres  éphémères,  et  compromis  dans 
ses  intrigues,  un  lettré  de  cette  valeur;  et  je  ne  me 
consolerai  jamais  que,  pouvant  laisser  à  la  France 
un  bon  livre,  la  politique  ne  le  lui  ait  pas  permis. 

Je  dis  à  dessein  un  bon  livre,  et  non  un  beau 
livre.  Pour  écrire  un  beau  livre,  où,  selon  la  parole 
qu'on  prèle  à  Platon,  le  beau  ne  soit  que  la  splen- 
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deur  du  vrai,  il  faut  un  homme  de  génie,  et  je  ne 
fais  pas  à  la*politique  l'honneur  ni  le  tort  de  croire 
qu'elle  ait  la  puissance  de  faire  perdre  au  genre 
humain  un  homme  de  génie.  Chez  un  tel  homme,  la 
vocation  est  si  impérieuse,  les  perspectives  de 
gloire  si  attirantes  et  si  prochaines,  l'art  est  placé 
si  à  part  et  si  au-dessus  des  autres  emplois  de 
l'esprit,  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que  les  séduc- 
tions de  la  politique  le  détournent  de  son  droit 
chemin.  C'est  par  là  tout  au  plus  que  finit  l'écrivain 
qui  a  eu  du  génie  et  qui  n'en  a  plus.  Villemain 
manquait  du  génie  qui  fait  les  beaux  livres.  Mais 
aucun  lettré  n'eut  plus  que  lui  le  talent  d'en  faire 
un  bon. 

Pensant  à  son  tour  d'esprit  particulier,  j'entends 
un  livre  sérieux  avec  des  agréments,  qui  cultive 
doucement  son  lecteur,  l'instruit  de  tout  ce  qu'il  ne 
sied  pas  d'ignorer,  sinon  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir, 
lui  apprend  à  n'être  pas  dupe  de  la  mode.  Livre 
rare,  après  tout,  puisqu'il  n'y  a  au-dessus  de  lui 
qu'un  livre  de  génie.  Mais  à  quoi  bon  m'évertuer 
à  le  définir,  au  risque  d'omettre  quelque  trait  carac- 
téristique? Un  exemple  dit  tout  :  c'est  Y  Institution 
oratoire  de  Quintilien.  Et  Quintilien  lui-même,  mis 
en  regard  de  son  contemporain  Tacite,  n'est-ce  pas 
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Fauteur  du  bon  livre,  en  regard  de  l'auteur  du 
beau  livre?  Dans  le  même  ordre  d'idées,  notre  litté- 
rature a  aussi  son  bon  livre.  C'est  le  Traité  des 
études  de  Rollin,  moins  didactique  et  plus  aimable 
que  le  livre  de  Quintilien,  où  il  n'y  a  guère  moins 
de  préceptes  pour  le  cœur  que  pour  l'esprit,  et 
qui,  en  traçant  le  modeste  tableau  des  études  de 
collège,  jette  de  si  vives  lumières  et  donne  de  si 
efficaces  conseils  sur  l'usage  qu'on  en  peut  faire 
dans  la  vie. 

Le  bon  livre  que  nous  devait  Yillemain,  c'est 
celui  dont  le  Tableau  de  la  littérature  française  au 
xvme  siècle  est  un  imposant  fragment.  Associer  la 
critique  à  l'histoire,  la  peinture  des  mœurs  aux 
jugements  littéraires,  la  biographie  des  écrivains  à 
l'appréciation  de  leurs  œuvres,  l'étude  du  génie 
littéraire  français  à  celle  des  emprunts  qu'il  a  faits 
à  l'étranger  et  de  ce  qu'à  son  tour  l'étranger  lui  a 
emprunté;  faire  de  libres  comparaisons  entre  les 
œuvres  des  siècles  divers  dans  toutes  les  langues 
littéraires,  et  apprendre  aux  lecteurs  à  découvrir, 
partout  où  elles  se  trouvent,  et  à  goûter  les  beau- 
tés des  lettres  :  telle  devait  être  la  pensée  du 
livre,  et  telle  il  la  présenta  au  public  et  la  rendit 
tout  à  coup  populaire,  dans  ce  trop  court  ensei- 
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gnement  à  la  Sorbonne,  le  vrai  titre  de  Villemain. 
L'éclat  de  cet  enseignement  s'est  projeté  sur 
toute  sa  carrière.  Même  après  que  la  politique  l'eut 
diminué,  bon  nombre  de  ses  auditeurs  de  Sorbonne 
ne  voulurent  jamais  le  trouver  au-dessous  de  lui- 
même.  Nul  professeur  n'a  exercé  plus  de  séduc- 
tion. Nul,  en  ce  siècle,  n'a  donné  plus  de  brillantes 
fêtes  à  l'esprit,  dans  la  nation  littéraire  par  excel- 
lence. Je  fus  quelquefois  de  ces  fêtes,  et,  si  j'ai 
peur  d'être  sévère  pour  Villemain  ministre,  c'est 
en  souvenir  du  Villemain  de  la  Sorbonne.  Quelle 
richesse  de  dons  naturels  et  d'artifices  aimables  ! 
Quel  art  de  paraître  improviser  ce  que  le  plus  sou- 
vent il  récitait!  Quel  à  propos  dans  les  citations! 
Et  lorsque,  après  les  avoir  préparées,  annoncées, 
fait  désirer  à  un  auditoire  affriandé,  il  les  lançait  au 
milieu  du  silence  de  l'attente,  comme  il  savait  faire 
ricocher  sur  le  professeur  les  applaudissements  qui 
s'adressaient  à  l'auteur  cité!  Avec  peu  d'imagina- 
tion et  encore  moins  de  sensibilité,  comme  il  excel- 
lait à  feindre  l'une  et  l'autre,  par  cette  tendresse 
pour  les  choses  de  l'esprit  qui  était  son  génie  par- 
ticulier !  A  tout  cela  donnez  pour  fond  cette  justesse 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui  lui  tenait  lieu  de 
décision,  et  qui  formait  comme  le  corps  de  son 
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discours,  en  sorte  qu'on  en  rapportait,  à  défaut  de 
principes,  tout  au  moins  de  bonnes  tendances.  Si 
ce  n'est  pas  là  tout  le  professeur  de  182û,  c'est  du 
moins  sous  ces  traits  principaux  que  me  le  repré- 
sente, après  un  intervalle  de  plus  d'un  demi-siècle, 
ma  mémoire  restée  sous  le  charme. 

Sans  être  un  linguiste,  et  quoiqu'il  ne  sût  à  fond, 
en  fait  de  langues  étrangères,  que  l'anglais,  il 
avait  fait  assez  de  pas  dans  l'étude  des  grands 
idiomes  littéraires  modernes  pour  saisir  les  choses 
sous  les  mots  à  demi  compris.  Il  s'y  aidait,  tantôt 
des  dictionnaires ,  tantôt  de  l'explication  d'un 
homme  compétent,  mais  le  plus  souvent  de  son 
esprit,  qui  lui  était  de  tant  et  de  si  divers  secours. 
Cet  esprit  était  tout  une  science  première.  Aussi 
y  avait-il  confiance,  jusqu'à  dire  que  la  première 
condition,  pour  savoir  les  langues  étrangères,  c'est 
d'avoir  de  l'esprit.  Un  jour  que  voulant  l'intéresser 
à  un  homme  de  lettres,  auteur  de  quelques  traduc- 
tions, j'insistais  sur  son  aptitude  pour  les  langues, 
sur  le  temps  et  le  soin  qu'il  avait  mis  à  les  apprendre  : 
—  «  A-t-il  de  l'esprit?  me  dit-il;  s'il  en  a,  c'est 
assez;  je  le  tiens  pour  un  bon  traducteur.  » 

Au  temps  de  ses  plus  beaux  succès  à  la  Sor- 
bonne,  les  gens  sensés,  —  j'entends  ceux  pour  qui 
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c'est  faire  un  mauvais  compliment  à  un  professeur 
de  littérature  que  le  louer  «  d'avoir  agréablement 
mêlé  la  politique  aux  lettres  » ,  —  auraient  pu  pré- 
voir ce  qui  allait  couper  court  à  cet  essor.  C'est  la 
politique.  Dès  1821,  Villemain  s'y  était  engagé, 
à  sa  manière,  sans  responsabilité  et  sans  rôle,  en 
causeur  de  salon,  ou  par  quelque  article  non  signé 
dans  les  journaux.  En  1824,  les  prédilections  de 
son  cours  sont  de  plus  en  plus  pour  la  littérature 
politique.  De  plus  en  plus  il  prend  occasion  des 
questions  de  goût  et  de  morale,  des  comparaisons 
entre  nos  écrivains  et  les  écrivains  étrangers,  pour 
louer  nos  institutions  représentatives.  C'étaient 
autant  de  coups  indirects  portés  à  la  Restauration, 
déjà  suspecte  de  ne  pas  vouloir  s'en  accommoder. 
De  plus  en  plus  il  s'expose  à  mériter  l'éloge  qu'on 
devait  faire  de  lui  plus  tard,  «  d'avoir  préparé  à  sa 
manière  la  révolution  de  juillet  ». 

Ce  n'est  plus  le  critique  supérieur  qu'on  applau- 
dit à  la  Sorbonne,  c'est  l'opposant  sournois.  On 
l'admire  pour  l'art,  plus  ingénieux  que  louable, 
de  faire  flèche  de  tout  bois  contre  le  gouvernement 
de  son  pays.  M.  Villemain  a  eu  le  faible  d'estimer 
assez  cet  art-là  pour  conserver,  dans  ses  leçons 
recueillies  en  volumes,  l'indication  des  «  témoi- 
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gnages  d'assentiment  qu'avaient  excités  ses 
paroles.  »  Il  les  reproduit,  nous  dit-il  dans  sa  pré- 
face, «  non  comme  des  souvenirs  pour  sa  vanité, 
mais  comme  des  dates  dans  l'opinion.  » 

Qu'un  professeur  populaire,  dans  un  pays  régi 
par  des  institutions  libres,  ne  résiste  pas  à  la  ten- 
tation de  toucher  à  la  politique,  je  le  comprends, 
et  comment  l'empêcher?  Nos  mœurs  le  souffrent; 
elles  font  des  triomphes  à  qui  transforme  la  chaire 
en  tribune.  Mais  que  ce  professeur,  à  vingt  ans 
de  ses  succès  d'allusions,  relisant  les  passages  qui 
les  lui  ont  valus,  n'ait  pas  quelque  doute  sur  la  con- 
venance de  mêler  la  politique  à  l'enseignement,  ni 
sur  l'innocuité  de  ce  mélange,  voilà  un  travers  pour 
lequel  je  ne  me  sens  aucune  indulgence.  J'ajoute 
qu'en  me  rappelant  aujourd'hui  certains  jours  de 
sortie,  où  je  courais  du  collège  à  la  Sorbonne  pour 
entendre  les  leçons  de  Villemain,  je  me  sais  fort 
peu  de  gré  d'avoir  marqué  par  mes  battements  de 
main  «  des  dates  dans  l'opinion.  »  Et,  pour  tout 
dire,  je  suis  plus  sûr  d'avoir  contribué  à  détourner 
un  professeur  de  son  devoir,  et  un  écrivain  de  sa 
vraie  voie,  que  d'avoir  travaillé  au  bien  démon  pays. 
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IV 


Faut-il  imputer  aux  émulations  que  suscitait  la 
politique  entre  les  hommes  éminents  du  régime  de 
juillet  1830  la  tentation  qu'éprouva  Yillemain  de 
s'essayer  dans  l'histoire  ?  Pour  qui  aspirait  à  un 
rôle  politique,  l'histoire  était  une  désignation  plus 
sérieuse  et  plus  acceptée  que  la  critique  littéraire, 
et  les  deux  premiers  rôles,  à  cette  époque  ;  étaient 
tenus  par  deux  historiens,  Guizot  et  Thiers.  Ce 
fut  la  cause  et  l'unique  inspiration  de  cette  Histoire 
de  Grégoire  VU,  qui  se  fit  tant  attendre,  et  qui  n'a 
vu  le  jour  que  comme  œuvre  posthume.  Yillemain 
l'avait  entreprise  avec  l'ambition  d'un  émule;  il  la 
continua  à  bâtons  rompus,  dans  l'ennui  de  douter 
déplus  en  plus  qu'il  fût  de  force  à  disputer  le  prix. 
Il  l'a  moins  terminée  qu'il  n'a  cessé  d'y  travailler. 

Au  temps  où  il  avait  pour  moi  un  caprice  de 
bienveillance,  il  voulut  bien  m'en  lire  quelques 
pages.  Il  y  racontait  un  combat  de  cavalerie.  Une 
rivière  séparait  les  deux  armées.  Des  cavaliers  la 
traversaient  à  la  nage.  Arrivés  à  l'autre  bord, 
ils  essayaient  vainement  d'en  gravir  les  berges 
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escarpées  ;  la  terre  détrempée  s'éboulait  sous  les 
pieds  des  chevaux,  qui  tombaient  à  la  renverse 
dans  le  gouffre.  Il  lisait  cela  de  cette  voix  mor- 
dante et  sonore  qui  n'était  pas  sa  moindre  qua- 
lité, et  il  mettait  dans  sa  lecture  toute  la  chaleur 
qui  manquait  à  son  récit.  J'écoutais  sans  dire  mot, 
trouvant  peu  à  louer  et  décidé  à  ne  rien  critiquer. 
«  Je  vous  devine,  me  dit-il;  vous  ne  me  trouvez 
pas  le  talent  de  l'historien.  —  Vous  en  avez 
d'autres,  lui  dis-je,  et  l'historien  des  lettres  n'a 
rien  à  envier  aux  autres  historiens.  »  11  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  fâcher.  Aussi  ne  se  fâcha  t-il 
pas;  mais  j'estime  que  l'expérience  lui  parut  suffi- 
sante ;  car  il  ne  m'exposa  pas  une  seconde  fois 
au  péril  de  lui  donner  mon  avis ,  sans  avoir  tout 
prêt  un  compliment  pour  le  mitiger. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  rechercher  si  Y  Histoire  de 
Grégoire  VII,  récemment  publiée  par  les  héritiers  de 
Villemain,  contient  ce  récit.  On  n'y  trouve  que 
la  mention,  au  chapitre  VI  du  livre  Pr,  de  défis 
échangés  entre  les  deux  armées  de  Rodolphe  de 
Souabe  et  de  Henri  IV1,  campées  sur  les  deux 

1.  Rodolphe  de  Souabe  avait  été  nommé  empereur  d'Allemagne 
par  les  princes  allemands,  après  l'e^âommunication  de  Henri  IV 
par  le  pape  Grégoire  VII. 
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rives  du  Neckar.  Y  eut-il  un  jour  où  Ton  passa  des 
défis  aux  actes?  C'est  ce  jour-là  qu'aurait  eu  lieu 
l'escarmouche  de  cavalerie  dont  il  m'avait  lu  le 
récit.  Est-ce  ma  critique  discrète  et  tempérée  par 
l'éloge  qui  le  refroidit  pour  ce  morceau,  et  finale- 
ment lui  en  fit  faire  le  sacrifice?  Je  ne  sais.  Tou- 
jours est-il  qu'une  autre  fois  ma  franchise  cares- 
sante me  réussit  moins. 

C'était  en  1835.  Nommé,  l'année  précédente, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  Ville- 
main  avait  payé  sa  bienvenue  à  la  Compagnie  par 
le  remarquable  discours  qui  se  lit  en  tête  de  notre 
dictionnaire  de  1836.  Je  le  rencontrai  un  jour, 
comme  il  venait  d'en  donner  le  bon  à  tirer.  «  Vous 
arrivez  bien  à  propos,  me  dit-il  en  me  montrant 
les  bonnes  feuilles;  je  pensais  justement  'à  vous 
communiquer  mon  discours^  »  Il  me  le  mit  dans 
les  mains.  «  Lisez-le  à  loisir,  dit-il,  et  donnez- 
m'en  votre  sentiment.  Je  vous  demande  non  une 
approbation  de  civilité,  mais  un  jugement.  »  Lire 
en  épreuves  un  écrit  de  Villemain,  je  laisse  à  pen- 
ser si  j'en  fus  à  la  fois  alléché  et  flatté.  Cependant 
mon  plaisir  n'était  pas  sans  mélange.  Je  savais 
combien  il  était  malaisé  de  le  louer  à  son  goût,  et 
périlleux  de  le  critiquer,  surtout  pour  de  bonnes 


SOUVENIRS   ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.        Un 

raisons.  Je  savais  mon  Gil  Blas^  et  ce  qu'il  en 
avait  coûté  au  héros  du  livre  pour  avoir  trop  bien 
obéi  à  l'archevêque  de  Grenade,  qui  lui  ordonnait 
de  trouver  des  taches  dans  sa  dernière  homélie.  Je 
ne  voulais  pas  tomber  dans  le  même  piège. 
«  Après  tout,  me  disais-je,  c'est  une  affaire  de 
mesure.  Villemain  a  plus  d'esprit  que  l'archevêque 
de  Grenade.  Il  me  viendra  en  aide.  »  Bref,  je 
croyais  choisir  entre  diverses  issues;  je  ne  choi- 
sissais qu'entre  des  pièges. 

Je  lus  le  discours  avec  un  plaisir  que  ne  gâtait 
pas,  comme  on  le  pense  bien,  l'idée  flatteuse  d'en 
avoir  eu  la  primeur.  C'est  un  des  meilleurs  opus- 
cules d'un  écrivain  qui  n'a  pas  fait  une  œuvre.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  en  approuver  la  doctrine.  Cette 
théorie  d'une  «  époque  privilégiée  où  l'usage,  en 
fait  de  langues,  exprime  un  état  des  esprits  plus 
sain,  plus  vigoureux  et  plus  élevé  »,  c'est  celle  que 
j'exposais  à  l'École  Normale;  c'est  l'idée  mère  de 
mon  Histoire  de  la  littérature  française.  La  louer 
chez  Villemain  ne  me  coûtait  guère,  car  je  me  louais 
par  la  même  occasion.  Mais  j'avais  à  donner  au 
discours  des  louanges  plus  désintéressées.  Dire, 
avec  Sainte-Beuve,  que  c'est  un  «  petit  chef» 
d'oeuvre,  où  il  y  a  quelque  chose  du  secret  d$ 
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artistes,  l'arrangement  qui  échappe  à  toute  décom- 
position, et  cet  enchâssement  créateur  que  les  an- 
ciens comparaient  volontiers  au  bouclier  de  Mi- 
nerve » ,  je  n'aurais  pas  été  jusque-là.  On  peut  n'y 
pas  voir  toutes  ces  belles  choses,  et  n'en  être  pas 
moins  charmé  de  ce  qu'on  y  voit.  J'y  appréciais, 
pour  mon  compte,  l'agrément  du  détail,  le  prix  de 
chaque  phrase  lue  à  part,  dans  un  travail  dont  le 
tout  m'échappe.  Il  y  a  là  plus  d'une  pierre  fine; 
mais  il  a  manqué  l'enchâsseur  pour  faire  de  toutes 
ces  pierres  fines  un  chef-d'œuvre  de  bijouterie.  La 
doctrine  s'y  montre  et  s'y  dérobe  tour  à  tour. 
v  Est-ce  seïon  certaines  convenances  cachées  dont  le 
«  secret  est  celui  des  artistes?  »  Non.  C'est  l'ar- 
rangement d'un  écrivain  qui  louvoyé  entre  plaire  et 
déplaire,  et  pour  qui  concevoir  une  idée  et  s'inquié- 
ter de  ce  que  l'on  en  dira  est  une  seule  et  même 
opération  d'esprit.  Mais  cela  même,  si  c'est  un 
défaut,  est  celui  d'un  homme  rare,  outre  que,  dans 
plus  d'une  page  de  ce  discours,  la  vérité,  par  une 
rencontre  heureuse,  trouve  son  compte  où  l'écri- 
vain n'a  cherché  que  le  sien. 

Je  devais  bien  me  garder  de  rien  dire  de  tout 
cela  à  Yillemain.  Mais  comment  lui  servir  une 
louange  où  il  n'en  perçât  pas  quelque  chose?  J'étais 
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donc  bien  embarrassé.  Lui  crier  à  toutes  les  pages, 
comme  le  flagorneur  d'Horace,  pulchre,  bene, 
recte,  était-il  homme  à  s'y  laisser  prendre?  N'y 
verrait-il  pas  tout  de  suite  plus  de  précautions 
pour  moi-même  que  d'admiration  pour  lui? 
Si  je  mêlais  aux  louanges  des  réserves,  le  ferais-je 
si  bien  que  les  unes  ne  lui  gâtassent  pas  les 
autres?  Pour  faire  agréer  à  Villemain  un  jugement 
sur  ses  écrits,  ce  n'eût  pas  été  de  trop  de  l'art  de 
Villemain. 

Après  bien  des  perplexités,  je  crus  avoir  enfin 
trouvé  la  nuance,  Un  des  plus  brillants  morceaux 
du  discours  se  termine  par  cette  phrase  :  «  L'éru- 
dition moderne  nous  atteste  que,  dans  une  contrée 
de  l'immobile  Orient,  une  langue  parvenue  à  sa 
perfection  s'est  déconstruite.  »  Ce  décons truite 
m'était  suspect.  11  n'est  pas  dans  le  dictionnaire 
de  .1836.  «  Voilà  mon  affaire!  »  me  dis-je.  Le 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  ne 
voudra  pas  accepter  dans  le  discours  d'introduc- 
tion du  dictionnaire  un  mot  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  livre.  Son  goût,  son  savoir,  son  talent  ne 
sont  pas  en  question.  Il  n'y  a  là  qu'un  néologisme. 
Encore  ne  fait  pas  qui  veut  de  ces  néologismes-là. 
Ce  serait  jouer  de  malheur  si  je  ne  lui  faisais  pas 
n.  13 
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accepter  une  critique  si  anodine.  Pas  de  doute,  loin 
de  la  prendre  mal,  il  m'en  sera  obligé. 

Confiant  dans  mon  expédient,  j'allai  lui  rendre 
ses  épreuves.  A  peine  entrais-je  dans  son  cabinet, 
qu'il  fond  sur  moi,  m'arrache  les  feuillets  des 
mains  comme  ferait  un  avare  qui  retrouve  son 
voleur,  et  me  regardant  d'un  air  inquiet  :  «  Eh  bien, 
qu'y  trouvez-vous  à  reprendre?  —  A  reprendre, 
dis-je,  demandez-moi  d'abord  ce  que  je  trouve 
à  n'y  pas  louer.  —  Bah,  fit-il,  c'est  de  la  poli- 
tesse. Vous  avez  autre  chose  à  me  dire.  — 
Puisque  vous  voulez  qu'on  vous  critique  mal- 
gré soi,  lui  dis-je,  il  y  a,  en  effet,  dans  un  ali- 
néa, un  mot  sur  lequel  j'ai  du  doute.  —  Quel 
alinéa,  quel  mot  ?  »  dit-il  d'une  voix  que  précipi- 
tait l'impatience;  et  il  se  mit  à  feuilleter  avec  moi 
les  épreuves,  œil  contre  œil,  doigt  contre  doigt. 
Je  lui  montrai  déconstruite.  «  Le  dictionnaire  ne 
donne  pas  ce  mot-là,  lui  dis  je;  et  c'est  tant  pis  ; 
il  devrait  y  être  ;  je  n'en  sais  pas  qui  dise  mieux 
la  chose  ».  Il  me  quitta  brusquement,  froissant 
ses  feuillets  dans  sa  main  :  «  Vous  croiriez-vous 
par  hasard  un  écrivain?  »  me  dit-il.  J'aurais  pu 
répondre  :  «  Pourquoi  non?  Ne  m'en  avez-vous  pas 
vous-même  donné  le  brevet  dans  votre  bel  article 
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sur  mes  Poètes  latins  de  la  décadence?  »  Mais 
c'était  assez  d'avoir  été  Gil  Blas  ;  je  ne  voulais  pas 
être  Trissotin.  Je  me  contentai  de  dire  :  «  II  s'agit 
de  votre  prose,  Monsieur,  non  de  la  mienne  »,  et  je 
me  retirai.  La  scène  se  passait  sur  le  seuil  de  son 
cabinet.  Il  en  ferma  bruyamment  la  porte  sur  moi., 
en  présence  de  son  huissier,  témoin,  non  pour  la 
première  fois,  de  la  façon  dont  il  recevait  les 
critiques. 

Dussé-je  être  accusé  de  politicophobie,  j'impute 
encore  à  la  politique  cet  excès  de  délicatesse  de 
Yillemain  sur  la  critique.  Il  l'avait  de  nature  plus 
qu'homme  du  monde.  De  plus  il  lui  en  était  venu 
d'un  genre  d'éducation,  connu  d'ailleurs  de  peu  de 
gens,  l'éducation  des  succès  précoces.  Tant  de 
louanges  prodiguées  à  ses  premières  pages,  les 
prix  d'académie  au  lendemain  des  prix  de  collège, 
les  salons  aristocratiques  (les  ruelles  d'alors) 
recherchant  le  professeur  adolescent,  tous  les 
visages  souriant  aux  saillies  d'un  esprit  gracieux, 
moqueur  et  flatteur  à  la  fois,  que  la  conversation 
inspirait,  qu'exaltait  la  louange;  tout  cela  l'avait 
mal  préparé  aux  blessures  de  la  critique  et  ne  pro- 
mettait pas  bon  accueil  à  qui  hasarderait  dans  ce 
concert  une  note  discordante.  Pourtant,  si  sa  vie 


190  CIIAPITRK   X. 

fut  restée  purement  littéraire,  je  ne  cloute  pas  que, 
grâce  à  la  vertu  des  lettres  qui  guérissent  la  vanité 
par  la  juste  estime  de  soi-même,  son  extrême  ten- 
dresse à  l'éloge  et  à  la  critique  ne  se  fût  modérée. 
La  politique  lui  en  ôta  la  chance.  A  cet  excès  d'at- 
tention sur  son  mérite  elle  ajouta  ses  exaltations 
particulières,  la  peur  des  journaux  égale  au  désir 
d'en  être  loué,  le  dépit  des  louanges  mal  données 
aussi  vif  que  celui  des  critiques;  les  injustices  de 
la  critique  politique  qui  prend  si  peu  de  soin  de 
se  distinguer  de  la  calomnie.  Vrai  régime  des 
bains  russes,  ou  les  jets  de  vapeur  brûlante  suc- 
cèdent aux  douches  d'eau  glacée.  Seulement  les 
réactions  violentes,  qui  peuvent  être  salutaires  au 
corps,  sont  mauvaises  à  l'âme.  Elles  la  rendent 
toute  chagrine  et  endolorie.  Heureux,  quand  à  toutes 
ces  causes  de  trouble  intérieur  il  ne  se  joint  pas  ce 
genre  de  corruption  propre  à  la  politique,  qui 
porte  un  homme  public  à  ne  plus  faire  de  choix 
entre  les  moyens  de  capter  les  louanges  ou  de  con- 
jurer les  critiques! 
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C'est  à  la  violence  de  ce  régime  quïl  faut  attri- 
buer la  fin  politique  de  Villemain.  Cette  fin  parut 
au  public  aussi  prématurée  qu'inattendue.  Le  cabi- 
net dont  Villemain  était  membre  avait  encore 
deux  années  à  vivre.  Rien  ne  faisait  craindre  que 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  tombât  avant 
le  cabinet  Sur  le  fond  des  choses,  il  n'avait  aucune 
difficultés  ni  avec  le  chef  du  ministère,  ni  avec 
aucun  de  ses  collègues,  ni  avec  le  Roi.  Au  dépar- 
tement de  l'Instruction  publique,  il  était  chez  lui, 
et  s'il  ne  lui  plaisait  pas  d'y  être  populaire,  il  n'y 
trouvait  pas  moins  concours  empressé  et  obéissance. 
Cependant,  au  milieu  de  circonstances  si  favo- 
rables, un  très  grave  désordre  de  santé  le  forçait 
de  donner  sa  démission.  La  vie  publique  était 
devenue  trop  forte  pour  lui. 

La  cause  immédiate  de  ce  désordre,  ce  fut  l'agi- 
tation croissante  où  l'avaient  jeté,  dans  la  session 
de  1844,  les  longs  débats  de  la  Chambre  des 
pairs  sur  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire. 
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Placé  assez  près  de  lui  pour  en  être  le  témoin  jour- 
nalier, je  me  souviens  d'avoir  prédit,  avec  beau- 
coup d'autres,  que  cette  loi  lui  serait  mortelle. 

Dans  le  cours  de  ces  débats,  il  lui  était  venu 
des  préoccupations  à  la  fois  des  adversaires  et  des 
défenseurs  de  la  loi,  et  de  ceux-ci  les  plus  vives. 
Pour  ne  citer  que  les  noms  marquants  dans  ces  deux 
groupes,  les  adversaires  étaient  Cousin  et  Monta- 
lembert,  les  défenseurs  le  duc  de  Broglieet  Rossi. 
Le  duc  de  Broglie,  rapporteur  de  la  Commission, 
ménageait  plus  la  personne  de  Yillemain  qu'il  ne 
défendait  son  œuvre.  Même  sur  les  points  où  il  était 
d'accord  avec  le  ministre,  par  la  manière  dont  il 
donnait  les  raisons  de  leur  commune  opinion,  par 
la  hauteur  où  il  les  élevait,  il  les  faisait  siennes. 
Rossi,  de  son  côté,  faisait  de  la  loi  une  apologie 
sensée  et  motivée,  que,  disait-on,  le  ministre 
aurait  dû  faire.  Si  soigneux  qu'ils  fussent  d'éviter 
que  leur  concours  eût  l'apparence  d'une  aide  prê- 
tée à  qui  en  avait  besoin,  Yillemain  ne  s'y  trom- 
pait pas.  Il  se  jugeait  moins  défendu  que  protégé. 
Aussi  se  figure-t-on  aisément  quels  déplaisirs 
devait  lui  causer  une  protection  dont  l'assem- 
blée, sans  y  mettre  de  malice,  lui  faisait  sentir  le 
prix  en  applaudissant  ses  protecteurs. 
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D'autre  part,  des  adversaires  tels  que  Monta- 
lembert  et  Cousin  n'étaient  pas  d'humeur  à  user, 
dans  l'attaque,  des  mêmes  ménagements  que  le 
duc  de  Broglie  et  Rossi  dans  la  défense.  Ils  ne  pous- 
saient pas  le  souci  de  la  délicatesse  du  ministre 
jusqu'à  désarmer  leur  discussion  de  toutes  ses 
pointes.  Cousin  surtout  ne  se  refusait  pas  un  léger 
persiflage.  Par  ses  protestations  mêmes  contre 
toute  intention  de  «  contrarier  M.  le  ministre  »,  il 
rendait  plus  poignantes  les  piqûres  de  sa  parole. 
Adversaire  ardent  des  doctrines  de  Villemain, 
mais  point  ami  de  celles  de  Cousin,  Montalembert 
visait  à  la  fois,  dans  ses  critiques  de  la  loi,  les  deux 
grands  universitaires.  Il  demandait  dédaigneuse- 
ment si,  dans  l'Université  de  1844,  «  il  y  avait 
des  Rollins  » .  A  quoi  Villemain  ne  trouvait  rien  à 
répondre,  pas  plus  qu'aux  malicieuses  courtoisies 
de  Cousin.  Il  assistait  à  cette  lutte,  engagée  par- 
dessus sa  tête  entre  ses  adversaires  et  ses  défen- 
seurs, dans  l'attitude  d'un  client,  entre  l'avocat 
adverse  qui  le  malmène  et  son  avocat  à  lui,  qui  ne 
le  défend  pas  à  son  gré. 

C'est  une  condition  sinequâ  non,,  dans  le  gouver- 
nement parles  assemblées,  que  le  ministre  qui  pré- 
sente une   loi  en  soit  le  meilleur  avocat.   Nous 
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aimons  tant  les  discours,  et  tenons  si  peu  aux  lois, 
qu'il  y  a  plus  de  profit,  pour  un  ambitieux,  à  faire 
un  beau  discours  sur  une  méchante  loi,  qu'à  mal 
parler  sur  la  meilleure  loi  du  monde.  La  loi  de 
Villemain  était  loin  d'être  excellente;  mais  il  fut 
loin  lui-même  d'en  être  le  plus  habile  avocat.  Une 
fit  ni  le  meilleur  discours  ni  même  un  seul  bon 
discours.  De  toutes  les  phrases  irréprochables  qu'il 
prononça,  la  première  ne  poussait  pas  la  seconde, 
ni  celle-ci  la  troisième,  ni  la  troisième  les  suivantes, 
vers  une  conclusion.  Aussi  les  auditeurs,  ne  se 
sentant  pas  conduits,  ne  savaient  s'ils  avançaient  ou 
s'ils  reculaient.  Us  écoutaient  le  ministre  par  égard 
pour  le  bel  esprit,  l'applaudissaient  par  civilité,  et 
ils  cherchaient  ailleurs  les  raisons  de  se  décider. 
Ces  raisons,  ils  les  trouvaient  en  abondance,  et 
admirablement  exprimées,  dans  les  discours  des 
organes  des  trois  opinions  en  présence.  Les  parti- 
sans de  l'Université  eurent  une  vraie  fête,  dont 
leurs  contradicteurs  même  ne  se  refusèrent  pas  de 
prendre  leur  part.  Ce  fut  dans  la  séance  où  Cousin 
tint  pendant  deux  heures  entières  l'auditoire  sous 
l'éblouissement  de  sa  parole.  Dans  sa  défense  de 
l'Université,  il  n'avait  rien  laissé  à  dire  après  lui 
de  vrai  ou  de  spécieux,  au  sujet  de  ce  grand  corps, 
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de  son  histoire,  de  ses  services,  de  tous  les  beaux 
côtés  de  ce  qu'il  appelait  l'État  enseignant.  Dans  le 
sens  opposé,  tout  ce  qui  pouvait  s'alléguer  en 
faveur  de  la  liberté,  en  y  mêlant  un  peu  de  mal 
de  l'Université,  Montalembert  l'avait  dit,  de  quel 
ton  !  avec  quelle  voix  veloutée  et  mordante  !  de  quel 
geste  sobre  et  modeste,  qui  laissait  à  l'âme  seule 
tout  l'honneur  et  tout  l'effet  du  discours!  Enfin, 
pour  l'opinion  intermédiaire,  celle  qui  proposait 
de  faire  une  part  équitable  à  la  liberté  dans  l'ensei- 
gnement public,  que  restait-il  à  ajouter  à  l'admi- 
rable rapport  du  duc  de  Broglie,  à  sa  discussion 
si  serrée  et  si  lumineuse,  qui  appelait  sur  le  fond 
des  choses  l'attention  dont  il  semblait  ne  pas  vou- 
loir pour  sa  personne?  Sans  compter  M.  Guizot, 
qui  se  réservait  le  quos  ego  contre  les  intempérants, 
et  qui  se  chargeait  de  rabattre  les  «  enivrements 
de  la  parole  libre  et  bruyante1  ».  Grands  orateurs, 
grands  débats,  d'où  sortit  péniblement  une  loi  qui 
n'arriva  même  pas  jusqu'à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, et  qui  suscita  plus  d'un  doute  dangereux  sur 
l'efficacité  du  gouvernement  par  la  parole. 

A  défaut  d'un  premier  rôle  à  la  tribune,  il  en 

1.  C'est  en  entendant  M.  Guizot  que  le  bon  général  Philippe  de 
Ségur  s'écria  :  «  Voilà  un  discours  qui  prend  les  choses  de  haut  !  » 
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est  un  que  doit  prendre  tout  ministre  qui  présente 
une  loi.  Ce  rôle  est  de  conduire  le  débat,  de  le  do- 
miner, de  ne  laisser  ni  aux  partisans  de  la  loi  le 
mérite  de  donner  les  raisons  décisives,  ni  aux  con- 
tradicteurs l'avantage  du  dernier  mot.  Villemain 
n'en  parut  pas  tenté  un  moment,  et  il  se  rabattit 
à  un  rôle  plus  modeste.  Rétablir  quelques  faits 
mal  présentés  ou  mal  interprétés  ;  donner  des 
éclaircissements  techniques  sur  des  exercices  sco- 
laires; défendre,  à  l'abri  de  la  commission, 
quelque  amendement  timide;  de  temps  en  temps 
décocher  de  son  banc  quelque  dénégation  épigram- 
matique  en  réponse  à  des  assertions  hasardées; 
triompher  des  bévues  échappées  à  des  orateurs  de 
troisième  ordre;  tel  fut  ce  rôle,  pour  lequel  il  eût 
suffi  d'une  manière  de  commissaire  du  Roi.  De  là, 
au  lendemain  des  séances,  d'où  il  revenait  plus 
accablé  des  insuccès  de  sa  parole  que  des  échecs 
de  sa  loi,  ses  impatiences,  ses  brusqueries,  et  je 
ne  sais  quelle  inquiétude  fébrile  qui,  du  cabinet 
du  ministre,  se  communiquait  à  tous  les  étages 
de  la  'maison.  Bientôt,  il  finit  par  ne  plus  s'en 
rendre  maître,  et  il  quitta  cette  maison  qui  lui  était 
mortelle. 

On  le  vit,  les  années  suivantes,  reparaître  à  la 
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Chambre  des  pairs,  et  remonter  à  cette  tribune 
qui  lui  avait  été  si  peu  hospitalière.  Sa  situation 
était  plus  libre,  et  il  avait  choisi  son  terrain. 
C'étaient  des  questions'  de  politique  brillante1.  Il 
ne  parut  ni  à  l'Assemblée  ni  au  public  que,  pour 
le  succès  d'estime  qu'il  obtint,  il  eût  dû  rompre 
un  silence  que  lui  commandait  le  soin  de  sa 
santé. 


VI 


Mettez  bout  à  bout  tous  les  jours  et  toutes  les 
heures  consumés  à  cette  ingrate  besogne;  distri- 
buez-les entre  les  ouvrages  inachevés  ou  insuffi- 
sants de  Yillemain,  et  dites  si  j'ai  tort  d'en  vouloir 
à  la  politique,  qui  pour  lui  donner  quelques  sa- 
tisfactions de  vanité,  parmi  tant  d'inquiétudes  et 
de  trouble,  nous  a  fait  perdre  des  œuvres  excel- 
lentes ! 

Supposez  qu'au  lieu  d'aller  s'offrir  à  la  légère  à 
la  politique,  avant  même  qu'elle  ne  pensât  à  lui2, 

1.  Par  exemple,  les  réfugiés  politiques,  la  Pologne,  etc. 

2.  Témoin    sa    première   campagne  pour    la   députation,  où   il 
échoua. 
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il  eût  traité  toute  la  suite  de  la  littérature  française 
sur  le  plan  de  son  tableau  de  la  littérature  au 
xvnie  siècle,  remontant  au  xvne,  pour  y  dévelop- 
per la  belle  théorie  des  époques  privilégiées1,  puis 
au  xvie,  et  par  delà,  jusqu'aux  aimables  primitifs 
de  notre  littérature,  quel  livre  utile  et  populaire  lui 
devrait  notre  nation  !  Sans  doute  la  pensée  française 
aurait  pu  s'élever  plus  haut  dans  des  pages  plus 
originales  ;  mais  je  ne  sache  pas  de  livre  qui  eût 
préparé  plus  solidement  les  jeunes  générations  à 
goûter  les  beautés  de  nos  chefs-d'œuvre. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  charger  la  politique  des 
torts  qu'elle  n'a  pas.  Plus  de  liberté  d'esprit  de  ce 
côté-là,  plus  de  temps  donné  au  pur  travail  litté- 
raire, peut  développer  un  écrivain  par  son  fond; 
mais  ce  fond  ne  change  pas.  Sans  doute  le  talent 
de  Villemain  eût  gagné  en  étendue.  S'il  n'était  pas 
d'humeur  ni  peut-être  de  force  à  chercher  les  vé- 
rités transcendantes  pour  les  dire,  et  à  les  dire  à 
ses  risques  et  périls,  il  eût  trouvé  plus  de  ces  vé- 
rités moyennes  qui  sont  de  plus  d'usage,  parce 
qu'elles  sont  à  la  mesure  de  plus  de  gens.  Ayanl 
plus  à  écrire,  il  aurait  écrit  avec  plus  de  simplicité 

1.  Voir  ci-dessus,  page  191. 
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dans  la  même  distinction.  Mais  la  nature  ne  l'avait 
pas  fait  profond,  et  il  ne  le  serait  pas  devenu  par 
le  travail.  11  n'eut  pas  pénétré  plus  avant  dans  les 
grands  écrivains.  Royer-Collard  disait  de  son  cha- 
pitre sur  Montesquieu  :  «  Voyez  cette  leçon  sur 
Montesquieu.  Il  y  a  de  tout,  suivant  sa  méthode. 
Il  abuse  du  procédé  philosophique  de  l'associa- 
tion des  idées  :  il  bat  les  buissons;  il  fait  lever  de 
tous  côtés  ce  qui  se  rapproche  plus  ou  moins  de 
Montesquieu.  Il  remonte  jusqu'au  pythagoricien 
Hippodamus,  l'inventeur  du  représentatif1.  »  C'est 
touché  d'une  main  dédaigneuse;  mais  c'est  tou- 
ché juste.  Il  est  très  vrai  que,  dans  ce  chapitre  sur 
Montesquieu,  on  n'a  pas  Montesquieu.  Mais  le  peu 
qu'on  en  a  est  si  attrayant,  qu'il  donne  envie  d'y 
aller  voir.  Si  l'on  n'entre  pas  dans  le  monument, 
on  est  du  moins  conduit  jusqu'au  seuil  par  une 
agréable  avenue.  Avec  plus  d'heures  prises  à  la 
politique,  il  est  certain  que  l'avenue  se  fut  encore 
embellie,  et  que  a  des  buissons  battus  »  il  se 
fût  levé  d'autres  accessoires  plus  rapprochés  du 
sujet. 

Eût-il  suffi   d'ailleurs   à  Villemain  de    plus  de 

1.  Notes  recueillies  sur  Royer-Collard  par  un  de  mes  anciens  et 
plus  chers  élèves,  Garsonnet;  inspecteur  général  de  l'Université. 
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temps  et  de  soin  donné  aux  lettres  sévères,  pour 
acquérir  ce  qui  ne  lui  a  pas  moins  manqué  que  la 
profondeur,  je  veux  dire  le  courage  d'être  de  son 
avis?  On  peut  en  douter.  Son  faible,  à  cet  égard, 
est  d'autant  plus  fâcheux  que  le  plus  souvent  cet 
avis  était  le  bon.  Mais  il  n'y  a  pas  de  bon  avis  qui 
ne  soit  exposé  à  la  contradiction;  et  Villemain, 
quoique  d'un  tour  d'esprit  à  aimer  la  vérité,  tout 
au  moins  comme  chose  de  bon  sens,  ne  l'aimait 
pas  jusqu'à  se  faire  des  affaires  pour  elle.  C'est  à 
propos  de  ce  faible  que,  poussant  sa  pointe  sur  le 
même  chapitre,  Royer-Collard  disait  :  «  Vous  vou- 
lez savoir  son  dernier  mot  sur  Y  Esprit  des  lois? 
Vous  êtes  bien  curieux.  Il  n'oserait  pas  le  dire  dans 
la  crainte  de  se  compromettre  avec  quelqu'un.  Il 
est  de  ceux  auxquels  il  est  encore  plus  difficile  de 
prendre  un  parti  que  d'avoir  une  idée.  »  Otez  le 
ton  de  mauvaise  humeur  et  le  grave  supercilium 
dont  Royer-Collard  accompagnait  ces  boutades,  le 
mot  est  d'une  parfaite  vérité.  La  tendresse  à  la 
louange,  la  peur  de  la  contradiction  sont  les  deux 
faces  du  même  faible.  Rien  n'en  pouvait  corriger 
Villemain.  Mais  où  de  nature  il  n'avait  que  la 
peau  très  tendre,  la  politique  mit  les  chairs  à  vif. 
Libre  de  ce  côté-là,  j.e  ne  dis  pas  qu'il  fût  devenu 
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un  champion  de  la  vérité  littéraire,  mais  il  eût 
moins  craint  de  laisser  voir  à  quel  point  il  était 
fait  pour  la  discerner  et  pour  l'exprimer.  En  même 
temps  que  le  pays  eût  tiré  plus  de  profit  de  son 
rare  bon  sens,  il  en  eût  tiré  lui  même  plus  d'hon- 
neur pour  son  nom. 

Ainsi,  par  une  supposition  fort  légitime,  respec- 
tueuse, en  tout  cas,  pour  la  mémoire  de  Yillemain, 
en  grossissant  ses  qualités  de  tout  ce  qu'il  eût  ga- 
gné à  les  consacrer  aux  lettres,  et  en  retranchant 
de  ses  défauts  ceux  qui  lui  sont  venus  de  la  poli- 
tique, on  composerait  de  la  même  somme  de  ta- 
lents mieux  employés  un  Villemain  très  supé- 
rieur à  l'autre.  Ce  serait  un  premier  parmi  les 
seconds,  moins  admiré  que  les  écrivains  de  gé- 
nie, mais  peut-être  plus  lu;  un  guide,  un  auteur 
familier,  pour  tous  ceux  que  le  génie  étonne  et  dé- 
courage. Au  lieu  d'œuvres,  soit  inachevées,  soit 
entreprises  par  de  trop  légers  motifs,  nous  aurions, 
sur  notre  littérature,  une  belle  et  imposante  glose, 
où  un  Français,  de  race  parisienne,  nous  eût  expli- 
qué les  grandeurs  du  génie  littéraire  de  notre 
pays.  Nous  compterions  un  livre  de  plus  à  mettre 
>aux  mains  de  nos  enfants,  et  ce  livre  leur  eût  ôté 
l'envie  de  lire  ceux  que  nous  n'y  mettons  pas. 
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La  chose  est-elle  donc  si  invraisemblable? 
Manque-t-il  d'exemples,  dans  ce  siècle,  d'écrivains 
qui,  pour  avoir  résisté  à  la  tentation  de  faire  de  la 
politique,  ont  rempli  tout  leur  mérite?  Je  n'en 
veux  citer  qu'un  dans  le  genre  même  où  Villemain 
a  excellé.  C'est  Sainte-Beuve.  Que  serait-il  advenu, 
si,  au  lieu  de  la  visite  que  lui  fit,  en  septembre 
1815,  le  docteur  Véron,  pour  offrir  à  ses  Causeries 
du  lundi  les  colonnes  du  Constitutionnel,  il  eût 
reçu  de  quelque  électeur,  dépêché  par  sa  ville  na- 
tale, l'offre  de  la  députation?  Vous  imaginez-vous 
l'auteur  de  cette  merveilleuse  galerie  de  portraits 
écrivant  des  rapports  d'une  plume  dépaysée,  et  le 
causeur  si  capricieux  et  si  libre  s' apprenant  à  for- 
cer son  talent,  pour  être  un  médiocre  orateur  poli- 
tique? On  tremble,  rien  qu'en  y  pensant.  Car  à 
quoi,  je  vous  prie,  a-t-il  tenu  qu'un  homme  de 
tant  de  sortes  d'esprit  n'ait  pas  cru  avoir  l'esprit 
politique?  D'autres,  d'un  plus  grand  vol,  n'avaient- 
ils  pas  eu  cette  illusion,  et  leur  exemple  nel'avait- 
il  pas  rendue  contagieuse?  J'ignore  ce  qu'aurait 
gagné  Boulogne-sur-Mer  à  se  faire  représenter  par 
un  de  ses  plus  illustres  enfants,  et  notre  Université 
à  ce  que  Sainte-Beuve  en  devint  le  grand-maître. 
Mais  je    sais,  de  toute  certitude,  ce   qu'auraient 
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perdu  les  lettres  françaises  à  n'avoir  pas  les  Cause- 
ries du  lundi. 


VII 


Après  Villemain,  et  comme  sur  ses  pas,  deux 
lettrés  éminents,  deux  fins  juges  des  conduites  des 
hommes,  qui  savaient  mieux  que  personne  par  où 
Villemain  avait  failli,  Saint-Marc  Girardin  et  Vitet 
tombaient  dans  le  même  piège,  et,  bien  que  gar- 
dant un  rang  littéraire  élevé,  restaient  au  des- 
sous d'eux-mêmes.  Que  je  ne  le  pardonne  pas  à  la 
politique,  je  n'en  ai  qu'une  trop  bonne  raison;  il 
m'en  a  coûté  leur  amitié.  Oui,  pour  beaucoup 
moins  que  des  rivalités,  pour  un  peu  moins  que 
des  dissentiments  (car  je  ne  leur  ai  rien  disputé 
ni  rien  contesté),  pour  ne  les  avoir  pas  suivis  dans 
leurs  regrets  et  leurs  espérances  politiques,  ils  se 
sont  refroidis  pour  moi.  Mon  visage,  auquel,  pen- 
dant dix-huit  ans,  ils  avaient  souri  amicalement, 
était  devenu  pour  eux  un  visage  de  fâcheux  !  Mais 
qu'importe  ce  que  j'ai  perdu?  Il  s'agit  de  ce  qu'a 
coûté  aux  lettres  la  malechance  qui  les  a  faits 
hommes  politiques. 

ii.  11 
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Quel  gage  n'avait  pas  donné  aux  lettres  sé- 
rieuses et  aimables  le  Cours  de  littérature  drama- 
tique de  Saint-Marc  Girardin  !  C'est  par  l'éloge  de 
ce  livre  que  Sainte-Beuve  commença  ses  Causeries 
du  lundi.  Cet  éloge  n'est  pas  «  continu  »  ;  Sainte- 
Beuve  s'autorise,  pour  y  mêler  des  réserves,  du 
peu  de  goût  qu'avait  Saint-Marc  Girardin  pour 
«  la  fadeur  ».  Il  lui  reproche  ce  qu'on  peut  appe- 
ler son  péché  mignon,  «  le  scintillant,  le  sémillant, 
le  cliquetis  des  rapprochements,  le  persiflage  pour 
égayer  son  sérieux,  »  toutes  choses  auxquelles  il 
se  complaisait  trop  comme  professeur  pour  s'en 
défier  comme  écrivain.  Le  reproche  est  juste,  et 
les  louanges  que  donne  un  tel  critique  en  aug- 
mentent de  prix. 

J'avais  moi-même,  quelques  mois  auparavant, 
apprécié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes1  le  Cours 
de  littérature  dramatique.  J'y  louais  beaucoup  cet 
agréable  mélange  de  la  littérature  et  de  la  mo- 
rale, qui  en  est  le  trait  caractéristique.  Je  remer- 
ciais l'auteur  de  m'avoir  guéri  de  mes  préventions 
contre  certains  livres,  de  me  faire  la  leçon  en  ajou- 


4.  L'article  fait  partie  du  volume  intitulé  :  Portraits  et  études 
littéraires,  Michel  Lévy,  1875. 
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tant  à  mes  plaisirs.  Des  défauts,  je  n'en  disais 
rien.  Ils  ne  me  paraissaient  pas  de  ceux  qui  gâtent 
le  lecteur,  et  j'ai  toujours  pensé  que,  là  où  le  fond 
est  sain  et  la  langue  naturelle,  un  peu  de  persi- 
flage par  endroits,  et  même  quelques  paradoxes, 
peuvent  servir  d'assaisonnement  à  la  vérité. 

Le  gros  défaut  du  Cours  de  littérature  dramatique, 
c'est  qu'il  est  resté  tel  qu'il  était  en  1849,  incom- 
plet comme  sujet,  inachevé  comme  livre.  L'auteur 
pensa-t-il  jamais  à  le  finir?  «  A  quoi  bon  faire  des 
livres?  me  disait-il  un  jour.  Notre  temps  ne 
veut  que  des  articles.  »  Au  moment  où  il  parlait 
ainsi,  j'avais  déjà  publié  un  ouvrage,  et  les  deux 
premiers  volumes  d'un  second.  «  Vous  m'en  don- 
nez l'avis  trop  tard,  lui  dis-je.  Mais,  ajoutai-je,  le 
tort  est-il  de  faire  des  livres  ou  de  ne  pas  les  faire 
bons?  Le  livre  est  le  grand  devoir  de  l'écrivain. 
C'est  l'œuvre  qui  lui  appartient  le  plus  en  propre. 
I  Dans  un  article,  il  se  glisse  plus  ou  moins  de  l'es- 
prit de  tout  le  monde.  Dans  un  livre  on  est  plus 
sûr  de  ne  mettre  que  du  sien.  —  Si  la  peine  vous 
en  plaît,  reprit-il,  de  l'air  un  peu  moqueur 
dont  il  disait  toutes  choses,  à  la  bonne  heure! 
Quant  à  moi,  je  n'estime  pas  que  le  mérite  en 
vaille  la  peine.  »  Saint- Marc  Girardîn  ne  se  ris- 
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quait  pas  à  demander  aux  gens  plus  d'attention 
qu'ils  n'en  veulent  donner.  Il  lui  semblait  qu'on  se 
fait  suivre  de  plus  de  lecteurs,  en  sautillant  devant 
eux,  qu'en  marchant  d'un  pas  grave  et  régulier. 
Le  succès  de  son  cours  avait  pu  l'y  tromper.  Tou- 
jours est-il  que,  moitié  par  humeur,  moitié  par 
calcul,  il  n'aimait  pas  à  faire  des  livres.  Si  tel  a  été 
l'homme,  qu'ai-je  à  me  plaindre  de  la  politique 
qui  n'en  pouvait  mais?  Je  m'en  plains  pourtant, 
parce  que  je  la  reconnais  dans  ce  dégoût  pour  les 
œuvres  de  longue  haleine,  et  tout  ce  que  je  trouve 
d'excellent  dans  le  Cours  de  littérature  dramatique 
ne  me  console  pas  de  ce  qui  y  manque  l. 

Saint-Marc  Girardin  eût  pu  achever  ce  livre,  et 
en  laisser  d'autres.  Pour  ne  citer  que  son  Tableau 
de  la  littérature  française  au  xvne  siècle,  il  y  eut 
des  gens  qui,  comme  moi,  lui  étaient  assez  amis 
pour  lui  conseiller  de  le  retravailler  et  de  le  com- 
pléter. Je  ne  sache  pas  de  sujet  qui  fût  plus  fait 
pour  l'homme,  ni  d'homme  plus  fait  pour  le  sujet. 
11  le  sentait  si  bien  qu'il  fut  tenté  un  moment  de 

1.  ...  De  ce  qui  n'y  eût  pas  manqué,  si  Saint-Marc  Girardin  eût 
consenti,  comme  le  lui  conseillait  Sainte-Beuve  dès  1836,  «  à  être 
davantage  et  tout  à  fait  ce  qu'il  est  surtout,  homme  de  lettres*.  » 

*  Pjrlrails  contemporains,  t.  II,  article  Ville-main. 


SOUVENIRS   LIT  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        213 

suivre  ce  conseil.  Mais  c'était  un  livre  à  faire,  et 
l'on  sait  ce  qu'il  pensait  de  ceux  qui  en  font.  Aussi 
a-t-il  réimprimé  le  Tableau  sans  changements.  Si 
les  raisons  qu'il  en  donne  dans  l'avertissement  ne 
sont  pas  des  raisons,  ce.  sont  du  moins  de  jolis 
mots. 

Enfin,  vais-je  manquer  de  justice  envers  lui,  si 
je  regrette  qu'il  ait  trop  mérité  le  singulier  éloge 
qui  lui  a  été  donné  de  faire  «  salle  pleine,  »  aux 
leçons  du  jeudi,  par  l'attrait  des  allusions  poli- 
tiques? Non  que,  dans  ces  leçons,  aux  grâces  très 
négligées  de  la  conférence  il  ne  mêlât  par  moments 
les  qualités  solides  d'un  enseignement  donné  au 
nom  de  l'Etat.  Mais  pour  les  gens  qui  vont  à  la 
Sorbonne  chercher  l'instruction,  il  y  avait  chance, 
ces  jeudis-là,  de  ne  trouver  que  de  l'amusement. 
Saint-Marc  Girardin  s'en  doutait  bien  un  peu.  Té- 
moin ce  trait  charmant  que  m'en  a  conté  une  per- 
sonne qui  le  tenait  de  lui.  Un  provincial  de  ses 
amis,  de  passage  à  Paris,  était  venu  lui  faire  vi- 
site. 11  va  rue  Bonaparte,  où  demeurait  Saint- 
Marc  Girardin.  On  lui  dit  qu'il  est  à  la  Sorbonne. 
«  Voilà  qui  est  jouer  de  bonheur,  se  dit  notre 
provincial  !  Du  même  coup  je  vais  voir  l'ami  et 
Je  professeur.  »  La  leçon  finie,  le  premier  visage 
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que  voit  Saint-Marc  dans  la  cour  de  la  Sorbonne 
est  celui  de  son  ami.  «  Ah  !  lui  dit-il  à  demi  content, 
on  ne  vient  pas  voir  ses  amis  ces  jours-là.  » 
Comme  si  venir  à  son  cours  c'eût  été  le  surprendre 
en  déshabillé.  On  n'est  pas  plus  sincère  avec  plus 
d'esprit.  Pourtant,  je  l'eusse  aimé  mieux  se  félici- 
tant honnêtement  d'avoir  eu,  dans  l'auditoire,  un 
témoin  éclairé  d'une  leçon  fortement  préparée,  où 
Ton  eût  applaudi,  non  aux  allusions  politiques, 
mais  aux  vérités  de  morale  et  d'art  qui  apprennent 
à  les  dédaigner. 

Je  cherche  vainement  en  quoi  le  pays  a  profité 
de  toutes  les  heures  que  Saint-Marc  Girardin  a  re- 
tranchées aux  lettres  pour  les  donner  à  la  poli- 
tique. Il  en  a  traversé  le  dangereux  terrain  d'un 
pas  si  léger,  qu'il  est  difficile  d'y  trouver  sa  trace. 
Je  lis,  dans  quelques  apologies  académiques,  qu'il 
a  été  du  grand  parti  libéral;  parti  d'opposition 
sous  la  Restauration,  parti  de  gouvernement  sous 
le  régime  de  Juillet  1830,  et  de  nouveau,  sous  le 
second  Empire,  parti  d'opposition;  puis,  après  le 
second  Empire,  de  nouveau  parti  de  gouvernement 
et  de  conservation.  Voilà  de  bien  grands  mots  pour 
caractériser  le  rôle  d'un  homme  qui  ne  les  aimait 
guère.    Disons    les   choses   telles  qu'elles  sont. 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.       215 

Saint-xWarc  Girardin  n'a  été  en  réalité  le  partisan 
décidé  que  d'une  seule  chose,  le  droit  de  penser 
et  de  dire  de  tous  les  partis,  y  compris  le  sien,  ce 
que  bon  lui  semblait.  Il  n'a  été  le  «  défenseur  in- 
fatigable »  que  de  sa  liberté  personnelle.  Inclinant 
plus,  je  le  veux  bien,  vers  la  politique  libérale 
que  vers  la  politique  d'autorité,  jamais  il  ne  se 
brouilla  tout  à  fait  avec  celle-ci,  servant  à  sa  ma- 
nière, sans  dévouement,  mais,  par  contre,  sans 
ambition  embarrassante.  Il  savait  très  bien  qu'on 
songeait  plus  à  éviter  ses  épigrammes  qu'à  recher- 
cher son  concours,  et  qu'il  donnait  trop  peu  pour 
demander  beaucoup.  Tout  au  plus  désira-t-il, 
pourvu  qu'il  n'eût  pas  à  le  dire  tout  haut,  être  un 
minisire  d'appoint  dans  un  ministère  mi-parti  de 
libéralisme  et  d'autorité.  Tel  nous  le  montre  l'en- 
semble de  sa  vie  publique,  en  dépit  de  quelques 
paroles  ou  de  quelques  démarches  qui  semblaient 
plus  près  de  l'action.  C'était  un  très  spirituel  juge 
des  coups,  médiocrement  pressé  d'entrer  dans  le 
jeu. 

Pourtant,  un  jour  vint,  —  c'était  au  mois  de  fé- 
vrier 1871,  —  où  la  fortune  le  poussa  au  tapis 
vert,  et  lui  dit  :  A  ton  tour  à  jouer!  Bien  qu'il  y 
eut  plus  à  perdre  qu'à  gagner,  Saint-Marc  Girar- 
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din  ne  recula  pas.  Il  était  à  Antibes,  entouré 
des  siens,  lorsqu'il  apprit  que  le  suffrage  univer- 
sel l'envoyait  à  l'Assemblée  nationale.  Il  en  fut  si 
ému  qu'au  dire  de  Sylvestre  de  Sacy,  qui  me  l'a 
conté,  son  premier  mouvement  fut  d'embrasser  sa 
famille  en  pleurant,  comme  sous  le  pressentiment 
d'épreuves  au-dessus  de  ses  forces.  A  peine  ar- 
rivé à  Bordeaux,  on  le  nommait  commissaire  pour 
la  négociation  du  traité  de  paix  avec  l'Allemagne. 
Après  ce  douloureux  devoir,  il  s'en  laissait  impo- 
ser d'autres,  mal  payé  de  toutes  ses  peines,  et,  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  les  difficultés  crois- 
saient, confessant  ses  désillusions,  seule  manière 
dont  notre  amour-propre  nous  permet  de  confesser 
nos  erreurs.  Je  dirai  plus  loin  ce  qui  hâta  sa  mort. 


VIII 

Que  dire  de  Vitet?  Quel  mal  ne  lui  a  pas  fait  la 
politique?  Tandis  que  Saint-Marc  Girardin  n'en 
avait  que  la  curiosité,  et  s'en  donnait  le  spectacle, 
au  risque  d'en  prendre  par  moments  les  illusions, 
Vitet  en  avait  les  passions.  A  cet  homme  de  tant 
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d'esprit,  à  ce  Français  patriote,  à  ce  chrétien  édi- 
fiant, il  a  échappé  un  jour,  sous  l'inspiration  de  la 
politique,  certaines  paroles  qui  ne  sont  ni  d'un 
homme  d'esprit,  ni  d'un  Français,  ni  d'un  chré- 
tien. 

S'agiter  en  sous-ordre,  soit  dans  le  gouverne- 
ment, soit  dans  l'opposition;  n'avoir  que  l'impor- 
tance d'un  confident,  et  l'influence  des  petites  en- 
trées; être  auprès  des  hommes  dirigeants  le 
premier  de  leur  suite;  prêter  sa  plume  aux  pen- 
sées des  autres  ;  et,  après  avoir  été  durant  toute  sa 
vie  publique,  sans  responsabilité,  en  assumer  une, 
au  dernier  moment,  qui  pèsera  sur  sa  mémoire  ; 
tel  est  le  rôle  que  la  politique  a  fait  à  Vitet.  Pour 
jouer  ce  rôle,  en  toute  honnêteté  d'ailleurs,  comp- 
tons ce  qu'il  a  pris  de  temps  aux  lettres,  et  ce  qu'il 
a  sacrifié  de  sa  renommée. 

Après  quelques  livres  d'histoire  romanesque 
donnés  au  goût  du  jour,  à  l'imitation,  avec  la  part 
d'originalité  que  sait  mettre,  même  dans  l'imita- 
tion, un  homme  de  talent,  Vitet  trouve  enfin  sa 
vraie  voie  et  tout  à  coup  il  s'y  montre  inventeur. 
C'est  la  critique  d'art.  Nous  avions  le  successeur,  et, 
si  la  politique  l'eût  permis,  l'égal  de  Winckelmann. 
Ce  que  Winckelmann  a  fait  pour  l'art  dans  l'anti- 
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quité,  Vitet  nous  promettait  de  le  faire  pour  l'art 
dans  les  temps  modernes.  Il  y  apportait  toutes  les 
qualités  du  genre,  la  science,  aux  conditions  sé- 
vères où  notre  temps  lui  donne  créance,  l'art  de 
généraliser,  le  goût  sans  ses  timidités,  l'admira- 
tion sans  superstition,  le  sens  du  pittoresque,  l'ana- 
lyse, et  pour  faire  valoir  tout  cela,  le  talent  de 
l'écrivain.  On  sait  à  quelle  œuvre  je  pense.  Quelles 
pages  ont  été  plus  goûtées  que  Y  Étude  sur  Eus- 
tache  Lesueur  ! 

Quand  je  cherche  à  qui  comparer  l'auteur  de  ces 
pages,  il  ne  me  vient  à  l'esprit  que  des  noms 
illustres.  Il  m'a  rappelé  Winckelmann  ;  il  me  rap- 
pelle, par  plus  de  traits  encore,  l'érudit  créateur 
que  Voltaire  nomme  «  l'illustre  et  profond  Fréret.  » 
Laissons  la  première  place  à  l'homme  extraordi- 
naire qui,  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  et 
de  la  critique  historique,  a  fait  tant  de  découvertes 
et  légué  à  la  science  une  méthode  si  sûre  pour  en 
faire  d'autres.  Mais  s'il  s'agit,  non  de  rangs,  mais 
de  ressemblances,  quels  hommes  se  ressemblent 
plus  que  Fréret  et  Vitet?  L'un  fait  marcher  à  la  fois, 
dans  ses  immenses  études,  la  chronologie,  la  phi- 
losophie, la  philologie  comparée,  où  il  est  créateur 
et    guide,  la  mythologie,  la  géographie;    il   les 


SOUVENIRS   ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.       219 

éclaire  Tune  par  l'autre  ;  il  répand  la  lumière  sur 
toutes  les  parties  de  l'histoire  et  sur  toute  la  vie 
du  passé.  L'autre,  dans  un  cadre  plus  restreint, 
touche  à  toutes  les  branches  de  l'histoire  des  beaux- 
arts,  peinture,  sculpture,  architecture,  dans  toutes 
les  diversités  de  pays,  d'époques  et  de  caractère, 
depuis  les  pures  conceptions  de  l'art  jusqu'à  ses 
ingénieuses  applications  à  l'industrie.  Vitet  discute 
les  textes  comme  Fréret,  avec  la  méthode  de  Fréret. 
Comme  lui,  il  joint  au  bon  sens  la  pénétration 
hardie,  la  curiosité,  l'esprit  de  comparaison. 
Comme  lui,  dialecticien  habile,  il  est  comme  lui 
doué  du  talent  d'exposition,  plus  grave  dans  Fréret, 
et  plus  propre  à  convaincre,  dans  Vitet  plus  ai- 
mable, plus  mondain  et  plus  persuasif.  Cet  avantage 
qu'aie  second  sur  Je  premier  tient  au  genre  de  vie 
qu'a  mené  Vitet,  y  faisant  deux  parts,  l'une  à  la 
société,  au  soin  des  personnes,  l'autre  aux  choses 
de  l'esprit.  Il  est  autant  mêlé  à  son  temps  que 
Fréret  est  étranger  au  sien,  lui  qui,  selon  la  fine 
remarque  d'un  de  ses  biographes,  n'avait  presque 
pas  aperçu  son  siècle,  tant  il  était  absorbé  dans  le 
passé.  Si  Vitet  n'a  pas  le  génie  et  l'invention  de 
Fréret,  il  a  des  agréments  qui  ont  manqué  à  celui- 
ci  ;  une  allure  aisée,  et,  jusque  dans  la  discussion, 
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un  air  de  conversation  de  salon  qui  fait  penser  à 
Fontenelle.  Sans  compter  que,  par  le  caractère  de 
son  sujet,  non  moins  que  par  son  heureuse  nature, 
il  a  quelque  chose  dans  le  style  qui  sent  plus  son 
écrivain . 

En  définissant  le  tour  d'esprit  particulier  de 
Vitet,  j'ai  en  vue  l'aimable  et  solide  étude  sur 
Eustache  Lesueur,  dont  l'unique  défaut  est  de 
n'être  qu'un  fragment  d'une  œuvre  inachevée.  11 
l'a  fait  précéder  d'un  Précis  qui  donne  la  plus  juste 
idée  en  même  temps  que  le  plus  vif  regret  de  ce 
que  Yitet  pouvait  faire  et  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 
On  y  suit  la  marche  de  l'art  depuis  le  xvie  siècle 
jusqu'à  l'époque  où  s'épanouit  le  génie  de  Lesueur. 
Chaque  période  est  marquée  par  ses  traits  distinc- 
tifs  ;  chaque  artiste  est  nommé  et  caractérisé  en 
son  lieu,  chaque  œuvre  est  pesée.  Mais  les  preuves 
manquent.  C'est  un  sommaire  admirable,  je  le 
veux  bien  ;  mais  il  a  le  tort  de  me  mettre  en  appétit 
pour  me  laisser  à  jeun.  Je  ne  prends  pas  mon 
parti  de  ne  voir  qu'un  résumé  où  je  voulais  une 
histoire  développée;  de  trouver,  au  lieu  d'une  suite 
de  jugements  distincts  et  individuels  sur  les  ar- 
tistes, une  exacte,  mais  sèche  nomenclature;  au 
lieu  de  descriptions  à  la  fois  techniques  et  pitto- 
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resques,  de  froides  énumérations  ;  en  un  mot,  de 
parcourir  en  vingt  ou  trente  pages  un  espace  de 
cent  cinquante  ans. 

A  l'auteur  d'un  tel  Précis,  rendez  le  temps  que 
lui  a  pris  la  politique,  tout  se  raconte  et  se  motive. 
Chaque  alinéa  devient  un  chapitre;  et  le  Précis 
devient  un  livre  où,  par  la  plume  d'un  Français 
doué  de  toutes  les  délicatesses  du  goût  national, 
la  France  porte  un  jugement  définitif  sur  une  des 
plus  belles  manifestations  du  génie  de  l'homme 
dans  les  temps  modernes.  Quelle  place  prendra 
un  tel  livre  parmi  les  livres  populaires!  Il  nous 
rendra  les  beaux -arts  aussi  familiers  que  les 
lettres,  les  plaisirs  qu'on  y  prend  aussi  accessibles 
que  les  plaisirs  littéraires.  Nous  aurons,  pour  nous 
conduire  devant  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  non 
pas  un  guide  des  voyageurs,  mais  un  maître  de  la 
critique  et  un  écrivain.  Un  intérêt  supérieur  va 
s'ajouter  pour  nous  à  tous  ceux  qui  donnent  du 
prix  à  la  vie  morale  ;  le  niveau  de  notre  éducation 
nationale  s'élève. 

Qui  a  empêché  cela,  si  ce  n'est  la  politique?  Ce 
que  la  France  de  l'avenir  y  a  perdu,  la  France 
contemporaine  de  Yitet  l'a-t-elle  du  moins  gagné? 
Parlant  d'un  homme  qui  ne  m'a  plus  voulu  pour 
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ami,  mais  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer,  je  crains 
tellement  de  ne  pas  lui  faire  sa  part,  que  je  vais 
chercher  dans  les  écrits  où  il  est  loué  de  propos 
délibéré  des  raisons  contre  mes  propres  senti- 
ments. Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  j'y  persiste. 
Par  exemple,  je  lis  dans  une  notice  apologétique, 
que  «  le  rôle  politique  de  Vitet  n'a  pas  été  sans 
éclat,  quoique  moins  éclatant  que  son  rôle  litté- 
raire ».  En  quel  moment  Vitet  a-t-il  joué  un  rôle 
politique  de  quelque  éclat?  Toutes  les  fois  qu'il 
est  intervenu  de  sa  personne  dans  la  politique, 
combien  j'eusse  aimé  mieux  que  quelque  avocat 
l'eût  fait  à  sa  place  ! 

Était-il  besoin  d'un  esprit  de  cette  valeur  pour 
négocier,  en  janvier  1818,  avec  les  organisateurs 
de  la  campagne  des  banquets,  le  compromis  déri- 
soire par  suite  duquel,  au  moment  du  potage,  ces 
conjurés  d'espèce  singulière  devaient  se  lever  de 
table  à  l'arrivée  du  commissaire  de  police,  et 
ajourner  la  suite  du  festin  jusqu'à  ce  que  la  ques- 
tion du  droit  au  banquet  fut  décidée  par  les  tribu- 
naux? Ne  pouvait-on  trouver  une  autre  plume  que 
celle  de  cet  ancien  et  si  fervent  partisan  de  la  sé- 
paration des  pouvoirs,  pour  faire  valoir  les  beautés 
de  la  loi  dite  des  «  questeurs  »,  qui  donnait  au 


SOUVENIRS   ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.        223 

président  de  l'Assemblée  nationale  le  droit  de  dis- 
poser des  forces  militaires  x  ?  Quelle  apparence 
d'éclat  y  a-t-il  dans  le  rôle  qu'il  se  laissa  imposer 
de  rapporteur  de  la  «  Constitution  Rivet  »  ? 

0  divins  peintres  de  la  Renaissance,  aimables 
primitifs  qu'il  a  si  finement  appréciés ,  si  ten- 
drement aimés ,  et  vous ,  grands  peintres  de  notre 
école  française  du  xvne  siècle,  Poussin,  Lesueur; 
vous  aussi,  génies  inconnus,  qui  avez  élevé  dans 
les  airs  nos  cathédrales  gothiques,  voilà  donc 
pour  quelle  besogne  de  tâcheron  parlementaire 
Yitet  s'arrachait  à  votre  commerce  familier,  et  ces- 
sait de  méditer  vos  belles  œuvres  !  Et  quand  on 
pense  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  démarches,  d'allées 
et  de  venues,  de  diplomatie  avec  les  amours-pro- 
pres, de  manèges  avec  les  ambitions,  de  paroles, 

1.  Voici  de  quelle  façon  Lamartine,  dans  ses  Mémoires,  liv.  XXXV, 
p.  451,  a  caractérisé  l'acte  malheureux  auquel  Vitet  prêta  son  con- 
cours actif  et  sa  plume  :  «  Proposer  de  diviser  l'armée  de  Paris  en 
deux  parties,  Tune  pour  défendre  le  président,  l'autre  pour  proté- 
ger l'Assemblée,  c'était  organiser  de  sa  propre  main  la  guerre  ci- 
vile sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  C'était  le  coup  d'État  fait  par 
l'Assemblée  contre  le  pouvoir  exécutif  de  la  république,  et  contre 
le  pouvoir  universel  de  dix  millions  de  suffrages  populaires...  Il  n'y 
a  pas  de  mot,  excepté  celui  de  suicide,  pour  caractériser  cette  fo- 
lie... De  ce  jour,  je  vis  la  République  perdue  sans  ressources.  Je  me 
voilai  le  front  pour  ne  pas  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Un  coup 
d'État  en  appelle  uq  autre.  » 
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de  lettres,  pour  n'arriver  qu'à  des  avortements  ri- 
dicules, pour  voir  l'opposition  dynastique  banque- 
ter, sans  se  soucier  si  elle  en  avait  le  droit,  ni  de 
ce  qu'allaient  faire  les  allâmes  qui  n'étaient  pas  du 
banquet  ;  puis  le  2  Décembre  répondre  à  la  pro- 
vocation de  la  loi  des  questeurs;  puis  la  «  Consti- 
tution Rivet  »  renversée  par  les  mêmes  gens  qui 
l'avaient  votée,  on  se  prend  d'une  douloureuse 
pitié  pour  un  homme  supérieur  auquel  il  en  a 
coûté  si  cher  de  n'avoir  pas  pu  ou  voulu  rester  ce 
que  Dieu  l'avait  lait! 

En  politique,  tout  homme  secondaire  a  son  équi- 
valent. Les  œuvres  de  la  politique  sont  si  éphé- 
mères, tout  au  moins  si  sujettes  à  changement  et 
à  revision,  qu'un  écrivain  distingué  qui  s'y  emploie 
ne  vaut  ni  plus  ni  moins,  pour  le  résultat  final,  qu'un 
avocat  de  province.  Tout  ce  que  le  premier  y  met 
de  plus  que  le  second  est  en  pure  perte.  Ce  sont 
œuvres  de  transaction,  d'arrangement  amiable  ou 
de  connivence,  impersonnelles,  et  qui  n'appartien- 
nent pas  plus  à  celui-ci  qu'à  celui-là.  Chacun  y  peut 
cire  remplacé  ou  suppléé,  sans  qu'il  y  paraisse. 
11  n'en  est  pas  de  même  dans  les  choses  de  l'es- 
prit. Un  penseur,  un  écrivain,  n'a  ni  remplaçant 
ni  suppléant.  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  pour  une  cer- 
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taine  pensée,  ou  pour  un  certain  livre,  comme, 
dans  la  langue,  il  n'y  a  qu'un  seul  mol  pour 
exprimer  une  chose.  Quand  donc  la  politique  en- 
lève aux  lettres  un  écrivain,  il  quitte  ces  hauteurs 
où  il  n'y  a  ni  égaux  ni  équivalents,  quoiqu'il  y  ait 
des  pairs,  où  chacun  est  créateur,  pour  se  perdre 
dans  ces  régions  basses  où  un  écrivain  fourvoyé 
risque  de  trouver  son  maître  dans  le  moindre  pra- 
ticien parlementaire  ;  et  il  y  a  des  pensées  perdues 
pour  l'esprit  humain,  des  germes  de  vie  que  la 
politique  a  étouffés! 

Mais  quoi!  est-ce  donc  si  peu,  dans  un  pays 
régi  par  un  gouvernement  parlementaire,  de  tenir 
même  les  rôles  secondaires,  comme  Saint-Marc 
Girardin  et  Yitet?  Non,  sans  doute;  de  même  que 
ce  n'est  pas  si  peu  de  tenir  l'emploi  des  utilités 
au  théâtre.  Je  n'ignore  pas  que,  même  en  dehors 
de  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  la  fadeur  de 
l'éloge  continu  »,  on  n'a  pas  loué  sans  raison 
Saint-Marc  Girardin  et  Vitet  de  leur  aptitude  aux 
choses  de  la  politique.  Moi-même,  j'ai  quelques 
pages  imprimées  où  je  fais  compliment  à  Vitet  de 
ne  s'entendre  pas  moins  bien  en  finances  qu'en 
peinture,  et  de  parler  aussi  pertinemment  du  bud- 
get que  d'Eustache  Lesueur.  Si  c'était  encore  h 

ii.  15 


220  CHAPITRE    X. 

faire,  je  ne  le  ferais  pas.  Et  quand  je  pense  comme 
il  importait  peu,  dans  les  occasions  où  la  politique 
a  eu  besoin  d'eux,  que  la  chose  se  fît  par  eux  ou 
par  tout  autre,  et  quels  efforts  ils  ont  dû  faire  seu- 
lement pour  ne  pas  paraître  étrangers  aux  ma- 
tières où  ils  intervenaient,  je  m'obstine  dans  mes 
regrets,  et  je  déplore  qu'ils  aient  ôté  aux  lettres 
qui  durent  ce  qu'ils  ont  donné  à  la  politique  qui 
passe. 

Elle  passe,  et  si  vite,  qu'ayant  vécu  avec  eux 
une  partie  de  ma  vie  publique,  à  la  Chambre  des 
Députés,  assis  sur  les  mêmes  bancs,  c'est  à  peine 
si  je  me  souviens  de  ce  que  nous  y  avons  fait. 
Dans  cette  histoire  du  gouvernement  de  Juillet,  où 
nous  avons  été,  eux  et  moi,  des  parties  inégales, 
mais  dont  aucun  de  nous  n'a  été  pars  magna,  j'ai 
à  fatiguer  ma  mémoire  pour  retrouver  leurs  traces. 
Il  me  faudrait  recourir  aux  procès-verbaux  de 
l'Assemblée,  ou  aux  tables  de  l'ancien  Moniteur 
universel.  Ils  ont  rendu  quelques  services  ob- 
scurs, je  n'en  doute  pas.  Lesquels?  Je  les  ignore. 
Quels  qu'aient  été  ces  services,  les  lettres  les  ont 
trop  chèrement  payés  ;  sans  compter  qu'ils  n'ont  pas 
paru  à  tout  le  monde  désintéressés.  Pour  en  parler 
avec  pleine  connaissance,  j'aurais  toute  une  étude 
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à  faire,  tandis  que,  pour  apprécier  ce  que  les 
lettres  y  ont  perdu,  il  suffit  de  me  représenter 
achevées  les  œuvres  que  la  politique  a  pour  tou- 
jours interrompues. 


IX 


Maintenant,  et  pour  dernier  grief,  si  la  mort  de 
ces  deux  hommes  a  été  aussi  prématurée  qu'inat- 
tendue, où  faut-il  en  chercher  la  cause,  sinon  dans 
la  politique?  Le  jour  où  elle  leur  a  infligé  la  plus 
poignante  de  ses  disgrâces,  celle  d'occuper  une 
grande  place  et  de  s'y  voir  insuffisant,  ce  jour-là, 
elle  les  a  frappés  mortellement.  Je  ne  crois  ni  mal 
connaître  le  cœur  humain  ni  me  tromper  sur 
l'humeur  de  nos  Français,  si  je  dis  que  pour  un 
homme  appelé  à  un  poste  important  par  l'opinion 
qu'on  avait  de  ses  talents,  y  tromper  l'attente  publi- 
que est  une  de  ces  plaies  morales  dont  on  ne  guérit 
pas.  Je  me  souviens  de  ce  qu'il  y  avait  d'amer 
dans  le  témoignage  ironique  que  se  rendait  Ville- 
main  d'être  un  «  ministre  régulier  ».  C'était  une 
manière  d'avouer  qu'on  attendait  de  lui  quelque 
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chose  de  plus.  Je  me  souviens  aussi  des  ébranle- 
ments de  sa  raison,  dans  la  mémorable  discussion 
sur  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire,  et 
comme  il  revenait  diminué  de  ces  séances,  où  le 
ministre  «  régulier  »  avait  été  un  orateur  insuf- 
fisant. 

C'est  du  même  mal  que  sont  morts  Saint-Marc 
Girardin  et  Yitet.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  ils  pa- 
raissaient appartenir  à  peine  à  la  seconde  moitié 
de  l'âge  mur.  Peu  de  temps  avant  leur  mort,  on 
les  félicitait  des  promesses  de  longévité  que  fai- 
saient leur  visage  et  toute  leur  personne.  Eux  seuls 
sentaient  intérieurement  les  ravages  de  la  politi- 
que. Us  semblaient  craindre  le  moment  où  elle  leur 
demanderait  plus  qu'ils  ne  pouvaient  lui  donner. 

Ce  moment  arriva.  Appelés  par  leur  notoriété  à 
faire  partie  de  l'Assemblée  de  1871,  Vitet  avec  la 
satisfaction  imprévoyante  de  la  rancune,  Saint- 
jlarc  Girardin ,  moins  passionné  et  partant  plus 
avisé,  avec  les  pressentiments  d'Antibes,  ils  se 
virent  portés  tous  les  deux  à  la  vice-présidence, 
c'est-à-dire  menacés  de  la  chance  d'avoir  à  prési- 
der. Tâche  redoutable,  qui  demande  tant  de  qua- 
lités de  corps  et  d'esprit,  où  certaines  qualités, 
éminentes  en  d'autres  emplois  de  l'intelligence,  ne 
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sont  pas  toujours  des  ressources  et  peuvent  être 
quelquefois  des  obstacles  ! 

Nous  avons  appris  par  de  grands  exemples  tout 
ce  qu'il  y  faut.  11  y  faut  d'excellents  yeux;  l'oreille 
du  chef  d'orchestre  qui,  dans  une  vaste  composi- 
tion, distingue  chacune  des  parties;  une  voix  sa- 
chant murmurer  un  conseil  à  l'orateur  qui  se  four- 
voie   et   lancer  un    rappel    à    l'interrupteur  qui 
s'oublie.  Il  faut  parler  d'abondance  et  avec  pro- 
priété trois  langues  :  celle  de  la  politique  générale, 
celle  des  affaires,  celle  de  la  question  en  débat. 
Triple  difficulté,  surtout  pour  les  lettrés,  profes- 
seurs  ou  écrivains,   toujours  un  peu  empruntés 
dans  la  langue  des  affaires.  Ajoutez  à.  ces  apti- 
tudes le  sang-froid  dans  le  tumulte,  le  courage 
aux  heures  du  péril,  et  surtout  cette  impartialité, 
presque  plus  de  tempérament  que  de  volonté,  tant 
elle  est  rare,  par  laquelle  un  président,  pris  dans 
un  parti,  sait  faire  accepter  son  arbitrage  au  parti 
opposé,  et  mettre  sa  parole  au-dessus  du  soupçon. 
Quand  c'est  d'un  tel  poste  qu'on  tombe  par  insuf- 
fisance, il  y  a  danger  qu'on  ne  reste  sur  la  place. 
A  certains  égards,  Vitet  était  moins  loin  de  con- 
venir à  la  fonction  que  Saint-Marc   Girardin.   Il 
avait  touché  à  toutes  les  grandes  questions  de  gou- 
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vernementet  d'administration.  Il  était  instruit  dans 
les  matières  de  finances.  La  langue  de  la  politique 
pratique  lui  était  plus  familière.  La  parole  correcte 
et  nette  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Mais  il  avait  la 
voix  sourde,  et  s'il  n'était  incapable  ni  de  résolu- 
tion ni  de  courage,  peut-être  l'impartialité  était- 
elle  difficile  à  l'homme  des  lèvres  duquel  devait 
tomber  un  jour  la  malheureuse  parole  que  l'on 
sait1. 

Tout  au  contraire,  Saint-Marc  Girardin  n'avait 
pas  beaucoup  de  peine  à  être  impartial,  parce  qu'il 
était  tout  près  d'être  indifférent.  En  revanche,  il 
avait  fort  à  faire  pour  dépouiller  au  fauteuil  le  profes- 
seur applaudi  de  la  Sorbonne.  Il  lui  fallait  prendre 
garde  que  ce  qui  réussit  devant  un  auditoire  sans 
contradicteurs    échoue  devant  une  assemblée  où 

r 

tout  membre  a  le  droit  de  contredire.  Etranger, 
d'ailleurs,  à  la  plupart  des  choses  où  s'entendait 
très  bien  Vitet,  il  en  ignorait  plus  d'une,  et  il  était 
à  craindre  qu'il  n'y  pût  suppléer  par  l'esprit,  dont 
on  a  dit  si  excellemment  qu'il  sert  à  tout,  mais  ne 
suffit  à  rien. 

C'est  avec  ces  mauvaises  chances  qu'en  l'ab- 

1 .  Voir  la  Lettre  sur  la  situation,  au  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  livraison  du  1er  janvier  1871. 
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sence  du  président  empêché  ils  eurent  successi- 
vement à  présider,  Vitet  la  séance  du  11  mars 
1872,  Saint-Marc  celle  du  lendemain.  L'affaire  en 
discussion,  commencée  le  11,  devait  se  continuer 
le  12.  Il  s'agissait  d'autoriser  des  poursuites  contre 
un  journal  de  province  prévenu  d'avoir   offensé 
l'Assemblée  par  la  plume  de  deux  députés.  Le 
général  Changarnier  avait  proposé  «  l'amnistie  du 
dédain  ».  Un  ordre  du  jour  fut  rédigé  en  ce  sens. 
Ceux  sur  qui  devait  tomber  l'amnistie  n'en  vou- 
lurent pas.  Un  débat  s'engage  entre  eux  et  les 
membres  qui  la  voulaient.  Bientôt  il  dégénère  en 
rixe.  Les  demandes  de  parole,  les  protestations, 
les  interpellations  au  président  se  succèdent,  se 
croisent  jusqu'au  pied  de  la  tribune.  Vitet  s'agite 
pour  tenir  tête  aux  agitateurs.  Dans  ce  bruit  de 
voix  confuses,  il  n'entend  pas  les  interrupteurs  et 
il  n'en  est  pas  entendu.  Il  ne  lui  vient  ni  un  mot 
ni  un  geste  pour  imposer  le  silence.  Pourtant  l'ordre 
du  jour  proposé  est  voté.  Les  opposants  qualifient 
ce  vote  de  violation  du  règlement.  Un  d'eux  s'em- 
porte jusqu'à  dire  que,  s'il  est  inscrit  au  procès- 
verbal,  c'est  un  faux  qu'on  y  aura  enregistré.  Soit 
que  Vitet  n'eût  pas  entendu  le  mot,  soit  qu'il  eût 
manqué  d'à-propos  pour  le  relever,  il  parut  se  le 
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tenir  pour  dit.  Le  vote  fut  maintenu,  et  la  séance 
levée. 

Le  lendemain,  Saint- Marc  Girardin  montait  au 
fauteuil.  On  lit  le  procès-verbal.  L'injure  faite  à 
l'impartialité  de  Vitet  y  avait  été  consignée.  Il  en 
demande  la  rétractation  ;  on  la  lui  refuse.  Il  insiste, 
il  y  est  aidé,  ne  s'y  aidant  lui-même  ni  par  aucun 
mot  heureux  ni  par  aucun  accent  d'indignation 
vraie.  La  lutte  de  la  veille  recommence,  et,  pas 
plus  que  Vitet,  Saint-Marc  Girardin  ne  parvient  à 
la  dominer.  Cet  esprit  si  vif,  ce  parleur  si  prompt 
et  si  piquant,  ne  sait  que  menacer  le  plus  bourgeoi- 
sement du  monde  de  suspendre  la  séance.  11  la 
suspend  en  effet,  et,  sur  l'invitation  qu'on  lui 
adresse  de  plusieurs  bancs  de  se  couvrir,  il  se 
couvre.  Mais,  pour  comble  de  disgrâce,  le  cha- 
peau dont  il  se  sert,  et  sa  façon  de  le  porter,  la 
presse  légère  leur  avait  fait  une  célébrité. 

Sur  cette  commune  mésaventure  de  leur  vie 
publique,  je  n'ai  pas  eu  leurs  confidences.  Mais  je 
sais,  comme  si  je  l'avais  ouï  de  leur  bouche,  ce 
qu'il  leur  en  coûta  d'avoir  à  reconnaître  que  là  où 
tel  des  opposants  qu'ils  rappelaient  à  l'ordre  se 
fût  tiré  d'affaire,  ils  avaient  échoué.  Si  l'on  ne 
meurt  pas  de  ces  blessures-là,  on  en  ressent  l'at- 


SOUVENIRS   ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        233 

teinte  jusqu'aux  sources  de  la  vie.  Un  homme  po- 
litique ne  se  relève  pas  d'une  chute  où  il  donne 
tout  à  la  fois  à  ses  adversaires  la  joie  de  la  pouvoir 
dire  méritée,  à  ses  amis  l'occasion  de  le  plaindre 
de  bouche,  aux  indifférents  le  soupçon  qu'il  s'est 
trompé  sur  ses  talents  par  ambition . 

C'est  peu  après  leur  disgrâce  présidentielle  que 
Yitet,  puis  Saint-Marc  Girardin,  sont  morts.  Que. 
cette  disgrâce  n'en  ait  pas  été  la  seule  cause,  je  le 
veux  bien.  Il  y  en  eut  une  dont  ils  ne  durent  pas 
peu  souffrir,  ce  fut  l'ennui  secret  de  l'effacement 
de  leur  rôle  oratoire  dans  l'éclat  de  leur  rôle  parle- 
mentaire. Cet  ennui,  chez  Saint-Marc  Girardin, 
s'était  aggravé  d'un  amer  déboire  qui  lui  était  venu 
d'où  lui  venaient  d'ordinaire  les  compliments  et  les 
caresses,  du  Journal  des  Débats.  Lui  qui,  si  long- 
temps, y  avait  régné,  s'était  vu  plaisanté  dans  cette 
même  maison  qui  l'avait  tant  loué  de  son  talent  de 
persifler  les  autres,  et  il  avait  du  la  quitter,  pour 
n'y  plus  rentrer,  par  un  acte  de  dignité  person- 
nelle qui,  du  reste,  n'eut  que  des  approbateurs. 
Vitet,  plus  soutenu  contre  les  défaillances  par  tout 
ce  qui  lui  restait  de  passion  peu  généreuse  contre  le 
gouvernement  tombé,  ne  laissait  pas  de  sentir  les 
atteintes  du  découragement  J'en  eus  un  témoignage 
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qui  ne  fait  pas  tort  à  sa  mémoire.  Déjà  malade,  il 
avait  fait  prier  un  haut  fonctionnaire  de  l'Univer- 
sité, de  mes  amis,  et  qui  me  Ta  conté,  de  venir 
causer  avec  lui  de  quelques  détails  de  sa  besogne 
législative.  Celui-ci  le  trouva  couché,  parcourant 
des  journaux  étalés  sur  son  lit.  Yitet,  dès  qu'il  le 
vit,  rejetant  les  journaux  dans  la  ruelle  :  «  Je  de- 
vrais, lui  dit-il,  ou  plutôt  je  puis  rougir  devant  vous, 
de  passer  mes  matinées  à  lire  tout  cela,  au  lieu  de 
me  recueillir.  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  le  jour- 
nalisme nous  a  fait  de  mal.  Défiez-vous-en.  »  Pour 
un  lettré  si  curieux  et  si  délicat,  pour  un  juge  des 
choses  de  l'art  si  autorisé  et  si  goûté,  pour  un 
vrai  chrétien,  qu'était-ce  que  se  recueillir,  sinon 
être  rendu  aux  lettres,  à  l'art  et  à  Dieu?  La  poli- 
tique lui  en  ôta  le  temps  et  jusqu'à  l'espérance.  La 
mort  lui  laissa-t-elle  du  moins  une  dernière  heure 
à  donner  à  Dieu? 

Quelles  qu'aient  été  les  autres  causes  qui  abré- 
gèrent la  vie  de  ces  deux  hommes  éminents,  je  ne 
doute  pas  que  la  cause  principale,  la  cause  su- 
prême, n'ait  été  celle-ci  :  c'est  qu'un  jour  où  toute 
la  France,  rendue  plus  attentive  aux  débats  de 
l'assemblée  par  la  perspective  d'une  séance  de 
scandale,  avait  les  yeux  fixés  sur  eux,  ils  furent 


SOUVENIRS  ET  NOTES  BIOGRAPHIQUES.        235 

trouvés  au-dessous  de  leur  fonction  et  d'eux- 
mêmes.  Peu  importe,  après  tout,  que  cette  cause 
ait  été  la  principale  et  la  dernière;  le  tout  a  préci- 
pité leur  fin,  et  ce  tout  est  à  la  charge  de  la  poli- 
tique. 


Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  donc  que  les  lettrés  il- 
lustres s'abstiennent  de  politique,  et  laissent,  dans 
les  assemblées,  toute  la  place  aux  rares  privilégiés 
de  la  naissance  ou  de  la  fortune  et  aux  avocats?  La 
France  n'ayant  pas  de  pépinière  où  recruter  des 
sujets  pour  le  gouvernement,  pas  de  classe  poli- 
tique, comme  on  en  voit  ailleurs,  d'où  l'on  y  entre 
comme  de  plain-pied,  force  est  bien  de  prendre  les 

r 

hommes  d'Etat  où  l'on  peut.  Les  uns  sont  appelés 
à  la  politique  du  fond  de  leur  laboratoire,  les  autres 
de  leur  cabinet.  N'y  a-t-il  pas  à  la  fois  devoir  ci- 
vique et  devoir  d'honneur  à  répondre  à  cet  appel? 
Y  manquer,  ne  serait-ce  pas  une  désertion?  Soit. 
Qu'ils  en  courent  la  chance.  Mais  s'ils  échouent, 
on  me  permettra  bien,  pour  le  chagrin  que  j'en 
aurai,  de  demander  quel  bien  fait   aux  affaires, 
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et  quel  service  rend  au  pays,  l'exemple  d'un 
homme  supérieur  par  l'esprit,  qui  pèse  moins, 
dans  la  politique,  que  quelque  harangueur  de 
Cahors  ou  de  Carpentras. 

Non  qu'il  ne  me  fâche  beaucoup  de  voir  de  tels 
hommes  absents  des  conseils  publics,  faute  d'a- 
plomb à  la  tribune,  d'une  forte  voix,  ou  de  quelque 
autre  qualité  beaucoup  moins  prisable  que  les 
leurs.  Pour  le  peu  que  je  compte  dans  les  lettres, 
j'en  souffre  à  la  fois  par  esprit  de  corps  et  par  es- 
prit de  justice.  Aussi  ai-je  souvent  pensé  à  quel- 
que autre  manière  d'employer  de  tels  esprits  à  la 
politique.  Si  de  tous  les  ridicules  le  plus  grand 
n'était  pas  de  proposer  des  constitutions,  je  propo- 
serais tout  au  moins  un  article  pour  la  constitution 
future.  Il  consisterait  à  substituer  à  ces  salles  de 
spectacle,  où  des  acteurs  d'un  certain  ordre  jouent 
trop  souvent  la  comédie,  une  salle  de  conseil,  sans 
tribune,  sans  spectateurs,  et  partant  sans  spec- 
tacle. Là  délibéreraient,  sur  le  ton  de  la  vraie  déli- 
bération, les  élus  du  pays,  en  moins  grand  nombre, 
bien  entendu,  qu'il  n'en  faut  pour  remplir  les  salles 
de  spectacle.  S'il  plaisait  aux  électeurs  d'y  nommer 
des  avocats,  ceux-ci,  n'ayant  plus  à  parler  pour  la 
galerie,  prendraient  plus  souvent  le  parti   de   se 
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taire,  ou  parleraient  à  meilleur  escient.  Quant  aux 
lettrés  illustres,  le  jour  où  ils  pourraient  faire  écou- 
ter des  raisons  fines,  exprimées  dans  un  langage 
choisi,  et  dites  de  leur  voix  naturelle,  ce  jour-là,  ils 
prendraient  confiance  en  eux-mêmes  et  ils  tien- 
draient dans  le  conseil  du  pays  la  place  qu'ils  tien- 
nent dans  le  pays.  On  verrait  alors,  par  les 
comptes  rendus  de  ce  conseil,  ce  que  doit  être 
l'éloquence  politique  dans  les  sociétés  modernes, 
pour  y  être  l'organe  écouté  de  l'esprit  de  conserva- 
tion et  de  progrès.  On  saurait  ce  que  doit  être  la 
parole  pour  ne  parler  qu'à  la  raison. 

Cette  éloquence,  l'ai-je  donc  rêvée?  N'est-ce  pas 
celle  que  j'admirais  dans  les  discours  des  de  Bro- 
glie  et  des  Rossi  à  la  Chambre  des  pairs?  Ceux-là 
parlaient  du  haut  de  la  tribune  comme  ils  eussent 
fait  d'un  fauteuil  au  conseil  d'État.  Le  conseil  d'Etat  ! 
Voilà  un  mot  qui  me  remet  en  mémoire  les  plus 
pures  et  les  plus  profondes  émotions  que  m'ait 
causées  l'éloquence  appliquée  à  la  discussion  des 
intérêts  publics.  Je  parle  d'un  temps  où  le  conseil 
d'Etat  gardait  encore  quelques  glorieux  vétérans  de 
l'époque  impériale.  C'étaient  les  Fréville,  les  Mail- 
lard, et  dans  une  vieillesse  encore  verte,  un  petit 
homme  bourgeois  de   visage,  mais  du  plus  fin 
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esprit,  parlant  avec  un  léger  accent  gascon  qui  en 

était  comme  le  sel,  la  belle  langue  des  affaires,  c'est 

M.  Béranger  (Voir  une  Noie  à  la  fin  de  ce  volume). 

Ce  M.  Béranger, à  qui  Napoléon  Ier,  présidant  un 

r 

jour  son  conseil  d'Etat,  adressait  cette  sommation 
si  obligeante  :  «  Monsieur  Béranger,  vous  n'avez 
rien  dit.  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire!  » 
Parleurs  nerveux,  simples,  calmes  sans  être  froids, 
sachant  s'animer  par  la  force  de  leur  raison,  sans 
s'exciter  par  le  bruit  de  leur  voix  ;  de  vrais  esprits 
qui  ne  souffraient  pas  que  le  corps  se  mêlât  de 
leurs  affaires.  Après  eux,  c'étaient  leurs  disciples, 
devenus  à  leur  tour  des  maîtres  dans  le  même 
genre  "d'éloquence,  un  Dumont,  pour  ne  citer  que 
le  plus  illustre,  dont  la  parole  lumineuse,  nourrie 
et  facile,  vive  quand  il  le  fallait,  semblait  s'affadir 
et  s'éteindre  à  la  tribune  législative,  quand  elle  se 
faisait  entendre  après  les  violents  et  les  éloquents 
des  jours  à  grand  spectacle. 

Ceux-ci,  dont  je  suis  bien  loin  de  ne  pas  admi- 
rer les  qualités,  avec  des  réserves  sur  l'emploi 
qu'ils  en  font,  seraient-ils  donc  perdus  pour  le 
pays,  et,  si  l'on  veut,  pour  l'art,  parce  qu'ils 
ne  parleraient  plus  pour  des  curieux?  Je  crois 
plutôt  que,  défendus  par  les  habitudes  du  lieu  et 
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par  les  conditions  qu'on  y  ferait  au  succès,  contre 
les  emportements  du  tempérament  oratoire,  ils 
s'élèveraient  plus  haut  dans  les  régions  de  l'élo- 
quence. Le  public  ne  serait  plus  désappointé  par 
le  contraste  entre  le  bruit  que  font  les  grands  dis- 
cours et  ce  qui  en  reste  sur  le  papier  imprimé.  Il 
n'y  aurait  plus  d'auditeurs  à  billet,  mais,  en  re- 
vanche, c'est  tout  le  pays  sachant  lire  qui  appren- 
drait de  ses  délégués  non  pas  à  se  tromper  sur  ses 
affaires,  mais  à  y  voir  clair,  et  comment  une  nation 
bien  conseillée  s'instruit  à  distinguer  ses  vrais  inté- 
rêts de  ses  passions. 

Mais  je  laisse  là  mon  utopie  et  j'en  viens  à  la 
conclusion  de  cet  écrit.  Le  mal  que  j'ai  signalé 
existe;  il  est  grand;  personne  ne  le  peut  nier.  Des 
existences  agitées,  des  cerveaux  troublés,  des  morts 
avant  le  temps,  des  œuvres  inachevées,  des  hommes 
ne  donnant  pas  à  leur  pays  tout  ce  qu'ils  avaien  t 
reçu  de  Dieu,  des  pertes  pour  le  patrimoine  intel- 
lectuel de  la  France,  voilà  le  mal.  Quoique  plus 
de  la  moitié  en  soit  à  la  charge  de  la  politique, 
quel  moyen  de  lui  en  demander  compte?  La  poli 
tique  n'est  pas  une  personne  ;  elle  n'a  pas  d'oreilles. 
Faut-il  se  tourner  vers  les  électeurs  et  les  prier  de 
laisser  les  écrivains  dans  leur  cabinet?  En  vérité, 
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lorsqu'ayant  à  choisir  entre  un  marchand,  un 
avocat,  un  rentier  oisif  et  un  lettré  éminent,  ils 
donnent  la  préférence  au  lettré,  je  n'irai  pas  leur 
dire  qu'ils  ont  eu  mauvais  goût.  Les  seuls  qui  puis- 
sent recevoir  un  conseil,  ce  sont  les  lettrés  exposés 
à  cette  fortune.  Or  je  n'en  sais  qu'un  à  leur  donner, 
et  je  conviens  qu'il  n'est  pas  neuf.  C'est  le  conseil 
qu'Horace  donne  aux  poètes,  «  de  considérer  long- 
temps ce  que  peuvent,  ce  que  ne. veulent  pas  por- 
ter leurs  épaules.  » 

Quid  valeanl  hameri,  quid  ferre  récusent. 

Je  les  renvoie  aussi  aux  deux  petits  chapitres  de 
Xénophon  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  cet 
article.  Car  il  peut  se  trouver  parmi  eux  des  Glau- 
cons,  et,  quoique  plus  rares,  les  Gharmides  n'y 
manquent  pas1.  Eh  bien,  que  les  Glaucons,  à  défaut 
d'un  Socrate  pour  leur  tirer  doucement  l'aveu  de 
leur  ignorance,  se  demandent  avec  candeur  s'ils 
savent  la  guerre,  les  finances,  les  mines,  ou  s'ils 

1.  Qui  .essemble  plus,  par  exemple,  au  Charmide  de  Xénophon 
que  Saint-Marc  Girardin  et  Vitet?  N'étaient-ils  pas,  comme  lui, 
hommes  de  grande  valeur,  de  plus  d'esprit  que  la  plupart  des  gou- 
vernants, en  fréquentes  relations  avec  eux,  consultés,  goûtés  par 
eux? 
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pensent  gouverner  sans  rien  entendre  aux  matières 
de  gouvernement.  Quant  aux  Charmides,  qu'ils 
aient,  comme  celui  d'Athènes,  le  courage  de  se 
connaître.  Qu'ils  examinent  s'ils  sont  d'humeur  à 
parler  dans  les  assemblées,  s'ils  en  ont  le  talent, 
s'ils  sont  doués  des  qualités  de  corps  qu'il  y  faut, 
et,  dût  la  politique  emprunter  la  bouche  d'un  So- 
crate  pour  les  tenter,  qu'ils  s'en  rapportent  sur 
eux-mêmes  à  eux  seuls.  Cet  examen  est-il  si  dif- 
ficile? D'illustres  exemples  prouvent  qu'il  est  pos- 
sible et  qu'on  s'en  trouve  bien.  En  tout  cas,  il 
faut  le  faire,  et  le  faire  sans  attendre  qu'on  y  soit 
forcé  par  les  premiers  mécomptes,  avant  les 
railleries  du  public,  auquel  il  ne  déplaît  pas,  comme 
on  sait,  de  voir  tomber,  par  ignorance  d'eux- 
mêmes,  les  hommes  que  sa  faveur  a  aidés  à  s'y 
tromper. 


1875. 


ii.  t& 


CHAPITRE   XI 

Deux  espiègleries  ministérielles. 

Pourquoi  je  n'ai  pas  fait  dans  ces  Notes  une  place  plus  grande  à 
Villemain,  et  n'y  ai  point  parlé  de  Cousin.  —  I.  Cousin,  l'auteur 
de  la  première  espièglerie.  —  Dans  la  discussion  de  son  budget, 
à  la  Chambre  des  députés,  il  est  harcelé  par  Taschereau  sur 
l'emploi  de  certains  encouragements  littéraires.  —  Cousin  se 
plaint  publiquement  de  la  façon  dont  il  est  servi  par  ses  bu- 
reaux.—  Comme  chef  de  ses  bureaux,  je  lui  en  fais  mes  plaintes. 
—  Le  rapport  ne  se  retrouve  pas.  —  Le  chef  du  bureau  des 
lettres,  Constant  Berrier. —  Nous  cherchons  vainement  la  pièce. — 
Le  ministre,  à  ma  demande,  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau, 
où  je  la  lui  montre.  —  IL  L'espièglerie  de  Villemain.  —  lime 
demande  mes  propositions  pour  une  place  vacante  dans  une  des 
bibliothèques  de  Paris.  —  Il  les  agrée  :  je  rédige  l'arrêté  de  no- 
mination. —  Je  suis  mandé  par  un  huissier  au  cabinet  du  mi- 
nistre, qui  me  fait  une  scène.  —  Motif  de  ce  changement.  — 
Échange  de  paroles  vives  entre  le  ministre  et  son  subordonné. 
Conclusion. 

Ayant  beaucoup  connu,  d'abord  comme  subor- 
donné, puis  comme  collègue  dans  les  Chambres, 
puis  enfin  comme  confrère  à  l'Académie  française, 
Cousin  et  Villemain,  on  m'a  quelquefois  demandé 
quelle  place  je  leur  avais  faite  dans  mes  Notes  bio- 
graphiques. La  vérité  est  que  j'y  ai  fait  à  Villemain 
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une  place  à  peine  proportionnée,  et  que  j'y  ai 
parlé  à  peine  de  Cousin.  C'est,  je  l'avoue  ingénu- 
ment, que,  sur  le  compte  de  ces  deux  hommes 
célèbres,  je  n'ai  pu  encore  arriver  à  l'impartialité* 
Quoique  morts  depuis  longtemps,  je  ne  puis  pen- 
ser à  eux  sans  quelque  léger  tressaillement,  comme 
si  j'étais  encore  à  leur  sonnette.  Est-ce  donc  que 
j'aurais  à  dire  de  trop  fâcheuses  choses  pour  leur 
mémoire?  Nullement;  mais,  talent  et  esprit  à  part, 
il  n'y  a  pas  assez  de  bien  à  en  dire  pour  que  je. 
n'aie  pas  hésité  longtemps  à  les  mettre  en  scène. 
Ils  m'ont  fait  souvent  parodier  les  vers  de  Corneille 
sur  Richelieu  : 

J'en  ai  vu  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
J'en  ai  vu  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Encore  n'est-il  question  que  d'un  mal  relatif, 
qui,  chez  eux,  a  été  une  affaire  d'humeur,  et  qui  ne 
regarde  que  leur  vie  d'hommes  publics.  C'est  ce 
que  je  définirais  une  certaine  difficulté  d'être  bons. 
La  justice  même  semblait  leur  coûter,  toutes  les 
fois  qu'ils  ne  pouvaient  être  justes  sans  paraître 
bons.  J'ai  entendu  l'un  d'eux  parler  de  rendre  à 
l'Etat  le  fonds  de  secours  aux  gens  de  lettres,  par 
l'ennui  de  donner  même  l'argent  de  l'État.  J'ai  vu 
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l'autre  faire  courir  à  la  poste  pour  y  reprendre, 
jusque  dans  la  boîte,  des  arrêtés  signés  et  expédiés, 
par  la  seule  raison  qu'ils  auraient  fait  aux  intéres- 
sés des  surprises  trop  agréables.  C'est  le  même 
qui,  tombé  du  pouvoir,  à  la  suite  d'un  trouble 
d'esprit,  rencontrant  dans  la  rue  des  gens  de  sa 
connaissance,  leur  disait  :  «  J'aurais  pu  vous  faire 
du  bien  ».  Et  en  effet,  devenu  libre  de  toutes  les 
corruptions  de  la  politique,  peut-être  en  sentait-il 
l'envie  rétrospective.  Tous  les  deux  avaient  une 
façon  différente  d'en  user  avec  les  gens  de  leur 
dépendance.  L'un  semblait  trouver  un  malin  plai- 
sir à  les  tracasser;  l'autre  marchait  dessus  sans 
paraître  sentir  que  le  pavé  était  animé. 

Je  leur  en  ai  voulu  à  tous  les  deux,  et  je  leur 
en  veux  encore,  d'avoir  gâté  l'idéal  que,  dans  ma 
jeunesse,  avec  plus  de  candeur  que  de  connais- 
sance du  cœur  humain,  je  m'étais  fait  de  la  vertu 
des  lettres,  comme  se  communiquant  nécessaire- 
ment de  l'esprit  au  cœur.  Dans  les  premiers  écrits 
qui  appelèrent  sur  moi  l'attention  du  public  lettré, 
on  avait  pu  lire,  exprimée  de  diverses  façons,  la 
maxime  que  l'écrivain  n'est  que  le  vir  bonus  scri- 
bendi  peritus.  Ces  deux  hommes  m'en  avaient  fait 
voir  l'illusion.  Ils  avaient  séparé  ce  que  je  croyais 
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inséparable.  Le  bien  écrire  ne  menait  plus  au  bien 
faire.  Heureux  quand  il  ne  servait  pas  à  faire  le 
mal  !  Le  défaut  intime  de  ce  qu'ils  ont  écrit,  même 
dans  le  meilleur  propos,  c'est  que  le  vir  bonus  et 
le  scribendi  peritus  n'y  tiennent  pas  la  plume  à 
deux.  On  est  séduit  par  une  si  rare  dextérité  de 
main  ;  on  n'est  ni  ému  ni  convaincu.  Il  n'y  a  pas 
entre  le  lecteur  et  l'auteur  commerce  d'honnêtes 
gens,  mais  simplement  des  convenances  d'esprit 
superficielles  et  passagères. 

Mais  voilà  qu'en  me  laissant  aller  à  dire  ce  que 
j'avais  résolu  de  taire,  j  ôte  à  deux  hommes  consi- 
dérables le  bénéfice  d'une  hésitation  qui  pouvait 
être  interprétée  en  leur  faveur  comme  un  scrupule 
de  parler  sans  information  suffisante.  J'arrête  donc 
là  mes  réflexions  et  je  reviens  à  mon  premier  des- 
sein qui  était  de  raconter,  de  ces  deux  hommes, 
deux  faits  que  j  ai  qualifiés  du  seul  nom  qui  con- 
vienne à  la  chose,  espiègleries  ministérielles. 


I 


L'autew  de  la  première  était  Cousin.  Ministre 
de  l'Instruction  publique  dans  le  Cabinet  du 
10  mars  1840,  Cousin  défendait  son  budget  à  la 


246  CHAPITRE  XI. 

Chambre  des  députés.  Il  était  aux  prises  avec  un 
député  d'humeur  hargneuse,  grand  éplucheur  de 
budgets,  grand  ennemi  des  abus,  sauf  de  ceux  où 
il  eût  trouvé  son  compte,  curieux  de  papiers  secrets, 
qui  s'y  faisait  la  main  dès  ce  temps-là,  pour  la 
recherche  et  la  publication  future  des  lettres  pillées 
aux  Tuileries  le  24  février  18i8;  homme  d'es- 
prit d'ailleurs,  à  la  parole  acerbe,  à  qui  ne  fai- 
saient peur  ni  les  réputations  ni  les  puissances  : 
J.  Taschereau. 

Il  savait  mieux  le  dossier  du  ministre  que  le 
ministre  lui-même,  et  il  le  harcelait  sur  certains 
emplois  du  fonds  des  encouragements.  Cousin  n'en 
donnait  pas  d'explication  satisfaisante,  soit  qu'il 
ignorât  ou  qu'il  affectât  d'ignorer  la  chose.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  président, 
proposant  l'ajournement  du  débat,  pour  tirer  le 
ministre  des  chicanes  de  son  contradicteur.  C'est 
sur  cette  piqûre  d'épingle  que,  s'étant  rassis  au 
banc  ministériel  d'où  il  avait  parlé,  Cousin  se 
retourna  vers  les  banquettes  les  plus  proches,  et 
leur  jeta  cette  parole  à  mon  adresse  :  «  Voilà 
comme  je  suis  servi  au  ministère!  » 

J'en  fus  informé  le  lendemain  par  un  député  de 
mes  amis.  La  chose  avait  été  dite  assez  haut  pour 
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arriver  à  un  grand  nombre  d'oreilles.  Le  soir  même, 
sans  prendre  le  temps  de  dîner,  je  me  rendis  chez 
Cousin  pour  savoir  à  qui  s'adressait  son  reproche 
d'être  mal  servi.  «  A  vos  bureaux,  me  dit-il,  qui 
m'ont  laissé  sans  une  note  pour  m'expliquer  sur 
mon  budget.  »  —  Sans  une  note,  Monsieur  le 
Ministre,  vous  le  dites,  et  bien  que  j'aie  le  souvenir 
très  présent  de  vous  avoir  envoyé,  dans  un  rapport 
général,  toutes  celles  qui  concernent  mon  service, 
je  me  garde  de  ne  pas  vous  en  croire  ;  mais  la  chose 
est  si  étrange  qu'avant  de  nous  reconnaître,  mes 
collaborateurs  et  moi,  coupables  d'une  telle  faute, 
vous  approuverez  que  j'aille  m'en  assurer.  »  Et 
courant  de  ce  pas  aux  bureaux  de  la  division  des 
lettres,  j'en  vidai  les  cartons.  Je  n'y  retrouvai  ni  le 
rapport  ni  les  notes  qui  avaient  servi  à  le  rédiger. 
Je  remuai  tous  mes  papiers  particuliers,  tous  ceux 
du  chef  de  service.  Ce  fut  en  vain. 

Redescendre  chez  le  ministre  pour  lui  avouer 
ma  déconvenue,  peut-être  pour  l'en  divertir,  je 
n'en  fus  pas  tenté.  Je  crus  plus  court  et  plus  effi- 
cace de  prendre  une  voiture,  de  me  faire  conduire 
chez  le  sous-chef  du  bureau,  de  le  ramener  au 
ministère  et  de  recommencer  ensemble  les  recher- 
ches.  Nous  demeurions   dans  la  même  maison. 
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Sans  rentrer  chez  moi,  j'allai  droit  à  l'appartement 
de  mon  collaborateur.  Il  sortait  de  table,  et  il  s'é- 
tait mis  à  la  fenêtre  donnant  sur  un  jardin  pour  y  ; 
prendre  le  frais  du  soir,  et,  comme  il  me  l'avoua, 
pour  y  chercher  des  rimes  qui  le  fuyaient.  Car  il 
était  poète,  et,  par  moments,  poète  tout  de  bon. 
Son  Permesse  n'était  qu'un  filet  d'eau,  mais  ce  filet 
roulait  des  paillettes  d'or.  Il  s'appelait  Constant 
Berrier.  Il  a  gardé  des  amis  parmi  les  vieux  re- 
traités du  ministère  de  l'Instruction  publique. 
C'était  une  des  âmes  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
douces  que  j'aie  connues.  Ses  bons  vers  avaient 
cette  grâce  qu'ils  venaient  d'un  grand  fonds  de 
bonté.  Sauf  quelques  distractions  auxquelles  n'é- 
chappent guère  les  rimeurs,  Berrier,  dans  son  ser- 
vice fort  délicat,  était  aussi  ponctuel  qu'assidu. 
Nous  n'avions  guère  de  dissentiments  que  sur  les 
termes  poétiques  qu'il  glissait  dans  sa  rédaction  et 
dont  l'impropriété  relative  lui  échappait.  Du  reste, 
affable,  accueillant,  voyant  volontiers  d'humbles 
confrères  dans  les  gens  de  lettres  malheureux  qui 
sollicitaient  des  secours,  il  faisait  aimer  l'Etat 
par  la  façon  dont  il  s'employait  à  répartir  entre 
eux  le  maigre  fonds  affecté  au  soulagement  de  leur 
misère. 
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Je  lui  racontai  l'affaire,  et,  sans  lui  laisser  le 
iemps  de  m'en  exprimer  son  étonnement  :  «  Venez 
avec  moi,  lui  dis-je;  une  voiture  nous  attend  en 
bas;  allons  voir  si  nos  recherches  faites  à  deux 
seront  plus  heureuses.  »  Il  laissa  son  dernier  vers 
inachevé,  et  nous  partîmes.  Cartons,  tiroirs,  tout 
fut  visité  et  retourné  de  nouveau,  sans  plus  de 
résultat.  Nous  revînmes  fort  confus  et  échangeant 
nos  conjectures.  Cousin  avait  à  côté  de  lui  une 
façon  de  secrétaire  qui  tenait  du  valet  de  chambre 
et  du  confident.  C'était  un  personnage  équivoque 
qui  ne  me  voulait  pas  de  bien;  il  faisait  volon- 
tiers sa  cour  au  maître  de  tout  ce  qui  m' arrivait 
d'embarras  dans  mon  service.  «  Ne  serait-ce  pas 
lui,  dis-je  à  Berrier,  qui  aurait  fait  une  descente  de 
lieux  dans  nos  bureaux  pour  en  enlever  nos  notes, 
et  nous  ôter  le  seul  moyen  de  prouver  la  parfaite 
correction  de  nos  actes  dans  cette  affaire?  Le 
ministre  ne  me  porte  pas  dans  son  cœur;  le  secré- 
taire n'a-t-il  pas  voulu  se  faire  valoir  à  mes 
dépens?  » 

Rentrés  chez  nous,  si  nous  ne  dormîmes  pas 
bien,  on  le  croira  sans  peine.  J'étais,  pour  mon 
compte,  très  blessé  du  propos  de  Cousin,  et  de 
cette  sorte  de  dénonciation  publique  qui  me  rendait 
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responsable  de  l'insuffisance  de  son  apologie  devant 
la  Chambre.  Pour  le  pauvre  Berrier,  qui  avait 
écrit  de  sa  main  la  copie  du  rapport,  qui  l'avait 
porté  lui-même  au  cabinet  du  ministre,  ce  ne  fut 
pas  la  muse  qui  le  tint  éveillé  toute  la  nuit.  Quoi- 
qu'il connût  mon  habitude  invariable  de  revendi- 
quer pour  moi  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  se 
faisait  dans  la  division,  je  ne  parvenais  pas  à  le 
rassurer.  Il  ne  croyait  qu'à  demi  à  la  fiction  admi- 
nistrative du  chef  couvrant  ses  employés,  et  il 
avait  peur  qu'on  ne  lui  fît  un  mauvais  parti. 

L'insomnie,  qui  rend  inventif,  m'avait  révélé 
tout  le  mystère.  Le  lendemain,  à  la  première  heure, 
je  fis  prier  le  ministre  de  me  recevoir.  Il  était  à  son 
bureau  :  «  Eh  bien,  me  dit-il  d'un  air  demi- 
moqueur,  demi- sévère,  que  vous  ont  appris  vos 
recherches  ?  —  Que  le  rapport  sur  l'état  des  encou- 
ragements ne  peut  être  qu'ici,  lui  dis-je,  en  met- 
tant la  main  sur  le  tiroir  aux  affaires  urgentes; 
voulez-vous  bien,  Monsieur  le  Ministre,  ouvrir  ce 
tiroir?  Je  suis  certain  que  vous  y  trouverez  ce  que 
nous  cherchons.  »  La  demande  risquait  fort  d'être 
mal  reçue.  Mais  soit  que  mon  assurance  l'eût 
déconcerté,  soit  un  bon  mouvement,  ce  fut  le  supé- 
rieur qui  obéit  à  l'inférieur.  Cousin,  de  l'air  d'un 
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écolier  dont  on  fouille  le  pupitre,  ouvrit  le  tiroir. 
La  première  pièce  qui  lui  sauta  aux  yeux,  ce  fut 
le  rapport.  Il  s'excusa  en  homme  d'esprit  et  en 
ministre.  Quant  à  moi,  je  triomphais  trop  pour  nie 
garder  d'en  rien  laisser  voir.  Ce  que  je  crois,  en 
fin  de  compte  et  pour  ne  pas  faire  Cousin  plus  noir 
qu'il  n'était,  c'est  que  poursuivi  par  la  voix  aigre 
et  nasillarde  de  Taschereau,  il  avait  usé  envers  moi 
du  procédé  du  vieux  cerf  de  La  Fontaine,  qui,  pour 
dépister  les  chiens  : 

En  oppose  un  plus  jeune  et  l'oblige  par  force 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 


ii 


J'ai  plaisir  d'ailleurs  à  dire  que  Cousin  n'affecta 
pas  de  faire  la  grosse  voix  avec  moi,  et  qu'il  prit  la 
chose  philosophiquement.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
de  Villemain.  Peu  s'en  fallut  que  la  seconde  espiè- 
glerie ministérielle  ne  tournât  au  tragique. 

Une  place  de  sous -bibliothécaire  était  devenue 
vacante  dans  une  des  bibliothèques  de  Paris. 
Quoique  l'affaire  fût  de  mon  ressort,  je  m'étais 
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abstenu  d'en  parler  au  ministre.  Je  savais  par  expé- 
rience de  quel  peu  de  poids  eût  été  une  présenta- 
tion faite  par  la  division  compétente.  C'est  de  ces 
sortes  de  places  que  le  mot  de  Talleyrand,  s'il 
l'a  dit,  est  vrai  :  «  Ne  demandez  pas  une  place 
vacante,  parce  qu'elle  est  donnée  » .  C'était,  pour  les 
ministres  de  l'Instruction  publique,  comme  une 
monnaie  de  poche  dont  ils  se  réservaient  la  distri- 
bution. On  envoyait  à  la  division  les  noms  des  pré- 
férés; elle  n'avait  que  les  arrêtés  à  faire.  J'atten- 
dais donc  un  ordre  du  cabinet,  lorsqu'à  ma  grande 
surprise  le  ministre  me  fit  dire  de  lui  présenter  un 
candidat.  Je  compulse  les  dossiers  du  personnel  de 
la  bibliothèque  en  question,  je  compare  les  titres 
des  candidats  en  ligne,  je  m'assure  que  le  plus 
ancien  est  aussi  le  plus  méritant;  je  le  propose  au 
ministre.  Il  approuve  et  m'invite  à  lui  envoyer  au 
plus  tôt  l'arrêté  de  nomination. 

Cet  excès  de  confiance  en  moi  ne  laissait  pas  de 
me  surprendre,  et  tout  en  regagnant  mon  cabinet, 
j'y  rêvais,  tant  la  chose  était  insolite.  L'arrêté 
rédigé,  je  le  fais  remettre  au  ministre.  Deux  heures 
se  passent.  Tout  à  coup  je  suis  mandé  d'urgence. 
Qu'y  a-t-il?  me  dis-je;  est-ce  que  le  ministre,  dont 
c'est  l'humeur,  pensant  à  la  joie  que  va  causer  au 
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candidat  sa  nomination  se  serait  ravisé?  A  peine 
entré  :  «  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  qui  jouait 
l'émotion,  vous  m'avez  trompé.  —  Vous  vou- 
lez dire,  Monsieur  le  Ministre,  que  je  me  suis 
trompé  ?  —  Soit  ;  toujours  est-il  qu'en  nommant 
votre  candidat,  j'allais  commettre  une  injustice. 
Fort  heureusement  je  m'en  suis  aperçu  à  temps. 
Voyez  plutôt,  ajouta-t-il,  en  me  tendant  le  dossier 
de  mon  candidat,  qui  me  présentez-vous?  Un 
homme  qui  s'est  rendu  coupable  d'une  grave  infrac- 
tion au  règlement.  —  En  effet,  dis-je,  tâchant 
de  garder  mon  sérieux,  il  est  noté  comme  s'étant 
absenté  un  jour  sans  autorisation.  Je  le  savais, 
mais  j'ai  trouvé  la  faute  si  vénielle,  et  elle  est  si 
ancienne,  qu'en  regard  surtout  de  ses  notes  ulté- 
rieures invariablement  bonnes,  j'ai  cru  n'en  devoir 
pas  tenir  compte,  et  c'est  comme  le  plus  digne  que 
je  vous  l'ai  présenté.  —  Vous  avez  eu  tort,  me 
dit-il  en  enflant  la  voix,  en  matière  de  discipline 
administrative,  il  n'y  a  pas  de  faute  vénielle.  — 
Vous  êtes  le  maître,  dis-je,  Monsieur  le  Ministre, 
d'en  juger  ainsi,  et  de  décider  en  conséquence.  » 
11  me  donna  le  nom  à  substituer  à  celui  de  mon 
candidat.  C'était  un  employé  estimable,  dont 
le  seul  tort  était  d'avoir  moins  de  services  que  le 
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candidat  évincé.  Je  me  retirai,  ne  soupçonnant  pas 
le  motif  qui  l'avait  fait  préférer. 

Un  de  mes  collaborateurs  m'attendait  dans  mon 
cabinet.  «  Savcz-vous,  me  dit-il,  qui  l'on  a  vu  sor- 
tir de  chez  le  ministre,  dans  l'intervalle  de  vos 
deux  voyages  ?  Il  me  le  nomma.  C'était  un 
ancien  ministre,  resté  bien  en  cour,  partant  fort 
ménagé  par  les  ministres  en  place,  protecteur  en 
grand  crédit,  qui  passait  pour  l'être  plus  volontiers 
des  maris  de  jolies  femmes.  «  Serait-ce  donc  un 
de  ces  maris-là  qui  vient  d'être  nommé?  dis-je  à 
mon  interlocuteur.  —  Justement,  dit-il;  son  meil- 
leur titre  est  la  protection  de  sa  femme.  » 

Ainsi  la  vraie  faute  de  mon  candidat  n'était  pas 
le  tort,  vieux  de  plus  d'un  lustre,  de  s'être  absenté 
vingt-quatre  heures  sans  permission,  c'était  le  minois 
delà  femme  de  son  concurrent!  Et  le  prendre  avec 
moi  sur  ce  ton  !  Et  me  morigéner  au  nom  de  la  mo- 
rale administrative!  C'était  trop  fort!  Outré  de  ce 
pharisaïsme,  je  redescendis  précipitamment  au 
cabinet  du  ministre,  et,  sans  me  faire  annoncer, 
allant  droit  à  lui:  «  S'il  y  a  un  trompeur  dans  cette 
affaire,  lui  dis-je  d'une  voix  émue,  ce  n'est  pas 
moi.  Quelqu'un  sortait  de  votre  cabinet  quand  vous 
m'avez  fait  appeler.  Je  sais  qui.  Pourquoi  me  faire 
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toute  cette  morale?  Je  suis  député,  et  si  peu  que  je 
fasse  de  politique,  je  vois  tous  les  jours,  et  de  très 
près,  ce  que  la  politique  fait  faire.  Etais-je  assez 
simple  pour  m'étonner  du  choix  que  vous  avez  fait  ? 
M.  X...  est  d'ailleurs  un  employé  méritant.  Mais 
j'ai  peur  que  les  mauvaises  langues  de  la  biblio- 
thèque n'attribuent  sa  nomination  moins  à  son  mérite 
qu'aux  beaux  yeux  de  sa  femme.  »  Il  se  leva  brus- 
quement de  son  fauteuil  et  me  regardant  d'un  air 
de  menace  :  «  Et  si  je  vous  dénonçais,  dit-il,  comme 
j'en  aurais  le  droit,  à  son  prétendu  protecteur!  — 
Gomme  il  vous  plaira,  repris-je  froidement.  Du 
moins,  je  l'aurai  pour  caution  que  la  crainte  de 
m'attirer  une  méchante  affaire  ne  m'empêche  pas 
de  remplir  mon  devoir.  » 

Le  colloque  ne  pouvait  guère  continuer  sur  ce 
ton.  Aussi  en  restâmes-nous  là,  comme  d'un  com- 
mun accord,  ne  pouvant  plus  ni  l'un  ni  l'autre  sou- 
tenir nos  rôles;  le  ministre,  celui  de  défenseur  de  la 
morale  administrative,  moi,  celui  de  subordonné 
trouvant  son  supérieur  en  défaut.  Malgré  sa  menace, 
Yillemain  ne  me  dénonça  pas.  Je  ne  lui  fis  pas  l'in- 
jure de  l'en  avoir  cru  capable. 

Ces  espiègleries  me  suggèrent  deux  réflexions. 
La  première,  c'est  qu'il  en  faut  imputer  le  tort, 
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pour  la  plus  grosse  moitié,  au  gouvernement  par- 
lementaire, qui  ne  s'accommode  pas  des  ministres  à 
scrupules.  La  seconde,  par  laquelle  je  me  recom- 
mande personnellement  à  la  commisération  rétro- 
spective des  lecteurs,  c'est  que  la  moins  enviable 
des  fonctions  publiques  est  celle  où  l'on  dépend 
d'un  ministre  bel  esprit.  Les  ministres  beaux 
esprits  ont  tous  les  défauts  des  autres  ministres, 
plus  les  leurs. 

Juillet  1882. 


CHAPITRE  XII 

Souvenirs  du  Conseil  de  l'Instruction  publique  sous 
le  second  Empire.  —  Le  Verrier  et  J.-B.  Dumas. 

L  Le  Verrier  après  la  découverte  de  la  planète  Neptune.  —  Mes 
premières  relations  avec  lui.  —  Nous  nous  rencontrons  comme 
collègues. —  Sa  part  dans  le  plan  d'études  qui  a  pour  principe  la 
bifurcation.  —  IL  L'évêque  d'Arras,  M&r  Parisis.  —  Les  épigrammes 
•du  cardinal  Mathieu  contre  la  bifurcation  qu'il  raille  et  qu'il 
applique. —  III.  J.-B.  Dumas.  — Le  président-né  de  toute  réunion 
délibérante.  —  Son  talent  de  parole.  —  Un  modèle  de  l'éloquence 
administrative.  —  IV.  Le  Verrier.  —  Son  caractère.  —  Ses  rap- 
ports avec  les  élèves  astronomes.  —  M.  Tisserand,  de  l'Académie 
des  sciences.  —  Les  malices  de  Le  Verrier.  —  Visite  que  me 
fait  Le  Verrier  à  l'École  normale,  après  la  nomination  de  M.  Du- 
ruy  comme  ministre  de  l'Instruction  publique.  —  Il  veut  donner 
sa  démission.  Je  l'en  dissuade.  —  Un  de  ses  mots  :  «  Ceux  qui  ne 
font  pas  et  ne  veulent  pas  qu'on  fasse  ».  —  Notre  querelle  au 
Conseil.  —  Sa  dernière  maladie.  —  Je  vais  le  voir. 


1 


Parler  de  Le  Verrier  sans  dire  un  mot  d'astro- 
nomie, omettre,  par  ignorance  ou  par  incompé- 
tence, ce  qui  fut  sa  vraie  vie  et  ce  qui  a  fait  sa 
gloire,   est-ce  bien  le  cas  vraiment,  et  qui  donc 

H.  17 
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m'y  oblige?  Je  ne  résiste  pourtant  pas  à  consigner 
dans  ces  Notes  les  quelques  souvenirs  qui  me 
sont  restés  de  cet  homme  non  moins  singulier  que 
grand,  et  ce  que  j'ai  entrevu  de  son  mérite  dans 
ce  qui  m'en  était  accessible.  Gomme  astronome,  je 
lui  dois  de  m'avoir  fait  sentir  ce  qu'il  faut  de  génie 
pour  trouver  sa  route,  avec  les  seuls  yeux  de  l'es- 
prit, dans  l'immensité  des  régions  stellaires,  et, 
par  delà,  dans  l'univers  intelligible.  Je  ne  le  vis 
jamais  sans  une  impression  de  respect.  Même 
après  l'avoir  connu  à  l'user,  même  alors  qu'amené 
à  le  contredire  sur  des  choses  de  notre  compé- 
tence commune,  j'avais  eu  l'occasion  de  le  me- 
surer, cette  impression  m'est  demeurée.  Aucune 
gloire  littéraire  ne  ma  autant  imposé  que  cette 
gloire  scientifique,  soit  qu'entre  lettrés,  un  peu  de 
vanité  aidant,  on  se  trompe  sur  les  distances,  soit 
tout  simplement  la  vérité  de  ce  que  Tacite  fait  dire 
à  son  Galgacus  :  «  Tout  ce  qui  est  inconnu  passe 
pour  merveilleux  *  .  » 

La  première  fois  que  je  vis  Le  Verrier,  ce  fut 
dans  les  salons  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de 
l'Instruction  publique.  Sitôt  que  la  planète  Nep- 

1,  Omne  ignotum  pro  magnifia)  est. 

Vie  d'Agricola,  30. 
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tune  avait  été  reconnue  et  ajoutée  à  la  géographie 
céleste  par  l'accord  de  tous  les  observatoires,  M.  de 
Salvandy.  avec  sa  promptitude  généreuse  à  appeler 
sur  les  talents  la  faveur  du  souverain  et  les  récom- 
penses de  l'État,  avait  présenté  Le  Verrier  au  roi 
Louis-Philippe.  Ce  prince  l'avait  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  et  précepteur  du  comte  de 
Paris,  pour  les  études  mathématiques.  Depuis 
lors,  Le  Verrier  se  faisait  voir  fréquemment  aux 
soirées  du  Ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  y 
était  l'objet  d'une  curiosité  empressée.  Il  ne  pa- 
raissait d'ailleurs,  dans  ses  paroles  simples  et  sans 
affectation,  ni  qu'il  descendît  de  sa  planète  ni 
qu'il  voulût  y  faire  monter  les  gens.  11  n'en  par- 
lait pas,  Il  portait  modestement  sa  gloire.  Un 
air  un  peu  sauvage,  une  physionomie  grave,  des 
cheveux  blonds  et  abondants  ;  à  défaut  d'élégance, 
l'aisance  que  donne  le  succès  ;  aucune  ride  encore 
au  front;  une  parole  nette  et  ferme,  tout  chez  lui 
annonçait  un  de  ces  hommes  qui  doivent  laisser 
sur  la  terre  une  trace  ineffaçable.  Il  avait  alors  le 
rire  franc  et  facile;  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
lutte,  ne  l'ayant  pas  cherchée,  mais  il  y  était  tout 
préparé.  Comme  on  a  dit  des  lenteurs  et  des  hési- 
tations de  Mirabeau  dans  ses  exordes,  «  qu'il  at- 
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tendait  sa  colère  »,  Le  Verrier  attendait  la  con- 
tradiction. Ce  n'est  pas  le  moyen  le  moins  sur  de 
la  provoquer. 

Nous  en  étions,  lui  et  moi,  aux  politesses  dis- 
crètes. Il  ne  me  coûte  pas  d'avouer  qu'il  faisait 
moins  d'attention  à  moi  que  je  n'en  faisais  à  lui, 
La  petite  notoriété  littéraire  que  m'avaient  donnée 
quelques  écrits  ne  lui  imposait  guère.  Je  ne  sais 
pas  si  ce  que  j'y  ajoutai  dans  la  suite  le  toucha 
davantage.  Chercha-t-il  même  jamais  à  savoir  ce 
que  sont  les  lettres  et  ce  que  vaut  la  notoriété 
qu'on  s'y  fait?  J'en  doute. 


II 


A  six  ans  de  là,  en  1852,  nous  étions  collègues 
au  Conseil  impérial  de  l'Instruction  publique. 
MM.  Dumas  et  Le  Verrier  avaient  été  chargés  d'y 
soutenir  le  trop  fameux  système  de  la  bifurcation 
qui  eut  une  fortune  si  contestée  et  si  courte.  J'ai 
dit  ailleurs  par  quel  respect  bienveillant  pour  mon 
indépendance  M .  Fortoul,  en  m'appelant  au  Con- 
seil de  rinslruction  publique,  avait  approuvé  que 
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j'y  prisse  le  seul  rôle  qui  me  convenait,  celui  de 
défenseur  de  l'intérêt  littéraire.  J'assistai  donc  aux 
longs  débats  que  suscita  la  bifurcation,  écoutant, 
avec  quelque  chose  de  plus  qu'un  juste  sentiment 
de  déférence,  l'apologie  qu'en  faisaient  ces  illustres 
champions.  Témoin  prévenu,  sinon  partisan,  je 
demandais  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur  à  recon- 
naître l'utilité  du  régime  d'études  qu'ils  défen- 
daient. Je  cherchais  s'il  pouvait  y  avoir  progrès  à 
permettre  à  des  adolescents  de  décider  de  leur 
vocation,  et  de  choisir  entre  deux  voies,  au  risque 
de  les  attirer  dans  l'une  simplement  par  ennui  de 
l'autre.  Si  je  ne  fus  pas  convaincu,  j'eus  du  moins, 
avec  le  profit  d'apprendre  beaucoup  de  choses,  le 
plaisir  d'assister  à  de  brillantes  discussions.  La 
plus  stérile,  quant  au  point  principal,  était  loin  de 
l'être  dans  les  questions  accessoires,  en  mettant 
en  lumière  d'importants  détails  de  notre  ensei- 
gnement public. 

Les  orateurs  et  les  opinants  étaient  pour  la  plu- 
part de  qualité.  J'ai  plaisir  à  me  souvenir  qu'il  s'y 
trouvait  des  prélats  considérables  d'accord  avec 
moi  pour  y  veiller  au  grain  littéraire.  Sur  ce  point, 
personne  n'était  plus  attentif  et  n'y  prenait  un  in- 
térêt plus  éclairé  et  plus  sincère  que  l'évêque  d'Ar- 
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ras,  M^r  Parisis.  Il  n'y  avait  pas  de  détail  si  insi- 
gnifiant auquel  il  ne  prît  garde,  pas  de  parole  qu'il 
laissât  passer  sans  l'avoir  pesée,  pas  de  rédaction 
proposée  qu'il  ne  lût  et  relût  de  ses  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  si  mobiles  et  si  pénétrants.  Ancien 
principal  de  collège,  il  connaissait  à  fond  tout  le 
mécanisme  des  études  et  la  valeur  pratique  de 
chaque  exercice.  S'il  en  parlait  avec  moins  de  grâce 
persuasive  que  Rollin,  il  n'en  savait  pas  avec  moins 
de  précision  toutes  les  particularités. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  déterminer  les 
épreuves  littéraires  du  baccalauréat,  les  uns  pro- 
posèrent, comme  la  plus  probatoire,  le  thème  ;  les 
autres,  le  discours  latin.  J'eus  longtemps  avec 
moi,  contre  le  discours  et  pour  le  thème,  l'évêque 
d'Arras.  Mais  la  majorité  pour  le  discours  était  forte 
et  décidée.  Elle  avait  entendu  avec  faveur  le  plai- 
doyer de  Saint-Marc  Girardin  pour  le  discours  la- 
tin ;  et  quoiqu'il  l'eût  défendu  de  cet  air  sceptique 
qui  permettait  de  douter  qu'il  en  fût  convaincu,  ou 
qu'on  risquât  de  l'incommoder  en  le  contredisant, 
le  ministre  inclinant  de  ce  côté,  le  discours  latin 
eut  gain  de  cause.  L'évêque  d'Arras  finit  par 
abandonner  le  thème.  Ce  fut  le  discours  latin  qui 
l'emporta.  Il  y  a  de  cela  trente  ans.  Je  n'ai  pas 
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laissé  depuis  lors  de  m'informer  auprès  des  per- 
sonnes compétentes,  ou  de  m'assurer  par  moi- 
même  des  destinées  du  discours  latin.  Rien  ne 
m'a  prouvé,  jusqu'à  ce  jour,  ni  qu'un  discours  la- 
tin, comme  il  s'en  fait  en  moyenne  dans  les  exa- 
mens, soit  une  preuve  de  latinité,  ni  qu'un  bon 
thème  latin  ne  soit  pas  une  preuve  d'esprit. 

Cette  facilité  dans  un  prélat  qui  ne  paraissait 
pas  d'humeur  commode,  était  une  affaire  de  con- 
duite. Le  clergé  avait  fort  à  se  louer  du  gouverne- 
ment nouveau.  La  concession  de  la  bifurcation  ne 
paraissant  pas  de  grande  conséquence,  conve- 
nait-il d'en  refuser  l'expérience  à  qui  pouvait  la 
demander  à  titre  de  réciprocité  de  bons  offices? 
C'est  ainsi  que  Tévêque  d'Arras,  d'abord  partisan 
très  résolu  du  thème,  l'avait  à  la  fin  laissé  exécuter. 
Mais  je  suis  persuadé  que  le  cœur  n'y  était  pas. 

11  y  eut,  sur  ce  point,  comme  sur  le  système 
entier  de  la  bifurcation,  deux  conduites  dans  le 
régime  des  établissements  du  clergé.  On  y  disait 
du  mal  de  la  chose  et  on  la  pratiquait.  Quand  je 
fus  envoyé  à  Besançon,  peu  de  temps  après  l'inau- 
guration de  la  réforme,  pour  en  constater  les  pre- 
miers effets,  il  n'y  était  bruit  que  d'une  harangue 
prononcée  en  latin  contre  la  bifurcation  par  le  car- 
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clinal-archevêque  Mathieu,  à  la  distribution  des 
prix  de  l'école  catholique.  J'eus  communication 
de  la  pièce.  Elle  était  fort  spirituelle.  Étant  allé 
présenter  mes  devoirs  au  cardinal,  je  lui  en  fis 
mon  compliment,  «  un  compliment  de  contre- 
bande, lui  dis-je,  car  je  suis  envoyé  ici  pour 
n'être  pas  de  l'avis  de  Votre  Eminence.  Mais, 
ajoutai-je,  puisque  vous  voulez  assez  de  mal  à  la 
bifurcation  pour  en  faire  publiquement  de  si  pi- 
quantes railleries,  pourquoi  l'appliquer  dans  votre 
école  catholique?  Pourquoi,  fort  de  votre  droit 
d'enseignement  libre,  ne  restez-vous  pas  fidèle  aux 
méthodes  éprouvées,  et  manquez-vous  cette  belle 
occasion  de  démontrer  qu'elles  peuvent  faire  de 
meilleurs  bacheliers  que  la  méthode  nouvelle?  » 
Le  cardinal  m'allégua  les  scrupules  des  familles, 
leur  crainte  que,  dans  les  examens,  les  élèves  des 
écoles  libres  ne  portassent  la  peine  de  n'y  avoir  pas 
été  préparés  par  les  programmes  de  l'Université. 
Il  avait  raison,  mais  il  savait  tout  cela  avant  d'ai- 
guiser contre  le  nouveau  système  des  épigrammes 
en  latin,  au  risque  d'embarrasser  familles  et  en- 
fants par  cette  contradiction  entre  ses  critiques  et 
sa  pratique. 
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Les  deux  membres  prépondérants  du  comité 
chargé  de  préparer  un  règlement  d'études  sur  te 
principe  de  la  bifurcation  étaient  MM.  J.-B.  Dumas 
et  Le  Verrier.  Ce  sont  deux  importantes   figures 
de  notre  temps.  Quand,  le  xixe  siècle  achevé,  l'his- 
toire fera  notre  part  dans  le  progrès  intellectuel  de 
la  société  moderne,  de  quelque  pays  qu'on  regarde 
la  France,  on  ne  manquera  pas  d'apercevoir  ces 
deux  figures.  Pour  moi,  qui  les  ai  vues  pendant 
tant  d'années  et  de  si  près,  il  ne  se  peut  guère  que 
l'esquisse  que  j'en  vais  tracer  ne  soit  ressemtii.nte. 
La  plus  attrayante  des  deux,  je  pourrais  dire  sans 
injustice  la  seule  attrayante,  était  celle  de  M.  Du- 
mas. M.  Dumas1  a  passé  quatre- vingts  ans.  11  a 
gardé  la  plénitude  de  son  mérite,  et  il  continue 
d'en  faire  profiter  son  pays.  La  brutalité  des  évé- 
nements ne  l'a  dépossédé  que  de  quelques  postes 
d'où  il  pouvait  le  servir  de  plus  haut. 

En  nos  temps  de  délibération  universelle  et  de 
parlement*  le  mode  de  travail  le  plus  usité,  dans 
les  affaires  publiques,  ce  sont  les  commissions,  les 

1.  Mort  en  1884. 
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comités  et  les  conseils.  Est-ce  le  meilleur,  est-ce 
le  plus  efficace?  Est-il  vrai  que,  du  choc  des  paroles 
qui  s'y  échangent,  jaillisse  toujours  la  lumière? 
Est-ce  de  là  que  vient  le  progrès?  Pour  mon 
compte,  après  la  longue  expérience  que  j'en  ai,  je 
reste  dans  le  doute.  Toujours  est-il  qu'on  y  tient, 
et  s'il  donne  à  trop  de  gens  superficiels  l'occasion 
de  perdre  des  paroles,  et  à  plus  d'un  mérite  solide 
l'envie  de  se  taire,  la  chose  est  dans  nos  mœurs  ; 
il  faut  en  prendre  son  parti.  11  se  fait  d'ailleurs  du 
bien  dans  ces  réunions.  Mais  il  y  faut  une  condi- 
tion expresse,  c'est  qu'elles  soient  bien  présidées. 
Tant  vaut  le  président,  tant  vaut  l'assemblée  déli- 
bérante. 

M.  Dumas  est  un  de  ces  présidents-là.  C'est 
trop  peu  dire,  il  est  le  président-né.  Aussi,  l'ayant 
vu  tant  de  fois  à  l'œuvre,  et  tout  ce  qu'on  gagnait 
à  lavoir  pour  guide,  je  m'explique  un  fait  qui, 
à  son  grand  honneur,  s'est  passé  dans  ces  der- 
nières années.  Lorsqu'on  institua  la  commission 
internationale  du  mètre,  des  savants  étrangers  de 
grand  renom,  appelés  à  en  faire  partie,  n'y  con- 
sentirent que  si  la  commission  était  présidée  par 
M.  Dumas.  En  France  et  à  l'étranger,  on  était 
d'accord  que,  pour  mettre  l'ordre  et  la  clarté  dans 
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des  débats  sur  une  matière  si  délicate,  pour  les 
diriger,  pour  tenir  ensemble  des  hommes  émi- 
nents,  divers  de  nations  et  de  langues  ;  pour  en 
faire  les  citoyens  d'une  même  patrie  qui  est  la 
science  ;  enfin,  pour  aboutir  à  un  résultat,  il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  la  réunion  de  toutes  les  qualités 
de  caractère  et  d'esprit  qui  distinguent  l'illustre 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences. 
Il  en  est  deux,  entre  autres,  que  l'on  pourrait 
dire  d'essence  présidentielle,  qui  ont  fait  déférer  à 
M.  Dumas  cette  sorte  d'office  public.  C'est  d'a- 
bord son  parfait  désintéressement  dans  les  ques- 
tions en  débat.  Désintéressement  ne  signifie  rien 
moins  qu'indifférence.  Dire  que  M.  Dumas  est 
indifférent  aux  questions,  qu'il  n'y  porte  pas  des 
inclinations  naturelles  et  des  opinions  réfléchies, 
que  les  solutions  lui  importent  peu,  ce  serait  faire 
de  lui  un  singulier  éloge.  Un  tel  désintéressement 
serait  bien  près  d'être  un  travers.  Celui  dont  je  le 
loue  n'est  pas  loin  d'être  une  vertu.  C'est  cette 
modération  d'esprit  par  laquelle,  soit  scrupule  d'a- 
bonder dans  son  sens,  soit  longue  expérience  de 
ce  que  deviennent,  dans  la  pratique,  tant  d'inno- 
vations délibérées,  discutées,  votées,  de  ce  qui  s'y 
mêle  de  l'esprit  de  chimère  à  l'esprit  de  réforme, 


268  CHAPITRE    XII. 

il  n'y  porte  que  le  genre  d'intérêt  qu'inspirent  les 
choses  soupçonnées  d'être  provisoires.  Mais  comme 
le  provisoire  est,  en  certaine  circonstance,  le  seul 
état  possible,  il  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut 
l'assurer,  au  plus  grand  avantage  du  moment. 

Rien  de  plus,  et  surtout  rien  à  outrance.  Il  ne 
veut  encourir  que  la  responsabilité  limitée  d'un 
président  qui  dirige  un  échange  d'opinions  et  n'im- 
pose pas  la  sienne.  Pour  mieux  assurer  la  liberté 
de  la  contradiction,  il  ne  veut  pas  se  faire,  de  pré- 
sident, délibérant.  Il  ne  se  ménage  pas  la  faculté 
du  désaveu,  les  choses  venant  à  tourner  mal.  Mais, 
ce  qui  est  fort  différent,  il  entend  n'accepter  dans 
l'événement  que  Ja  part  qu'il  y  a  prise.  Il  pousse, 
dit-on,  ce  désintéressement  d'esprit,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  cette  impersonnalité  présidentielle 
jusqu'à  ne  pas  garder  le  souvenir  de  certains  actes 
où  il  est  intervenu  de  sa  personne.  C'est  ce  dont 
témoigne  son  dernier  mot  sur  la  bifurcation.  Il 
avait  été  en  apparence  un  de  ses  parrains,  tout  au 
moins  un  de  ses  soutiens.  C'est  sous  sa  présidence 
qu'elle  avait  été  discutée.  Mais,  à  y  bien  regarder, 
il  l'avait  moins  défendue  que  présentée  et  recom- 
mandée au  libre  examen  de  ses  collègues,  et  livrée 
à  la  contradiction.  Elle  ne  pouvait  s'auloriser  d'au- 
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cune  profession  de  foi  explicite  de  sa  part.  Aussi, 
juand  l'expérience  y  fit  renouer,  n'eut-il  qu'à 
laisser  agir  son  impartialité  naturelle,  pour  s'en 
détacher  tout  à  fait  jusqu'à  l'oublier.  Témoin  ce 
qu'il  en  dit  quelques  années  après,  moi  présent, 
à  une  séance  du  Conseil  de  l'Instruction  publique. 
Un  membre  ayant,  je  ne  sais  à  quel  propos,  parlé 
irrévérencieusement  de  la  bifurcation  :  «  Qui 
donc,  dit  M.  Dumas  de  l'air  le  plus  sincère,  a 
inventé  ce  mot-là?  »  A  quoi  je  lui  dis  à  l'oreille, 
en  souriant  :   «  C'est  peut-être  moi  !  » 

On  ne  connaît  tout  le  prix  de  cette  qualité-là  que 
par  comparaison  avec  certaines  présidences  par- 
lières,  décisionnaires,  qui  veulent  être  toute  l'as- 
semblée. M.  Dumas  y  joint  un  des  plus  beaux 
talents  de  parole  dont  il  m'ait  été  donné  d'être 
témoin  en  ce  temps  où  le  talent  de  la  parole  n'a 
d'égal  que  son  impuissance  pour  le  bien.  M.  Dumas 
ne  l'a  pas  à  un  moindre  degré  que  les  mieux 
doués;  il  l'a  autrement.  Sa  parole  n'est  pas  de 
celles  qui  passionnent,  qui  troublent,  qui  enlèvent 
à  l'auditeur  sa  liberté  d'esprit,  qui  découragent  la 
contradiction  légitime,  qui,  au  lieu  d'éclairer, 
éblouissent,  au  lieu  de  conduire,  égarent.  On 
^st  à  la  fois  guidé  et  soutenu.  Non  seulement  on 
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se  sent  libre  de  différer  d'opinion,  mais  les  plus 
réservés  y  sdi  encouragés  et  comme  invités;  et 
jamais  la  crainte  du  président  n'arrêta  une  parole 
utile  sur  des  lèvres  ouvertes  pour  la  dire.  C'est 
essentiellement  de  la  délibération,  et  l'honneur  en 
est  dû,  pour  la  plus  grande  part,  à  celui  qui  la 
dirige.  Que  de  fois,  assistant  à  une  discussion 
présidée  par  ce  noble  esprit,  voyant  tout  ce  qu'il 
apportait  d'ordre,  de  lumière,  d'humeur  conci- 
liante, comme  il  savait  y  mettre  tout  le  monde 
à  l'aise,  et  faire  de  sa  supériorité  même  une  com- 
modité pour  tous,  ne  me  suis-je  pas  dit  que  si  la 
vérité  pouvait  sortir  des  débats  humains ,  certes 
elle  serait  apparue  dans  une  séance  présidée  par 
lui!  Mais  la  vérité,  comme  on  l'a  dit,  est  ce  qu'elle 
peut;  ce  qui  signifie  que  l'homme  le  plus  habile 
ne  peut  rien  pour  elle.  Heureux  s'il  ne  peut  rien 
contre  elle  ! 

M.  Dumas  a  eu  les  commencements  et  donné 
les  gages  d'un  grand  chimiste.  Il  était  fait  pour  la 
gloire  des  découvertes,  et  il  pouvait,  à  l'exemple 
des  savants  illustres,  ses  devanciers,  acquérir  la 
fortune  par  de  lucratives  applications  de  sa  science 
à  l'industrie.  Professeur  hors  de  pair,  dès  ses  pre- 
mières leçons,  il  pouvait  partager  glorieusement 
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sa  vie  entre  le  laboratoire  et  la  chaire.  Que  ce  fut 
là  son  penchant  persévérant,  comme  c'était  sa  vo- 
cation, on  n'en  peut  guère  douter.  Cependant,  on 
le  vit  descendre  de  sa  chaire  et  se  retirer  peu  à 
peu  de  son  laboratoire,  non  toutefois  sans  y  ren- 
trer de  temps  en  temps,  et  y  faire,  comme  à  la 
dérobée,  des  retraites  fructueuses  pour  la  science. 
C'est  que  notre  époque  avait  besoin  de  son  apti- 
tude particulière  à  diriger  les  travaux  des  autres. 
Il  s'en  fallait  d'ailleurs  que  cette  tâche  fût  exempte 
de  soucis,  et  l'honneur  en  était  coûteux.  M.  Du- 
mas, en  s'y  dévouant,  crut  ne  le  payer  que  son 
prix. 

Je  témoignais  tout  à  l'heure  quelque  incrédulité 
sur  le  peu  que  profitent  à  la  vérité  les  discussions 
les  mieux  conduites.  Je  l'entends  surtout  de  la  vé- 
rité générale  et  durable,  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  questions.  Pour  la  vérité  locale  et  de  circon- 
stance, par  laquelle  on  pourvoit  aux  mesures  de 
gouvernement,  aux  lois,  aux  règlements,  selon  la 
mobilité  des  besoins  et  des  mœurs  d'une  grande 
nation,  pour  ce  modus  vivendi  qui  règle  les  choses 
pour  aussi  longtemps  qu'on  veut  bien  n'y  rien 
changer,  non  seulement  les  discussions  peuvent  y 
conduire,  mais  je  ne  sais  pas  d'autre  moyen  d'y 
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arriver.  Parlai) l,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  d'office 
plus  utile  que  celui  de  les  présider,  ni  de  talent 
d'un  plus  grand  prix  que  le  talent  d'en  faire  sortir 
des  résolutions  et  des  résultats. 

Jusqu'où  M.  Dumas  a  porté  ce  talent,  les  té- 
moins de  ces  discussions  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
l'aient  su.  Outre  ce  qui  en  a  transpiré  au  dehors, 
par  les  éloges  qu'ils  en  faisaient,  le  public  des 
assemblées  législatives,  membres  et  spectateurs, 
ont  pu  s'en  faire  une  juste  idée,  toutes  les  fois  que 
M.Dumas  y  a  pris  la  parole.  Ils  ne  m'accuseront 
pas  d'exagérer,  si  je  dis  qu'un  jour  de  l'année  1813, 
il  me  fut  donné  de  voir  l'idéal  même  de  ce  genre 
d'éloquence.  Ce  jour-là,  M.  Dumas,  en  qualité  de 
commissaire  du  roi ,  expliquait  à  la  Chambre  des 
Députés  l'opération  de  la  refonte  des  monnaies. 
Jamais  plus  de  qualités  d'ordre,  d'exposition,  ja- 
mais un  langage  plus  clair,  plus  approprié,  d'une 
plus  élégante  précision,  plus  pittoresque  par  mo- 
ments, ne  jetèrent  plus  de  lumière  sur  un  sujet 
plus  spécial  et  plus  aride.  Cette  fois,  je  sentis  tout 
le  prix  de  ma  qualité  de  député,  par  le  privilège 
qu'elle  me  donnait  d'assister,  des  premières  gale- 
ries, à  un  de  ces  rares  triomphes  de  la  parole  qui 
ne  sont  une  défaite  pour  personne. 
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Quoique  l'homme  illustre  qui  occupait  alors  la 
tribune  soit  aujourd'hui  un  octogénaire  sans  vieil- 
lesse, on  peut  se  figurer  ce  que  devaient  prêter  de 
force  persuasive  à  son  discours  la  même  figure, 
plus  jeune  de  quarante  ans,  le  même  regard  aussi 
caressant,  mais  plus  brillant,  la  même  voix,  plus 
soutenue  et  plus  égale,  le  même  geste,  plus  hardi 
et  plus  souple,  ce  geste  qui  complétait  les  des- 
criptions de  la  parole  et  en  rendait  les  images  vi- 
sibles. C'était  une  leçon  de  laSorbonne  accommo- 
dée à  des  auditeurs  politiques,  qui  trouvaient  leur 
compte  à  être  traités  en  étudiants.  Souvenirs  aussi 
aimables  qu'imposants  :  il  ne  s'y  mêle  aucun  des 
regrets  que  m'ont  laissés  d'autres  prouesses  d'élo- 
quence d'où  je  rapportais  à  la  maison ,  avec  des 
obscurités  de  plus  sur  le  fond  des  choses,  des 
doutes   douloureux    sur   leur    innocuité   dans  le 
gouvernement  de  notre  pays! 


IV 


Ce  n'est  pas  à  Le  Verrier  qu'on  eût  demandé  les 
qualités  qui  faisaient  de  M.  Dumas  le  président 


u. 
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nécessaire.  Aussi,  sauf  au  Bureau  des  longitudes, 
où  le  directeur  de  l'Observatoire  préside  de  droit, 
ne  songeait-on  jamais  à  Le  Verrier  pour  un  office 
de  ce  genre.  C'était  assez  qu'il  se  présidât  lui- 
même.  L'air  à  la  fois  chagrin  et  hautain,  le  front 
soucieux,  soit  effet  de  la  contention  d'esprit  et  de 
l'opiniâtreté  du  travail,  soit  mauvaise  humeur  na- 
turelle ou  influence  de  santé,  il  semblait  n'apporter 
dans  les  conseils  que  des  raisons  de  n'être  pas  de 
l'avis  des  autres,  et  s'être  préparé  au  combat  plu- 
tôt qu'à  l'accord.  Sans  sympathie  pour  les  per- 
sonnes, l'opinant  ne  le  prévenait  pas  en  faveur  de 
l'opinion.  Les  idées  ne  l'affectaient  guère  que 
comme  des  chiffres,  exacts  ou  faux,  selon  son 
calcul  ou  sa  passion.  Supérieur,  toutefois,  quand 
il  était  dans  la  vérité,  et  persuasif,  lui  aussi,  mais 
à  la  manière  de  l'évidence  mathématique,  il  lui 
arrivait  souvent  de  se  tromper.  L'en  faire  con- 
venir n'était  pas  chose  aisée.  S'il  fut  jamais  con- 
vaincu, il  ne  l'avoua  qu'à  lui-même. 

Ses  erreurs,  plus  fréquentes  sur  les  hommes 
que  sur  les  choses,  lesquelles  s'accommodent  plus 
de  l'absolu,  me  faisaient  souvenir  de  ces  belles 
paroles  de  Fréret,  dans  son  mémoire  sur  la  Certi- 
tude historique.  Parlant  des  mathématiques  comme 
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préparant  mal  à  l'art  de  conduire  et  de  gouverner 
les  autres  :  «  Je  connais,  dit  ce  profond  critique, 
en  quoi  consiste  l'excellence  des  mathématiques; 
mais  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  ces  sciences,  si 
utiles  et  si  nécessaires  pour  régler  nos  connais- 
sances, non  seulement  ne  sont  d'aucun  usage  pour 
diriger  notre  conduite  dans  les  occasions  pratiques, 
mais  peuvent  même  quelquefois  devenir  dange- 
reuses lorsque  des  esprits  trop  ardents  les  veulent 
appliquer  aux  matières  qui  n'y  sont  pas  assujet- 
ties. »  Et  plus  loin  :  «  Ceux  qui  sont  accoutumés 
au  procédé  de  la  géométrie,  qui  consiste  à  ramener 
les  assertions  ou  théorèmes  à  des  proposi lions 
identiques  avec  les  premiers  axiomes,  ne  recon- 
naissent bientôt  plus  d'autre  méthode  que  celle 
des  propositions  identiques  ;  et  comme  les  grands 
génies  donnent  ordinairement  dans  les  plus  grands 
excès  quand  ils  ne  savent  pas  se  modérer,  ils  en 
viennent  bientôt  à  regarder  comme  fausses,  ou  du 
moins  comme  très  incertaines,  toutes  les  choses 
dont  la  certitude  n'est  pas  absolue  et  parfaite.  »  Ne 
semble-t-il  pas  que  Fréret  eût  prédit  Le  Verrier?) 
Dieu  merci!  les  grands  excès  dont  parle  Fréret, 
l'occasion  ne  fut  pas  donnée  à  Le  Verrier  d'y  tom- 
ber. Mais  l'occasion  des  petits  excès  survenant,  il 
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ne  s'en  défendait  guère.  Gare  aux  gens  qui  se 
hasardaient  sur  le  chemin  de  sa  logique!  Ils  ris- 
quaient fort  d'être  éliminés  de  ses  équations 
comme  «  des  inconnues  ».  Accoutumé  à  ne  comp- 
ter qu'avec  l'absolu,  il  prenait  volontiers  ses  idées 
pour  des  lois,  la  résistance  qu'on  lui  faisait  pour 
une  infraction  à  la  loi,  les  contradicteurs  pour  des 
rebelles.  Dans  une  des  discussions  du  Conseil  de 
l'Instruction  publique  sur  la  trop  fameuse  bifurca- 
tion, comme  je  lui  objectais  que  beaucoup  de  pro- 
fesseurs subiraient  la  réforme  sans  s'y  soumettre  : 
((  Eh  bien,  dit-il,  on  les  brisera.  »  Sur  quoi, 
je  me  permis  de  lui  dire  :  «  Vous  n'aurez  pas  à 
les  briser,  par  la  raison  qu'ils  ont  une  manière 
d'obéir  qui  ne  laisse  pas  prise.  Dans  le  corps 
enseignant,  on  est  du  tempérament  du  roseau; 
on  plie  et  ne  rompt  pas.  On  plie  pour  ne  pas 
perdre  sa  place;  on  ne  rompt  pas,  parce  que  les 
opinions  y  étant  le  fruit  de  longues  études,  de  sa- 
voir accumulé,  de  grades  conquis,  on  compte  sur 
un  retour  des  choses  pour  les  remettre  en  honneur. 
On  inscrira  donc  vos  nouvelles  méthodes  sur  l'en- 
seigne; dans  l'intérieur  de  la  classe  on  n'en  ap- 
pliquera que  ce  qu'on  voudra.  »  Ne  pouvant  pas 
me  foudroyer,  il  ne  me  répondit  pas. 
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A  l'Observatoire,  où  il  était  plus  craint  qu'obéi, 
s'il  ne  brisait  pas  ses  collaborateurs,  il  s'en  fallait 
qu'il  leur  rendît  la  vie  douce.  Chaque  année,  il  sor- 
tait des  mains  de  nos  maîtres  de  conférences  et  du 
directeur  de  nos  études  scientifiques.  Pasteur,  une 
élite  de  jeunes  savants.  Le  Verrier  en  prenait  la 
fleur  pour  les  services  de  l'Observatoire.  Arrivés  là, 
il  les  immatriculait,  comme  des  soldats,  marquait 
à  chacun  son  emploi,  prenait  soin  de  leur  instal- 
lation, les  regardait  une  fois  et  pas  de  très  près; 
puis  tous  rapports  cessaient  entre  eux  et  lui.  C'était 
assez  qu'on  vînt  et  qu'on  s'en  allât  à  l'heure.  Les 
élèves  astronomes  se  succédaient  à  l'Observatoire 
comme  dans  une  hôtellerie,  sans  voir  leur  chef, 
sans  en  être  vus.  C'est  ainsi  qua  Le  Verrier  man- 
qua plus  d'une  occasion  d'aider,  de  mettre  dans 
leur  voie,  de  jeunes  talents  où  la  science  eût  pu 
faire  plus  tôt  de  précoces  recrues. 

J'en  sais  un,  par  exemple,  qui  méritait  qu'il 
le  devinât  sous  son  air  modeste;  le  plus  appliqué, 
le  plus  assidu  de  tous;  qui,  tout  en  remplissant  sa 
tâche,  regardait  et  pensait  au  delà  et,  à  défaut  de 
direction,  savait  s'en  faire  une  dans  un  amour  de 
la  science  passionné  et  patient.  C'est  M.  Tisserand. 
Il  entrait  à  l'Observatoire  en  1866,  à  peine  aperçu 
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de  Le  Verrier  et  trop  timide  pour  le  regarder  en 
face.  Aujourd'hui,  il  est  membre  de  l'Académie 
des  sciences  où  son  mérite  l'a  poussé,  en  dépit  de 
sa  modestie  qui  lui  en  faisait  peur.  Un  avenir  pro- 
chain le  verra  sans  doute  directeur  de  l'Observa- 
toire. Heureux  les  jeunes  gens  qu'il  y  dirigera  et 
auxquels  il  rendra  tous  les  soins  qu'il  n'a  pas 
reçus  ! 

11  y  a  moins  de  vingt  ans,  la  section  des  sciences, 
à  l'École  normale,  avait  pour  chef  l'élève  Tisserand. 
Dans  les  comptes  rendus  annuels  des  travaux  de 
l'école,  je  me  plaisais  à  le  signaler  à  ses  cama- 
rades, comme  leur  donnant  tous  les  bons  exemples. 
Si  ces  pages  tombent  sous  ses  yeux,  que  sa  mo- 
destie, qui  s'est  accrue  avec  son  mérite,  me  les 
pardonne!  Je  n'ai  pas  résisté  à  la  douceur  de  rap- 
peler à  son  occasion  ce  qui  a  été  une  des  joies  de 
ma  place,  le  plaisir  de  découvrir  dans  un  jeune 
homme  les  qualités  de  l'âge  viril,  et  de  lui  prédire 
la  destinée  promise  à  tout  jeune  homme  qui  joint 
au  sentiment  du  devoir  le  talent. 
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Le  Verrier  ne  se  donnait  pas  de  ces  joies-là.  Par 
contre,  il  ne  se  refusait  pas  celle  de  tracasser  ceux 
des  jeunes  hôtes  de  l'Observatoire  qui  regimbaient 
contre  sa  férule.  Peu  soucieux  de  ce  que  les  élèves 
astronomes  faisaient  pour  l'astronomie,  il  tenait  à 
ce  qu'ils  fussent  de  corps  assidus  et  présents,  et  à 
l'heure.  11  se  montrait  plus  jaloux  de  leur  ponctua- 
lité que  de  leur  travail.  Malheur  à  celui  qui  s'avi- 
sait d'enfreindre  la  consigne!  Tel  qui  pensait  à  s'en 
aller  avant  la  fin  de  la  séance,  entendait  tout  à 
coup  la  clef  de  sa  chambre  tourner  dans  la  serrure  ; 
c'était  le  grand  geôlier  qui  l'enfermait.  Tel  autre, 
retardé  par  d'honnêtes  occupations  au  dehors, 
trouvait,  par  ordre  exprès  du  grand  découvreur 
de  Neptune,  sa  cheminée  sans  bois.  Il  se  vengeait 
innocemment  en  s'asseyant  à  sa  table  de  travail 
avec  toute  sa  garde-robe  sur  le  dos. 
.  On  cite  de  Le  Verrier  cet  autre  trait  à  peine 
vraisemblable.  Il  avait  fait  pour  l'Observatoire 
l'achat  d'un  verre  astronomique.  Soit  qu'il  l'eût 
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reçu  de  l'acheteur  sans  le  vérifier,  soit  caprice,  Le 
Verrier  s'en  était  dégoûté  jusqu'à  désirer  qu'on 
l'en  débarrassât.  Pour  en  arriver  là,  sans  qu'il  y 
parût  de  sa  faute,  il  avait  chargé  un  de  ses  souffre- 
douleur  de  porter  le  verre  dans  une  chambre  où 
conduisait  un  corridor  mal  éclairé.  Il  fallait  mar- 
cher avec  précaution, le  verre  étant  aussi  fragile  que 
lourd.  Le  jeune  homme  s'engage  clans  le  corridor. 
Un  fil  de  fer  était  en  travers,  —  pour  qui  et  par 
quelle  main?  —  il  s'y  heurte,  il  chancelle,  mais 
par  bonheur,  il  réussit  à  se  retenir  dans  sa  chute. 
Le  Verrier  eut  à  prendre  son  parti  de  revoir  intact 
le  verre  auquel  il  voulait  tant  de  mal.  La  chose  ne 
serait  pas  croyable  si  le  patient  n'était  vivant,  et 
s'il  n  en  avait  tout  récemment  témoigné  à  un  de  ses 
amis  qui  est  des  miens,  sans  l'ombre  d'amertume 
d'ailleurs.  C'est  là  en  effet  un  de  ces  traits  dont  la 
bizarrerie  même  vient  à  la  décharge  du  coupable. 
On  n'agit  pas  de  cette  sorte  avec  une  conscience 
bien  présente,  et  qui  sait  si  la  maladie  n'y  est  pas 
pour  la  plus  grosse  part? 

Le  plus  fâcheux  de  cet  état  de  choses,  c'est  que 
les  élèves  astronomes  ne  faisaient  que  de  l'astro- 
nomie de  bureau.  Le  Verrier,  lout  entier  à  la  nou- 
veauté du  service  météorologique  qu'il  venait  d'or- 
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ganiser,  ne  pensait  à  rien  moins  qu'à  former  une 
école  d'observateurs.  Il  ne  voulait  que  des  com- 
mis pour  la  besogne  administrative.  Disons  vite, 
comme  circonstance  atténuante,  que  dans  cette 
malveillance  indistincte,  il  n'avait  nul  intérêt. 
C'était,  si  l'on  veut,  dédain  d'un  habitant  des  cé- 
lestes sphères  pour  les  gens  qui  foulent  la  croûte 
terrestre.  Je  reconnais  l'homme  qui,  se  prome- 
nant un  jour  avec  son  fils,  comme  celui-ci  ren- 
dait à  un  passant  son  salut  :  «  Que  fais-tu  là?  lui 
dit  Le  Verrier.  Souviens-toi  qu'il  faut  s'arranger 
dans  ce  monde  pour  être  salué  de  tous  et  ne  saluer 
personne  ».  Excellent  moyen  de  faire  de  ses 
enfants  des  gens  mal  élevés,  moyen  fort  douteux 
de  les  préparer  à  se  rendre  dignes  qu'on  les 
salue. 


VI 


Quoique  le  plus  souvent  d'un  autre  avis  que  lui, 
dans  le  Conseil  de  l'Instruction  publique,  ce  que  je 
rappelle  sans  prétendre  qu'il  n'y  eût  jamais  de  ma 
faute,  nous  ne  laissions  pas  d'être  en  très  bons 
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termes.  Je  n'y  avais  pas  de  peine,  le  tenant  pour 
un  des  hommes  qui  faisaient  le  plus  d'honneur  à 
notre  pays.  Il  s'y  prêtait,  de  son  côté,  pour  quelques 
qualités  de  commerce  qu'il  voulait  bien  me  recon- 
naître, et  il  me  passait  volontiers  d'être  un  littéra- 
teur. Il  y  eut  même  une  circonstance  où  il  en  usa 
en  ami  avec  moi. 

M.  Duruy  venait  d'être  nommé  Ministre  de 
l'Instruction  publique.  Personne  ne  s'y  attendait, 
et  le  premier  qui  l'avoua,  d'ailleurs  avec  bonne 
grâce,  ce  fut  M.  Duruy.  Inspecteur  général 
presque  de  la  veille,  l'École  normale  supérieure 
l'avait  compté  quelque  temps  parmi  ses  plus 
récents  maîtres  de  conférences.  Il  avait  fait  pour  son 
compte  ou  fait  faire  pour  le  compte  de  l'éditeur 
Hachette  quelques  bons  livres  à  l'usage  des  classes 1 . 
Tout  cela  le  recommandait  justement  à  l'estime  du 
public  universitaire,  mais  ne  paraissait  pas  l'indi- 
quer nécessairement  pour  le  poste  de  ministre. 
Une  chance  heureuse  l'avait  fait  connaître  de 
Napoléon  III,  alors  occupé  d'écrire  l'Histoire  de 
César.  Ne  pouvant  donner  au  travail  de  recherches 
tout  le  temps  que  demandait  un  tel  sujet,  l'empe- 

1.  Un  de  ces  livres,  qu'il  a  remanié  et  complété  depuis,  V Histoire 
des  Romains,  est  une  œuvre  considérable  et  remarquable. 
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reur  s'était  enquis  auprès  du  Ministre  de  la 
Guerre,  le  maréchal  Randon,  s'il  savait  quelqu'un 
qui  pût  l'y  aider.  Le  maréchal  lui  parla  de 
M.  Duruy.  Il  l'avait  vu  à  l'œuvre  comme  profes- 
seur d'histoire  au  collège  militaire  de  la  Flèche. 
M.  Duruy  fut  agréé,  et  installé  aux  Tuileries.  Il  fit 
apprécier  sa  collaboration,  et  il  intéressa  l'Empe- 
reur par  certaines  vues  sur  l'instruction  publique, 
qui  flattaient  le  tour  d'esprit  du  prince,  par  beau- 
coup de  libéralisme  mêlé  d'un  peu  de  chimère. 
Bref,  M.  Duruy  était  ministre,  et  quoi  qu'on  pense 
aujourd'hui  de  quelques-uns  de  ses  actes,  si,  à 
l'époque  où  il  fut  nommé,  il  ne  parut  pas  au 
niveau  de  l'emploi,  on  ne  pourrait  le  dire  aujour- 
d'hui sans  injustice. 

A  tort  ou  à  raison,  Le  Verrier  ne  le  croyait  pas 
l'homme  de  la  place,  ni  pour  le  présent  ni  pour  le 
futur.  C'est  pour  s'en  épancher  librement  avec  moi 
qu'il  était  venu  me  voir  à  l'Ecole,  le  jour  même  où  le 
nouveau  ministre  était  au  Moniteur.  Après  un  très 
bref  bonjour,  il  se  jeta  dans  le  premier  fauteuil 
qui  s'offrait  à  lui,  et  se  croisant  les  bras  :  «  Pour 
le  coup,  me  dit-il,  c'est  trop  fort;  est-ce  que 
vous  êtes  homme  à  le  supporter?  Quant  à  moi,  je 
suis  décidé  à  donner  ma  démission.  »  Pour  n'en 
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cire  pas  à  prendre  la  chose  si  au  tragique,  il  s'en 
fallait  que  je  la  prisse  de  sang-froid.  J'avais  senti 
le  genre  de  désagrément  qu'éprouveraient  des  offi- 
ciers généraux  auxquels  on  donnerait  pour  Ministre 
de  la  Guerre  un  simple  lieutenant.  Il  m'échappa 
même  d'en  dire  un  de  ces  mots  qui  vont  plus  loin 
qu'on  ne  veut,  et' qui  coûtent  plus  cher  qu'ils  ne 
valent.  —  «  Que  nous  ne  soyons  pas  contents, 
dis-je  à  Le  Verrier,  c'est  notre  droit;  mais  que  par 
nos  démissions  ab  iraloy  nous  fournissions  au  nou- 
vel arrivant  des  places  pour  ses  amis,  ce  serait 
par  trop  d'ingénuité.  Attendons  au  moins  qu'on 
nous  demande  quelque  chose  contre  nos  opinions 
ou  contre  notre  devoir.  » 

Il  prit  l'affaire  par  le  côté  politique.  11  nia  que, 
pour  le  poste  de  ministre,  les  choix  de  caprice  et 
de  fantaisie  fussent  permis.  «  C'est  sur  la  désigna- 
tion de  l'opinion,  dit-il,  que  le  souverain  doit 
prendre  ses  conseillers.  L'effet  des  choix  de  caprice 
est  d'irriter  et  d'aliéner  tous  ceux  que  leur  noto- 
riété autorise  à  se  croire  les  candidats  du  public. 
—  Très  bonnes  raisons,  dis-je;  mais  peuvent-elles 
prévaloir  contre  la  raison  de  devoir  qui  nous  con- 
seille de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu?  » 
J'alléguai  les  obligations  personnelles  que  Le  Ver- 
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ricr  avait  à  l'Empereur.  N'avait-il  pas  été,  dès  le 
lendemain  de  l'avènement  de  Napoléon  II],  appelé 
au  Sénat,  et  ne  devait-il  pas  à  ce  prince  l'inesti- 
mable bienfait  de  la  liberté  du  travail  dans  la 
dignité?  C'était,  au  fond,  le  sentiment  de  Le  Verrier. 
Mais  la  surprise  et  le  dépit  le  lui  avaient  caché. 
Il  suffit  de  ces  quelques  mots  pour  qu'il  le  vît,  et 
pour  qu'il  se  représentât  ce  que  lui  commandait  son 
devoir.  Il  n'insista  pas,  se  leva,  et  sortit.  Il  n'y  eut 
pas  de  démission.  Mais  je  ne  parierais  pas  que,  tout 
au  moins  clans  les  premiers  jours  qui  suivirent,  les 
pauvres  employés  de  l'Observatoire  n'aient  point 
pâti  de  l'effort  qu'avait  dû  coûter  à  Le  Verrier  son 
changement  de  résolution. 

La  vraie  cause  de  son  dépit  était-elle  l'ambition 
déçue?  C'est  un  de  ces  secrets  que  l'on  garde  pour 
soi.  Si  le  choix  fait  de  M.  Duruy  par  l'Empereur 
pouvait  être  pris  pour  un  caprice,  appeler  Le  Ver- 
rier au  ministère  de  l'Instruction  publique  eût  été 
une  faute.  Nul  n'avait  moins  de  qualités  pour  le 
gouvernement.  Ministre,  il  eût  traité  les  personnes 
comme,  à  l'Observatoire,  il  traitait  les  jeunes  astro- 
nomes, en  perturbateurs  éventuels  de  l'ordre  absolu 
qu'il  avait  dans  Y  esprit. 

Dans  un  historique  des  travaux  météorologiques 
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de  l'Observatoire,  Le  Verrier  a  dit  :  «  Il  y  a  des 
gens  qui  font  et  laissent  faire;  il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  font  pas  mais  qui  ne  laissent  pas  faire  ;  la 
pire  espèce,  ce  sont  ceux  qui  ne  font  pas  et  qui  ne 
veulent  pas  qu'on  fasse.  »  Je  ne  suis  pas  sûr  que 
malgré  nos  bonnes  relations,  se  souvenant  de  cer- 
taines discussions  où  nous  avions  été  aux  prises» 
il  ne  me  rangeât  dans  cette  pire  espèce.  J'ai 
raconté  ailleurs  qu'à  une  séance  où  je  l'avais 
impatienté  de  mes  objections,  il  me  dit,  non  sans 
aigreur  :  «  Vous  qui  trouvez  tant  à  redire  à  ce 
que  font  les  autres,  je  serais  curieux  de  savoir  ce 
que  vous  avez  fait.  —  Puisque  vous  me  provo- 
quez, lui  répondis -je,  à  faire  la  chose  qui  me 
déplaît  le  plus,  c'est-à-dire  mon  apologie,  voici  ce 
que  j'ai  fait:  toutes  les  fois  que  vous  avez  dit  oui, 
j'ai  dit  non.  Comptons  vos  oui  et  mes  non,  et 
voyons  lesquels  subsistent.  »  Le  colloque  n'alla 
pas  plus  loin. 

Le  Verrier  n'avait  pas  tort  de  qualifier  sévère- 
ment ceux  qui,  ne  faisant  pas,  ne  veulent  pas  qu'on 
fasse.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de  faire.. 
Vouloir  changer  ce  qui  est,  avant  de  chercher  s'il 
ne  pourrait  pas  être  amélioré,  et  si  ce  qu'on  pro- 
pose d'y  substituer  aura  vie,  est-ce  faire?  Par  contre, 
s'y  opposer,  est-ce  ne  pas  faire?  Belle  fécondité 
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que  celle  des  œuvres  éphémères  qui,  sous  prétexte 
de  réforme,  entassent  projets  mort-nés  sur  projets 
mort-nés,  ruines  sur  ruines!  Opposer  à  cette 
fécondité  le  bon  sens,  la  nature  des  choses,  n'est 
pas  stérilité.  Fort  heureusement  pour  la  science  et 
pour  la  France,  Le  Verrier  avait  une  fécondité 
d'une  autre  sorte.  C'est  de  celles-là  que  sont  sor- 
ties, outre  des  découvertes  admirables,  des  mé- 
thodes pour  en  faire  après  lui!  Heureusement  le 
môme  homme,  téméraire  et  fantasque  dans  les 
choses  de  la  terre,  a  été,  dans  les  choses  du  ciel, 
sensé  et  pratique,  hardi  sans  témérité,  et  par  mo- 
ments prophète! 

Sur  cette  grande  part  de  sa  vie,  mon  ignorance 
m'a  condamné  à  ne  l'admirer,  comme  la  foule,  que 
sur  la  foi  des  hommes  compétents.  A  cet  égard,  il 
m'a  fait  connaître  un  genre  de  malaise  d'esprit  très 
sensible,  c'est  de  pratiquer  un  homme  supérieur, 
d'en  avoir  une  haute  idée,  et  de  n'en  pouvoir  don- 
ner les  raisons.  Il  n'avait  pas,  sur  les  choses  géné- 
rales, cette  sûreté  des  premières  vues  et  cette  habi- 
tude de  penser  juste  qui  font  qu'un  ignorant  peut 
affirmer  d'un  grand  savant  qu'il  doit  l'être  en  effet, 
ayant  de  si  vives  clartés  sur  les  choses  qui  sont 
hors  de  la  science.  On  ne  niait  pas  le  génie  de  Le 
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Verrier;  dirais-je  qu'on  n'y  croyait  pas  de  foi? 
Or,  avoir  cette  foi,  c'est  proprement  sentir  la 
gloire.  Le  Verrier  ne  m'en  a  pas  donné  la  douceur. 
Jamais  je  n'eus  sujet  de  dire  de  lui  ce  qu'après 
une  conversation  d'un  quart  d'heure  avec  le  grand 
orientaliste  Sylvestre  de  Sacy,  il  m'arriva  de  dite 
au  premier  que  je  rencontrai  :  «  Savez-vous  pour- 
quoi M.  de  Sacy  est  un  grand  orientaliste?  Ce  n'est 
pas  pour  savoir  mieux  qu'homme  du  monde  l'arabe 
et  le  persan  ;  c'est  parce  qu'il  a  un  admirable  bon 
sens.  » 

Le  Verrier  n'eût  pas  admis  la  belle  pensée  de 
1  Napoléon  Ier,  que  «  les  sciences  ne  sont  que  des 
applications  de  l'esprit  humain,  tandis  que  les 
lettres  sont  l'esprit  humain  lui-même.  »  11  faisait 
peu  de  cas  des  lettres,  et  il  ne  s'y  entendait  guère 
plus  que,  toute  distance  gardée,  je  ne  m'enten- 
dais aux  choses  de  l'astronomie.  Dînant  un  jour 
chez  lui:  «  Expliquez-moi  donc,  me  dit-il,  du  ton 
d'un  homme  bien  décide  à  ne  pas  accepter  mon 
explication,  ce  que  c'est  que  la  littérature.  — 
Je  le  veux  bien,  lui  dis-je,  quand  vous  m'aurez 
expliqué  vous-même  ce  que  c'est  que  l'astro- 
.  nomie.  » 

A  l'époque  de  ce  dîner,  il  n'était  plus  a  lObser- 
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vatoire.  Le  môme  ministre  auquel,  en  1866,  il 
voulait  jeter  sa  démission,  l'avait  forcé  en  1869 
de  la  donner.  Soit  que  je  n'eusse  pas  été  le  seul  à 
recevoir  la  confidence  de  1866,  soit  plutôt  que  la 
façon  dont  il  gouvernait  l'Observatoire  ne  permît 
pas  de  l'y  maintenir,  le  dieu  jaloux  avait  dû 
quitter  son  temple.  Il  en  reprit  possession  en  1871 , 
par  la  raison  glorieuse  que,  bien  qu'ayant  fait  si 
mauvais  ménage  ensemble,  l'Observatoire  ne  pou- 
vait pas  plus  se  passer  de  Le  Verrier  que  Le 
Verrier  de  l'Observatoire.  11  y  revint  sans  être 
adouci,  et,  chose  plus  triste,  il  y  apporta  une  santé 
gravement  atteinte.  Plus  irritable  que  jamais,  en 
même  temps  que  son  irritation  avait  plus  d'ex- 
cuses, il  n'y  eut  désormais,  à  l'Observatoire,  si 
humble  serviteur  qui  fût  h  l'abri  de  son  humeur 
de  plus  en  plus  intraitable.  J'eus  le  regret  d'en 
être  un  jour  le  témoin,  et  qui,  pis  est,  la  cause 
involontaire. 


VII 


C'était  quelques  semaines  avant  sa  mort.  J'étais 
allé  ie  voir,  non  sans  m'être  assuré  que  ma  visite 
n,  19 
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lui  serait  agréable.  Un  vieux  cabriolet  découvert, 
loué  pour  la  circonstance,  le  traînait  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  grande  allée  qui  s'étend  devant  la 
façade  de  l'Observatoire,  du  côté  du  jardin.  Enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  râpée,  les  jambes 
étendues  sur  la  banquette  de  devant,  le  corps 
affaissé,  le  visage  verdâtre,  il  avait  plus  l'air  d'un 
cadavre  que  d'un  mourant.  Son  regard  seul, 
inquiet,  et  sombre,  était  d'un  homme  en  vie.  Il 
m'invita  d'une  voix  creuse  à  prendre  place  auprès 
de  lui  dans  le  cabriolet  «  pour  y  causer  plus  à 
Taise  »,  me  dit-il.  J'y  montai  et  m'assis  en  face  de 
lui.  Quant  à  causer,  j'étais  trop  ému  pour  lui  en 
demander  l'effort,  et  pour  trouver  moi-même  de 
quoi  dire.  En  ce  moment  passait  tout  près  de 
nous  un  ouvrier  jardinier.  J'en  pris  prétexte  pour 
parler  à  Le  Verrier  du  jardin,  où  je  savais  qu'il 
faisait  faire  quelques  changements.  Il  se  plaignit 
des  dégâts  qui  s'y  étaient  commis  depuis  qu'on 
avait  laissé  tout  ie  monde  s'y  promener.  Il  en 
faisait  réparer  les  clôtures  et  replanter  les  espa- 
liers. 

Je  me  pique  un  peu  de  jardinage;  je  le  mis 
doue  sur  le  sujet,  et  comme  il  ne  m'y  suivait  pas, 
soit  indifférence,  soit  fatigue  :  «  Je  ne  connais  pas 
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votre  jardin,  lui  dis-je,  voulez-vous  que  j'en  fasse 
le  tour?  —  Oui,  allez  voir  cela  »,  dit-il,  non  moins 
soulagé  que  moi  d'échapper  à  un  entretien  qui 
n'était  guère  plus  possible  à  l'un  qu'à  l'autre,  et 
appelant  l'ouvrier,  il  lui  dit  de  m'accompagner.  Je 
descendis  du  véhicule  qui  reprit  sa  marche  à  pas 
de  corbillard  dans  l'allée.  Tout  ce  que  me  montra 
l'ouvrier,  je  le  regardais  sans  voir;  j'avais  les  yeux 
tournés  en  dedans  de  moi  et  j'y  voyais  l'image 
cadavérique  de  cet  homme  qui  allait  disparaître 
du  monde  en  y  laissant  un  si  grand  vide. 

Ma  tournée  finie,  je  revins,  reconduit  par  l'ou- 
vrier. «  J'ai  tout  vu,  dis-je  au  malade,  et  je  vous 
fais  compliment  de  votre  potager.  »  —  «  Qui  vous 
a  donné  Tordre  d'v  conduire  Monsieur,  dit-il  avec 
colère  à  l'ouvrier,  et  comment  en  avez-vous  la 
clef?  Ne  recommencez  pas,  entendez-vous,  ou  je 
vous  chasse.  »  Le  pauvre  homme  s'éloigna  en 
tremblant.  Le  Verrier  le  suivit  d'un  œil  plein  de 
menace.  Son  visage  s'était  subitement  coloré,  sa 
voix  était  stridente.  Je  me  gardai  bien  de  reprendre 
ma  place  dans  Le  cabriolet,  et  m'excusant  sur  la 
crainte  de  le  fatiguer,  je  pris  congé  de  lui.  Il  con- 
tinuait à  grommeler  entre  ses  dents,  le  visage 
tourné  vers  l'ouvrier  qui  disparut  enfin  derrière 
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un  massif.  Il  me  laissa  partir  sans  me  dire  un 
mot. 

Je  m'éloignai,  le  cœur  navré,  songeant,  sous  le 
coup  de  la  scène  dont  je  venais  d'être  témoin, 
à  tour  ce  que  lui  avait  créé  d'obstacles,  suscité 
d'embarras,  attiré  d'inimitiés  et  de  luttes  un 
travers  si  étrange,  et  de  quel  prix  il  avait  payé  les 
mauvaises  joies  de  la  colère.  Puis,  de  réflexion  en 
réflexion ,  je  me  sentis  saisi ,  non  seulement  de 
pitié,  mais  d'épouvante,  à  la  pensée  que  les 
dons  les  plus  rares  de  l'intelligence,  l'esprit  de 
divination  scientifique,  la  patience  dans  les  choses 
où  elle  est  le  génie,  l'amour  passionné  de  la 
science,  le  talent  d'en  communiquer  à  l'occasion 
les  vérités  par  l'éloquence,  que  tant  de  qualités 
supérieures  avaient  été  gâtées,  et  qui  sait?  empê- 
chées de  s'élever  plus  haut  par  l'humeur,  et  que 
cette  humeur  elle-même  dépendait  de  mauvaises 
digestions  !  * 

1.  C'est  en  effet  d'une  ancienne  affection  des  voies  digestives  que 
le  pauvre  grand  astronome  mourait.  Il  avait  une  autre  maladie, 
celle  d'être  son  propre  médecin,  et  l'on  sait  qu'en  ce  cas  le  malade 
ne  se  ^êne  guère  avec  le  médecin.  Chez  Le  Verrier,  il  n'y  avait 
que  trop  souvent  accord  entre  eux  pour  fermer  les  yeux  sur  les 
écarU  de  régime.  Cependant,  il  consultait  plusieurs  médecins,  mais 
sous  la  reserve  de  corriger  ou  de  compenser  leurs  consultations  par 
une  sorte  d'éclectisme  souvent  trop  complaisant  pour  les  dérègle- 
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Un  jour  que  je  le  trouvai  assez  débonnaire,  je  le 
priai  de  me  donner  quelque  idée,  sensible  pour 
mon  ignorance,  du  travail  que  lui  avait  coûté  la 
découverte  de  Neptune.  «  Venez  demain  à  l'Obser- 
vatoire, me  dit-il,  je  vous  mènerai  dans  une 
chambre  pleine,  du  plancher  au  plafond,  de  cal- 
culs; c'est  le  télescope  à  l'aide  duquel  j'ai  vu  ma 
planète.  » 

Voilà  qui  fait  oublier  les  travers  de  Le  Verrier, 
et  qui  me  donne  à  moi-même  quelque  scrupule  de 
les  avoir  rappelés. 

ments  de  son  appétit  maladif,  et  que  Mme  Le  Verrier,  sa  femme, 
complice  du  malade,  appelait  «  une  médecine  de  moyennes  ».  Bref, 
Le  Verrier  avait  hâté  lui-même  le  dénouement.  Le  jour  de  ses 
obsèques,  deux  médecins  célèbres  qui  suivaient  le  convoi,  le  doc- 
teur R.  et  celui  que  Le  Verrier  avait  le  plus  longtemps  écouté,  le 
docteur  J.  G.  s'entrenaient  des  causes  de  la  catastrophe.  «  En  fia 
de  compte,  dit  le  premier  à  son  confrère,  de  quoi  pensez-vous  qu'il 
soit  mort?  —  De  son  autorité  privée  »,  dit  spirituellement  le  doc- 
teur J.  G. 

Mai  1822. 


CHAPITRE   XIII 

Souvenirs  de  la  désignation  faite  en  1861,  par  l'Aca- 
démie française,  de  «  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  »  pour  le  prix  dit  biennal. 

Occasion  de  ce  chapitre  :  I.  Les  procès-verbaux  de  Villemain.  — 
Le  mot  de  Royer-Collard. —  II.  Art  admirable  de  Villemain  pour 
insinuer  son  opinion  dans  la  rédaction  des  opinions  des  autres. 
—  Un  Villemain  inédit.  —  Les  candidats  au  prix  biennal  et  leurs 
patrons.  —  Les  champions  de  George  Sand.  —  Raisons  de  mon 
vote  pour  George  Sand.  —  Objections  imposantes  du  feu  duc  de 
Broglie.  —  IV.  Mon  incompétence  à  l'égard  de  Y  Histoire  de 
France  de  M.  Henri  Martin.  —  V.  Part  que  je  prends  à  la  dis- 
cussion des  titres  de  M.  Jules  Simon.  — Mes  sentiments  pour  sa 
personne.  —  Nos  relations  de  maître  à  élève  à  l'École  normale 
supérieure.  —  Comment  il  devient,  de  par  Cousin,  premier  agrégé 
de  la  Faculté  de  Paris,  par  préférence  à  son  camarade  et  son 
concurrent,  Alfred  Lorquet. —  Jules  Simon  successeur  de  Cousin 
à  la  Sorbonne.  —  VI.  Intérêt  que  je  prends  aux  accidents  de  sa 
vie  politique.  —  Notre  rencontre  après  une  séance  de  la  Chambre 
des  députés  où  il  n'avait  pas  voté  avec  son  parti.  —  Rôle  que  je 
rêvais  pour  lui.  —  Motif  de  l'incertitude  des  jugements  sur  Jules 
Simon,  homme  politique.  —  Nos  rapports  après  les  événements 
de  1870.  —  VII.  Mon  opinion  sur  les  ouvrages  qu'il  présentait  au 
concours.  —  VIII.  Discussion  avec  le  patron  principal  de  Jules 
Simon,  Charles  de  Rémusat.  —  Effet  produit  sur  l'Académie  par 
la  lecture  d'une  page  de  la  Religion  naturelle.  —  IX.  L'Académie 
procède  au  scrutin.  —  Bulletin  unique  donné  à  Thiers.  —  Pro- 
position de  M.  de  Falloux  appuyée  par  Dupin  aîné.  —  Résultat 
définitif.  —  X.  Ce  que  je  pense  aujourd'hui  des  objections  faites 
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au  droit  des  cinq  Académies  de  prendre  dans  leur  sein  les  lau- 
réats du  prix  biennal.  —  Mon  opinion  dernière  sur  les  tro* 
concurrents  de  1861. 


Linsigne  honneur  que  m'ont  fait,  en  1881, 
l'Académie  française  en  désignant  pour  le  prix 
biennal l  mon  Histoire  de  la  littérature  française, 
l'Institut  en  me  le  décernant,  m'a  donné  l'idée  de 
recueillir  mes  souvenirs  sur  la  première  attribution 
qui  en  fut  faite,  en  1861,  à  l'auteur  de  Y  Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire.  Chancelier  de  l'Acadé- 
mie à  cette  époque,  je  remplaçais,  au  fauteuil  de 
directeur,  Victor  de  Laprade  que  la  maladie  em- 
pêchait de  siéger.  J'eus  donc  à  intervenir  à  la  fois, 
comme  membre  et  comme  directeur,  dans  les  lon- 
gues discussions  auxquelles  donna  lieu  cette  attri- 
bution. Quoique  placé  au  meilleur  endroit  pour 
bien  voir  et  bien  entendre,  le  désir  de  rendre  mes 
souvenirs  plus  précis,  et  le  besoin  d'en  contrôler 

1.  Le  prix  biennal  de  20,000  francs  institué  par  un  décret  de  Na- 
poléon III,  en  date  du  11  août  1859,  est  «  attribué  tour  à  tour  à 
l'œuvre  ou  à  la  découverte  la  plus  propre  à  honorer  le  pays,  qui  se 
sera  produite  pendant  les  dix  dernières  années,  dans  l'ordre  spécial 
des  travaux  que  représente  chacune  des  cinq  académies  de  l'Insti- 
tut ».  Il  est  appelé  biennal,  parce  qu'il  est  décerné  tous  les  deux 
ans,  sur  la  désignation  de  l'une  des  cinq  académies.  C'était  pour  la 
troisième  fois,  depuis  1861,  le  tour  de  l'Académie  française  de  faire 
sa  désignation. 
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l'exactitude  m'ont  fait  recourir  à  nos  procès-ver- 
baux, alors  rédigés  par  le  secrétaire  perpétuel, Ville- 
main,  à  qui  la  Compagnie  ne  trouvait  qu'un  défaut, 
celui  de  l'embellir  quand  il  n'avait  qu'à  la  peindre. 


Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  chercher  dans  ces 
procès-verbaux  la  reproduction  littérale  de  ce  qui 
a  été  dit.  Sous  la  formule  «  un  membre  dit,  un 
membre  répond,  »  les  opinants  auraient  fort  à  faire 
pour  se  reconnaître.  Aucun  ne  pourrait  y  retrouver 
sa  marque  personnelle.  Tous  y  parlent  le  même 
langage,  et  bien  mal  appris  qui  s'en  tiendrai!  pour 
désobligé  ;  car  le  langage  de  Villemain  est  le  lan- 
gage académique  en  perfection. 

Royer-Gollard  disait  de  lui  :  «  Ce  n'est  pas  un 
académicien,  c'est  l'académicien.  »  Je  prends  le  mot 
sans  y  entendre  malice.  Oui,  c'est  l'académicien, 
mais  pour  l'être  à  la  façon  de  Villemain  il  fallait 
beaucoup  de  talent  et  infiniment  d'esprit. 

Il  avait  de  l'académicien  tous  les  genres  d'habi- 
leté. Je  ne  parle  pas  de  l'habileté  de  plume.  Qu'en 
pourrais-je  dire  que  n'en  sachent  tous  les  gens  ins- 
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truits?  H  en  avait  la  principale  pour  sa  place; 
celle-là  nos  procès-verbaux  seuls  en  ont  eu  la  con- 
fidence. J'en  puis  parler  pertinemment,  en  ayant  été 
plus  de  vingtans  le  témoin  très  attentif  et,  par  mo- 
ments, charmé. 

J'appellerai  indifféremment  cette  habileté  l'art 
d'être  parlial  avec  le  moins  de  dommage  pour 
les  personnes  et  pour  les  choses,  ou  l'art  d'être 
impartial  avec  le  moins  de  vertu  pour  soi-même. 
S'agissait-il  de  reproduire  au  procès-verbal  les  . 
opinions  des  académiciens  considérables  par  leurs 
titres  extérieurs?  Villemain  excellait  à  leur  prê- 
ter ce  qu'il  était  censé  leur  prendre,  et  à  donner 
à  leurs  paroles  des  développements  proportion- 
nés à  leur  crédit,  et,  selon  les  cas,  à  la  bonne 
opinion  qu'il  avait  d'eux.  Le  miroir  était  fait  de 
telle  sorte  qu'on  avait  à  la  fois  le  plaisir  de  se  re- 
connaître et  celui  de  se  voir  en  beau.  S'agissait-il, 
au  contraire,  de  membres  ayant  le  double  tort 
d'être  peu  en  crédit  au  dehors,  et  de  n'être  pas 
d'accord  avec  lui,  il  savait  les  atténuer,  et  presque 
les  dérober  sous  l'humilité  de  la  rédaction  et 
l'impersonnalité  de  l'anonyme.  11  n'entendait  dis- 
tinctement que  les  paroles  qu'il  avait  un  intérêt  po- 
litique, ou  de  civilité  fructueuse,  àrenvoyer,  comme 
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un  écho  plus  ou  moins  grossi,  à  ceux  qui  les 
avaient  prononcées.  Pour  les  autres,  soit  faiblesse 
de  leur  voix,  soit  chez  lui  paresse  de  l'ouïe,  leurs 
paroles  tombaient,  comme  le  trait  du  vieux  Priam, 
aux  pieds  du  bureau.  Le  tout  d'ailleurs,  dans  une 
mesure  qui  n'exposait  pas  les  premiers  à  l'embar- 
ras de  se  voir  trop  ostensiblement  préférés  à  leurs 
confrères,  qui  ne  l'exposait  pas  lui-même,  de  la 
part  de  ceux-ci,  à  des  demandes  de  rectification 
au  procès- verbal. En  somme,  tous  les  opinants,  les 
négligés  même,  avec  le  mérite  de  la  résignation  et 
de  la  bonne  grâce,  s'accommodaient  de  l'avoir 
pour  interprète.  Bien  que  se  trouvant  quelque  peu 
travestis  par  leur  secrétaire  perpétuel,  tous  ne  lais- 
saient pas  d'être  flattés,  par  esprit  de  corps,  de 
voir  la  plume  de  la  Compagnie  en  de  si  habiles 
mains, 

Ces  qualités  et  ces  habiletés  donnent  tout  le  pi- 
quant d'une  œuvre  de  fine  critique  au  compte  rendu 
des  discussions  auxquelles  donna  lieu,  à  l'Académie 
française,  la  désignation,  pour  le  prix  biennal,  du 
grand  ouvrage  historique  de  Thiers.  J'ai  plaisir  à 
dire  qu'en  cette  occasion,  au  mérite  de  rapporteur 
des  discussions  de  la  Compagnie  et  de  juge  discret 
de  ses  jugements,  Villemain  joignit  le  mérite  plus 
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éininent  de  ne  guère  dire  que  ce  qu'il  pensait  au 
fond.  Esprit  droit,  il  aimait  le  vrai,  par  le  penchant 
propre  à  tout  esprit  droit;  mais  caractère  faible, 
quand  il  avait  à  le  dire,  il  le  déguisait,  l'atténuait, 
le  désarmait  par  la  nuance,  tantôt  pour  sa  propre 
commodité,  tantôt  pour  ménager  les  personnes,  ja- 
mais jusqu'à  le  cacher  ou  l'altérer. 

Pour  qui  n'a  pas  connu  ses  mobiles,  ces  nuances 
font  l'effet  d'une  rhétorique  ingénieuse,  dont  les  fi- 
nesses impatientent.  Mais  un  lecteur  averti  y 
prend  le  même  genre  de  plaisir  qu'ont  les  cher- 
cheurs de  clefs  à  deviner,  chez  un  peintre  de  por- 
traits généraux,  les  personnages  qui  ont  posé  de- 
vant lui. 


II 


Je  citerai,  parmi  beaucoup  d'autres,  un  exemple 
qui  met  en  relief  toute  cette  dextérité.  Villemain 
avait  à  parler  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V Em- 
pire, Comment  dissimuler  et  comment  dire  que 
toutes  les  opinions  n'en  sont  pas  bonnes,  que  cer- 
tains récits  en  sont  trop  longs?  Villemain  n'en  est 
pas  embarrassé.  Il  dira,  d'une  part,  que  si  toutes 
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les  opinions  de  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire 
ne  sont  pas  correctes,  «  la  postérité  en  revisera 
plus  d'une  »  ;  d'autre  part,  que,  si  les  récits  en 
sont  trop  longs,  «  elle  les  abrégera  parfois  »  ;  et  il 
ajoutera  spirituellement  :  «  un  siècle  ne  veut  rien 
perdre  de  ce  qu'il  a  vu;  mais  les  siècles  choisis- 
sent »,  adoucissant  ainsi  pour  l'auteur  une  cri- 
tique méritée  par  la  flatteuse  perspective  d'occuper 
la  postérité  de  ses  fautes.  N'irais-je  pas  trop  loin 
en  apercevant  cachée  sous  l'éloge  de  «  la  facile  or- 
donnance d'un  vaste  récit  »,  et  d'une  «  diction 
toujours  expressive  par  le  naturel,  clans  l'immen- 
sité des  détails  »,  la  restriction  mentale  qu'une 
ordonnance  sévère  d'un  récit  proportionné,  et,  dans 
la  diction,  la  précision  jointe  au  naturel  eussent 
mieux  fait  les  affaires  de  la  vérité  et  de  l'art? 

Jamais  d'ailleurs  occasion  plus  importante  ne 
fut  offerte  à  Villemain  de  montrer  à  la  fois  son 
honnêteté  littéraire  et  l'intensité  de  son  attention  à 
ses  convenances  personnelles. 

Les  candidats  au  prix  biennal  étaient  George 
Sand,  M.  Henri  Martin  et  Jules  Simon.  Chacun 
d'eux  avait  son  groupe  de  partisans  déclarés,  par- 
lant et  agissant.  C'étaient,  pour  George  Sand,  Mé- 
rimée, Sainte-Beuve  et  Jules  Sandeau;  les  tenants 
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de  M  .  Henri  Martin  étaient  MM.  Guizot  et  Mignet, 
ceux  de  Jules  Simon,  Legouvé  et  Rémusal.  Quels 
esprits  distingués,  quelles  opinions  imposantes,  et 
aussi  quels  amours-propres  dignes  d'être  ménagés  î 
Combien  ne  fallait-il  pas  d'industrie  au  rapporteur 
pour  tracer  de  cette  joute  académique  un  tableau 
où  chacun  se  trouvât  placé  en  bonne  lumière,  pour 
reproduire  la  substance  de  chaque  discours,  en  no- 
ter les  traits  saillants,  et  du  même  coup,  pour  en 
donner  lui-même  son  jugement,  —  tentation  irré- 
sistible pour  lui —  soit  en  retranchant  ce  que  l'ora- 
teur avait  dit  de  trop,  soit  en  omettant  ce  qu'il 
avait  eu  tort  de  dire  !  Heureux,  dans  ce  dernier  cas, 
si  telles  de  ces  omissions  n'étaient  pas  une  malice 
à  l'adresse  de  quelque  orateur  dont  les  paroles 
n'avaient  pas  eu  l'heur  de  lui  plaire  ! 

Voilà  pour  les  patrons.  Quant  aux  trois  candi- 
dats, l'un  avait  déjà  la  gloire;  les  deux  autres,  déjà 
célèbres,  étaient  sur  le  chemin  de  l'Institut  ou  du 
gouvernement.  Tous,  ils  pouvaient,  par  leurs  ami- 
tiés ou  leurs  attaches  dans  la  presse,  être  d'utiles 
clients  ou  d'incommodes  critiques.  Quel  soin  Vil- 
lemain  dut-il  prendre  pour  qu'ils  ne  fussent  ni  mé- 
contents de  lui  ni  trop  contents  d'eux-mêmes?  Il 
avait  pensé  à  tout  et  pourvu  à  tout.  11  avait  trouvé 
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le  moyen  de  sauver  la  vérité  et  l'honneur  de  son  ju- 
gement sans  donner  de  griefs  à  personne.  C'est 
dommage  qu'on  ne  publie  pas  de  tels  procès-ver- 
baux. Il  y  a  là  tout  un  Villemain  inédit  qui  ne  ferait 
pas  tort  au  Villemain  imprimé. 


III 


La  discussion  des  litres  des  candidats  fut  très 
brillante.  Elle  dura  plusieurs  séances.  Le  premier 
sur  lequel  on  délibéra  fut  George  Sand.  L'auteur 
ftlndiana  eut  des  défenseurs  qu'on  pouvait  appe- 
ler des  champions.  C'étaient  Mérimée,  Sainte- 
Beuve,  Jules  Sandeau  ;  le  premier  et  le  troisième  si 
qualifiés  pour  apprécier  le  genre  de  composition 
où  George  Sand  s'était  de  si  bonne  heure  rendu 
célèbre,  où  eux-mêmes  ils  ont  excellé;  le  second 
si  fin  juge  des  écrits  de  tout  genre.  Mérimée  parla 
avec  une  force  et  une  ardeur  relative  qui  contras- 
tait avec  son  humeur  flegmatique  ;  Sainte-Beuve 
avec  cette  sorte  de  furia  qu'il  mettait  en  toute  dis- 
cussion, où  sa  pensée  ne  prenait  pas  le  temps  de 
se  ranger  et  allait  plus  vite  que  sa  parole;  Sandeau, 
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avec  sa  bonhomie  spirituelle  et  cette  sincérité  qui 
donne  l'envie  de  penser  comme  lui. 

On  n'a  que  faire  d'insister  sur  ce  qu'ils  dirent. 
Peu  d'auteurs  ont  été  plus  lus  et  plus  goûtés  que 
George  Sand.  Qu'on  s'imagine  ce  qu'ont  pensé  de 
cet  aimable  génie,  de  1832  à  1861,  ses  innom- 
brables lecteurs,  le  plus  grand  nombre  en  se  lais- 
sant charmer  par  la  sirène,  les  autres  en  tâchant 
de  garder  leur  sang-froid.  C'est  tout  cela  que  firent 
valoir  les  éloquents  avocats  de  George  Sand.  Sauf 
quelques  diversités  d'appréciation,  où  chacun  avait 
fait  ressortir  dans  l'œuvre  ce  qui  l'y  avait  le  plus 
touché,  ils  n'eurent  qu'une  voix  sur  le  talent  de 
l'écrivain,  sur  ce  style  enchanteur,  qui  à  la  pra- 
tique virile  de  la  langue  unit  le  tour  d'esprit  poé- 
tique et  les  grâces  du  langage  féminin. 

C'est  Sandeau  qui  en  dit  les  choses  les  plus 
propres  à  convaincre.  Il  fit  la  remarque  fort  juste, 
que,  si  au  lieu  d'une  femme,  l'Académie  avait  af- 
faire à  un  homme,  ce  n'est  pas  le  prix  biennal 
qu'elle  lui  destinerait,  mais  une  place  dans  ses 
.rangs.  L'usage  ne  le  permettant  pas,  ne  serait-il 
pas  d'une  courtoisie  toute  française  de  dédomma- 
ger une  femme,  au  niveau  de  tous  les  honneurs 
littéraires,  par  la  récompense  la  plus  élevée  dont 
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put  disposer  la  Compagnie?  Mais  la  majorité  ne 
voulait  pas  être  persuadée.  11  y  avait  des  partis 
pris  pour  chacun  des  trois  candidats,  tous  assez 
notables  pour  avoir  été  choisis  et  préférés  pour 
leurs  mérites,  même  sans  la  désignation  de  la  po- 
litique. La  bonne  parole  de  Sandeau  ne  trouva 
donc  d'écho  que  chez  les  partisans  de  sa  cause. 

J'étais  de  ceux-là,  et  je  dis  le  peu  que  laissaient 
h  dire  les  habiles  préopinants.  J'insistai  sur  la  na- 
ture et  les  conditions  du  prix.  «  Si  ce  prix,  dis-je, 
ne  doit  être  accordé,  aux  termes  du  décret  d'insti- 
tution, qu'au  livre  le  plus  propre  à  honorer  la 
France,  quel  livre  peut  répondre  à  cette  condition 
s'il  n'est  pas,  de  tous  les  livres  au  concours,  le 
mieux  écrit?  Sans  doute  aucune  des  cinq  Acadé- 
mies de  l'Institut  n'était  incompétente  pour  ju- 
ger du  fond  d'un  ouvrage  ;  mais  la  plus  compé- 
tente pour  en  apprécier  le  style  et  pour  lui  donner 
son  rang  dans  la  langue,  n'était-ce  pas  l'Acadé- 
mie française?  Ailleurs,  sur  des  matières  où  trop 
de  soin  littéraire  serait  un  luxe  inutile,  il  n'est  pas 
besoin  pour  «  honorer  ie  pays  »  qu'un  livre  soit  ir- 
réprochable par  le  style  et  par  la  langue.  Mais, 
à  l'Académie  française,  quel  livre  peut  aspirer  à 
ce  prix,  s'il  n'est  pas  écrit  de  main  d'ouvrier? 
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11  va  de  soi,  ajoutai-je,  qu'on  n'ait  pas  à  dire  d'un 
tel  livre  que  s'il  est  bien  écrit,  il  est  mal  pensé? 
Et  entrant  à  cet  égard  dans  les  sentiments  de 
ceux  de  nos  confrères  qui,  tout  en  goûtant  le  style 
de  George  Sand,  faisaient  de  graves  réserves  sur 
ses  idées,  je  proposai  à  l'Académie  de  choisir 
parmi  ses  œuvres  celles  qui,  au  point  de  vue  de  la 
morale  sociale,  étaient  inoffensives.  «  Ce  choix 
seul,  disais-je,  serait  une  suffisante  critique  des 
œuvres  non  admises.  Il  dispenserait  l'Académie 
de  mêler  à  ses  éloges  des  restrictions  qui,  même 
sous  la  forme  la  plus  courtoise,  en  gâteraient 
l'honneur  aux  yeux  de  l'écrivain  couronné.  » 

Ce  fut  le  feu  duc  de  Broglie  qui  répondit  à  notre 
apologie.  Il  dit  que  le  talent  d'écrire  ne  suffisait 
pas  ;  que,  si  ce  talent  avait  attaqué  les  bases 
mêmes  de  la  civilisation,  la  foi  religieuse  et  sociale, 
le  culte  public,  l'institution  du  mariage,  on  ne 
pouvait  le  désigner  pour  un  honneur  tel  qu'un  prix 
extraordinaire  décerné  par  le  chef  de  l'État  sur  la 
présentation  de  l'Académie  française,  avec  la  sanc- 
tion de  l'Institut.  Rejetant  l'idée  d'un  choix  à  faire 
dans  les  œuvres  de  George  Sand,  il  dit  que,  dans 
ce  choix  même,  il   se  rencontrerait  des  opinions 

antisociales,  dont  la  citation,  devant  la  grande  as- 
IX.  20 
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semblée  en  présence  de  laquelle  se  décernerait  le 
prix,  compromettrait  les  ouvrages  réservés  comme 
irréprochables.  «  Que  serait-ce,  ajouta-t-il,  si  on 
rapprochait  de  ces  livres ,  choisis  par  exception, 
d'autres  du  même  auteur,  écrits  à  la  même  date, 
qui  choqueraient  gravement  d'autres  bienséances 
morales?  » 

Je  donne  à  peine  le  sommaire  de  l'opinion  du 
duc  de  Broglie.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  mau- 
vaise humeur  que  j'entendis  ses  premières  paroles, 
pensant  au  tort  qu'allait  faire  à  la  candidature  de 
George  Sand  un  tel  jugement,  d'un  tel  juge.  Mais 
je  finis  par  prendre  plaisir  à  la  façon  supérieure 
dont  on  venait  de  nous  battre.  Et  depuis  lors,  pen- 
sant à  cette  hauteur  de  vues,  à  cette  dialectique 
forte  et  familière,  et,  surnageant  sur  le  tout,  à  cette 
modestie,  qui  est  comme  le  charme  de  la  modéra- 
tion, je  me  suis  persuadé  que  j'avais  désormais  un 
modèle  et  un  guide  pour  m'aider,  dans  la  mesure 
de  mes  forces,  à  penser  juste,  et  à  n'écrire  que  ce 
que  je  pense.  Peut-être,  avec  une  attention  qu'un 
peu  de  prévention  eût  aiguisée,  aurait-on  pu 
remarquer,  au  ton  légèrement  dédaigneux  de 
quelques  paroles,  que  c'était  le  gendre  de  Mme  de 
Staël  qui  jugeait  George  Sand.  Mais  s'il  en  parut 
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quelque  chose,  aucune  exagération  du  moins  ne 
trahit  la  préférence  qu'entre  ces  deux  illustres 
femmes  il  avait  bien  le  droit  de  donner  à  la  pre- 
mière sur  la  seconde. 


IV 


3e  n'oserais  pas  rapporter,  même  sommaire- 
ment, ce  qui  s'échangea,  à  propos  de  V Histoire  de 
France  de  M.  Henri  Martin,  entre  ses  partisans  et 
leurs  contradicteurs.  Je  m'y  sentais  trop  incom- 
pétent. Quoiqu'une  discussion  où  M.  Guizot  avait 
pris  la  parole  ne  pût  manquer  d'être  intéressante, 
j'y  fus  médiocrement  attentif.  J'étais  d'ailleurs  un 
peu  prévenu  contre  le  tour  d'esprit  de  M.  Henri 
Martin  ;  or  le  propre  de  toute  prévention  de  cette 
nature  c'est  que  les  oreilles  sont  plus  ouvertes  aux 
critiques  qu'aux  éloges.  Je  n'écoutai  donc  qu'à 
demi  tout  ce  qui  fut  dit,  très  justement,  d'ailleurs, 
de  la  pensée  patriotique  de  son  livre,  de  la  saga- 
cité de  ses  recherches,  du  mérite  de  sa  narration, 
du  mérite  plus  grand  d'être  revenu  de1  ses  pre- 
mières injustices  contre  Louis  XIV.  Au  contraire,  je 
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ne  perdis  pas  un  mot  de  ce  qui  fut  répondu  de 
ses  erreurs  systématiques,  de  ses  singulières  hy- 
pothèses, de  son  obstination  naïve  à  donner  à  la 
tradition  des  Druides  une  influence  chimérique  sur 
le  génie  de  la  France, de  sa  passion  démocratique, 
sans  compter  ce  que  l'inégalité  ou  le  manque  total 
de  compétence,  dans  un  grand  nombre  de  matières, 
et  l'effort  trop  visible  pour  juger  sur  la  foi  d'autrui 
de  ce  qu'il  ne  pouvait  juger  par  lui-même,  répan- 
dait par  moments  d'obscurité  sur  le  style  et  ôtait 
d'originalité  au  livre. 


Ce  fut  tout  autre  chose  quand  on  en  vint  à  dis- 
cuter les  titres  de  M.  Jules  Simon.  J'étais  tout 
oreilles  à  ce  qu'on  en  dit,  et  si  mon  avis,  en  fin  de 
compte,  ne  lui  fut  pas  favorable,  je  pus  donner 
comme  gage  de  ma  sincérité  que,  pour  ne  pas 
penser  et  voter  comme  ses  illustres  patrons,  ma 
conviction  littéraire  avait  dû  faire  violence  à  mon 
inclination  pour  sa  personne. 

Cette  inclination  était  ancienne.  Elle  avait  com- 
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mencé  au  temps  où,  maître  de  conférences  de  litté- 
rature française  à  l'École  Normale  supérieure,  je 
comptais  parmi  mes  élèves  le  jeune  Jules  Simon. 
On  n'aura  pas  de  peine  à  croire  qu'il  en  était 
un  des  plus  distingués.  Sans  rappeler  les  qualités 
qui  constituent  l'élève  distingué,  et  que  Jules  Si- 
mon avait  en  commun  avec  les  premiers  de  son 
année,  je  me  borne  à  dire  par  quels  traits  il  en  dif- 
férait. Il  avait  un  sérieux  précoce  et  un  air  de  gra- 
vité bourgeoise  qui  trompait  sur  son  âge,  et  qui 
l'eût  fait  prendre  pour  un  homme  établi.  Je  lui  en 
fis  un  jour  la  mauvaise  plaisanterie,  dans  la  liberté 
des  conversations  entre  élèves  et  maîtres  qui  sui- 
vaient la  leçon,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il  avait  la  plume  et 
la  parole  également  faciles  ;  je  dirais  trop  faciles  ; 
il  fallait  que  l'étude,  le  savoir,  fournissent  des  ma- 
tériaux à  Tune,  que  la  réflexion  et  l'expérience  de 
la  vie,  qui  commence  de  bonne  heure  pour  les  in- 
telligences d'élite,  fournissent  des  idées  à  l'autre. 
Tel  de  ses  camarades  avait  le  tour  d'esprit  plus 
fin,  tel  autre  l'avait  plus  original.  Mais  il  était  le 
premier  par  l'égalité  dans  tous  les  exercices,  et 
par  plus  d'aptitude  apparente  aux  matières  philo- 
sophiques. Du  reste  doux,  bienveillant,  insinuant, 
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offrant,  dans  le  jeune  homme  de  vingt  ans,  l'ébau- 
che fidèle  de  l'homme  qu'on  a  vu  plus  tard  dans 
les  affaires  publiques. 

Il  quitta  l'école  en  1835.  Reçu  le  premier  des 
agrégés  de  faculté  dans  le  concours  de  philosophie, 
il  y  eut  des  gens  pour  insinuer  que  le  mérite  seul 
de  son  épreuve  ne  l'aurait  fait  arriver  qu'au  second 
rang.  Le  premier  appartenait  sans  conteste  à  un 
brillant  concurrent,  Alfred  Lorquet.  Condisciple 
de  Jules  Simon  à  l'Ecole  Normale,  et  comme  lui  de 
ma  conférence,  Lorquet  m'avait  paru  le  mieux 
doué  de  tous  ses  camarades.  Il  Tétait  pour  les 
lettres,  il  Tétait  pour  la  philosophie,  il  Tétait  pour 
la  musique.  Je  lui  ai  dû  d'être  initié  aux  sympho- 
nies de  Beethoven,  qu'il  exécutait  sur  mon  piano 
de  famille  avec  une  verve  admirable. 

Voici  un  autre  trait  par  où  Ton  jugera  s'il  de- 
vait m 'être  agréable.  Le  plus  emporté  dans  le  ro- 
mantisme, au  temps  où  M.  Guizot  m'envoyait  à 
l'École  Normale,  Lorquet,  un  peu  rustique  d'hu- 
meur, m'entendant  parler  de  Boileau,  affecta  de  se 
boucher  les  oreilles  avec  ses  doigts.  Je  ne  m'en 
offensai  pas,  pressentant  le  converti  dans  Tardent 
pécheur.  «  A  la  prochaine  conférence,  lui  dis-je, 
vous  ouvrirez  une  oreille,  et  à  la  suivante  vous  les 
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ouvrirez  toutes  les  deux.  »  La  chose  arriva  ainsi. 
Et  dès  ce  temps-là,  à  l'école   où  le  maître  n'était 
l'aîné  de  l'élève  que  de  quelques  années,  Lorquet , 
fut  de  mes  amis.  ! 

Dans  l'argumentation  contre  Jules  Simon,  Lor- 
quet, de  l'avis  de  tout  l'auditoire,  l'avait  emporté 
sur  son  camarade.  Mais  Cousin,  qui  n'en  discon- 
venait pas,  avait  décidé  que  Jules  Simon  serait  le 
premier  agrégé;  il  le  fut.  «  Votre  leçon  a  été  la 
meilleure,  dit-il  à  Lorquet;  mais  j'estime  que  Jules 
Simon  doit  passer  avant  vous.  »  Devinait-il  dès 
lors,  dans  les  promesses  du  jeune  agrégé,  ce  qu'il 
tiendrait  comme  professeur,  ou  bien,  pensant  à  se 
donner  un  suppléant  à  la  Sorbonne,  la  souplesse 
d'esprit  et  d'humeur  de  Jules  Simon  lui  parut-elle 
offrir  plus  de  garanties  de  sagesse  et  de  docilité 
aux  doctrines  du  maître?  Toujours  est-il  que  le 
pauvre  Lorquet  se  vit  enlever  le  rang  dont  l'avaient 
jugé  digne  tous  les  témoins  du  tournoi.  Ce  fut  la 
principale  cause,  sinon  la  seule,  du  prompt  affai- 
blissement de  ce  rare  jeune  homme,  qui  après 
quelques  années  dans  l'enseignement  secondaire 
et  une  courte  apparition  à  la  Sorbonne,  en  qua- 
lité d'agrégé  de  faculté,  alla  cacher,  dans  l'obscu- 
rité d'une  fonction  administrative,   une  tête  de 
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bonne  heure  chenue,  autour  de  laquelle,  à  l'âge 
des  cheveux  blonds  et  abondants,  j'avais  cru  voir 
l'auréole. 

Pour  Jules  Simon,  il  montait  en  1839  dans  la 
chaire  de  Cousin,  et  son  succès  justifiait  avec  éclat 
une  préférence  qui,  accusée  de  passe-droit  au 
temps  du  concours,  fut  comptée  à  Cousin  comme 
une  prédiction  réalisée. 

Soit  faute  de  temps,  parmi  les  travaux  et  les 
devoirs  qui  remplissaient  ma  vie,  soit  trop  peu  de 
curiosité  pour  les  choses  où  je  me  sens  insuffisant 
ou  incompétent,  je  ne  fus  pas  témoin  de  son  succès. 
Mais  j'ai  su  comme  tout  le  monde  qu'il  avait  été 
éclatant,  et  qu'à  en  juger  par  les  applaudissements 
de  la  Sorbonne  et  par  ceux  de  la  presse,  sans  faire 
de  comparaison  téméraire,  le  disciple  s'était  mon- 
tré digne  du  maître. 


VI 


Des  préventions  nées  de  la  politique  me  rendi- 
rent indifférent  à  ses  débuts  comme  député,  et  aux 
travaux  de  tribune  ou  de  plume  par  lesquels  il  fit 
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admirer  la  variété  de  ses  aptitudes  et  la  souplesse 
de  son  éloquence.  Cependant  ce  qui  m'en  arrivait 
par  la  notoriété  flattait  ou  inquiétait  en  moi  le  fonds 
d'affection  que  je  lui  gardais  des  deux  années  où 
j'avais  eu  à  le  guider  dans  ses  études  à  l'École 
Normale.  Toutes  les  fois  que  la  politique  l'enga- 
geait.dans  des  voies  ou  lui  faisait  prononcer  des 
discours  contraires  à  mes  opinions  et  à  mes  senti- 
ments, je  m'en  affligeais,  je  ne  m'en  choquais 
point.  Je  dois  à  ce  lien  intellectuel  qui  m'attachait 
à  mes  élèves  d'avoir  conservé,  dans  le  dissenti- 
ment, l'estime  affectueuse,  et  de  m'être  défendu  de 
cette  injustice  vulgaire,  poison  de  la  politique,  qui 
refuse  au  contradicteur  le  mérite  du  désintéresse- 
ment ou  l'excuse  de  la  bonne  foi.  J'ai  souvent  en- 
tendu juger  Jules  Simon  par  des  personnes  à  qui 
c'était  manquer  que  de  ne  pas  en  dire  du  mal.  Je 
ne  leur  en  donnai  pas  la  mauvaise  joie.  Quand  il  me 
fallait  reconnaître  que  mon  cher  ancien  élève  était 
dans  l'erreur,  ou  que  je  l'y  croyais,  je  lui  appliquais 
cette  circonstance  atténuante  qu'il  y  était  à  la  vé- 
rité, mais  pour  n'y  pas  rester.  Par  contre,  quand  il 
était  ou  me  paraissait  être  dans  le  vrai,  j'en  avais 
une  secrète  satisfaction. 
,    Un  jour   (c'était  sous  le  second  empire)  que, 
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dans  un  vote  de  quelque  importance,  il  s'était  sé- 
paré de  ses  amis  de  l'opposition,  le  rencontrant  sur 
le  boulevard,  j'allai  à  lui,  et  l'en  félicitai  avec  la 
familiarité  d'un  ancien  maître  louant  son  ancien 
élève  d'un  bon  travail.  De  mes  éloges  il  ne  prit 
que  la  bonne  intention,  dont  il  me  remercia  amica- 
lement. Quant  au  regret  que  j'y  mêlais  de  ne  pou- 
voir pas  lui  faire  plus  souvent  le  même  compliment, 
il  n'en  voulut  pas.  Je  n'en  fus  pas  surpris  ;  car  je 
ne  prétendais  à  rien  moins  qu'à  le  faire  convenir 
que  les  violences,  auxquelles  est  condamnée  l'oppo- 
sition, pour  être  populaire,  n'étaient  pas  plus  dans 
son  humeur  qu'elles  ne  s'accordaient  avec  son  ta- 
lent; que  son  génie  particulier  l'appelait  à  être  un 
grand  orateur  de  gouvernement  dans  une  monar- 
chie. Il  déclina  très  nettement,  mais  avec  bonne 
grâce,  les  compliments  et  la  destination.  J'y  per- 
siste néanmoins,  et  le  loyer  qu'il  reçoit  aujourd'hui 
de  ses  services  à  la  cause  démocratique,  et  de 
l'honneur  qu'il  fait  à  son  parti,  n'est  pas  pour  me 
faire  changer  d'avis. 

Je  cherche  qui  lui  sait  gré  des  prouesses  d'élo- 
quence qu'il  nous  fait  applaudir  de  temps  en  temps  ; 
ce  n'est  certes  pas  son  parti.  Est-ce  le  parti  de  la 
conservation  sociale?  Il  voit  bien  qu'on  y  est  sen- 
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sible  à  ses  talents,  et  que  s'il  vient,  même  sans 
s'y  asseoir,  dans  les  bancs  où  siège  ce  parti,  on 
lui  fait  bon  visage.  Va-t'on  jusqu'à  la  confiance? 
On  s'en  tient  à  l'admiration.  Jules  Simon  a  un  dé- 
faut bien  rare  que  beaucoup  voudraient  avoir  pour 
qualité  :  il  a  trop  d'esprit  et  trop  d'art.  Comme 
son  maître  Cousin,  il  est,  par  les  beaux  côtés,  de 
la  descendance  de  Gorgias.  Même  quand  on  est 
d'accord  de  la  vérité  de  ce  qu'il  dit,  on  n'a  pas  foi 
dans  le  diseur.  Involontairement  on  croit  que  la  même 
fertilité  d'esprit  lui  fournirait  de  quoi  soutenir  vic- 
torieusement la  thèse  contraire.  Ce  n'est  pourtant 
pas  de  la  rhétorique.  Gymnastique  dirait  mieux  la 
chose.  Si  son  discours  n'est  pas  profond,  il  y  au- 
rait injustice  à  dire  qu'il  est  creux.  Il  y  en  aurait 
plus  encore  à  le  qualifier  lui-même  de  sophiste  ; 
mais  il  a  une  telle  façon  d'être  sincère,  qu'on  ne 
croit  pas  le  calomnier  ni  lui  vouloir  du  mal  en 
en  doutant.  Si  le  propos  en  est  tenu  devant  ses 
amis,  vous  ne  verrez  aucun  se  porter  fort  pour 
lui.  Il  y  a,  dans  son  éloquence,  de  la  cavatine 
chantée  par  un  grand  artiste^  et  de  la  plaidoirie 
d'un  avocat  de  goût.  Le  talent  de  l'artiste  détourne 
de  l'idée  de  juger  l'œuvre,  et  surtout  de  s'en  faire 
garant. 
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Quand  on  considère  en  Jules  Simon  l'orateur 
d'aujourd'hui,  on  est  surpris  que,  dans  la  médio- 
crité générale  de  ses  contradicteurs,  un  orateur  si 
au-dessus  d'eux  soit  si  peu  efficace,  et  que  ce  soient 
les  mêmes  qu'il  a  charmés  qui  lui  résistent.  C'est 
qu'en  un  temps  où  le  matérialisme  a  le  verbe  si 
haut ,  on  voudrait  sentir,  dans  le  philosophe  qui 
en  combat  les  doctrines  repoussantes,  l'accent  de 
la  foi.  On  voudrait  qu'il  défendît  son  opinion,  non 
comme  une  spéculation  supérieure,  mais  comme 
le  bien  de  ses  enfants.  Un  peu  de  passion  inspire- 
rait plus  de  confiance,  et,  quoique  la  religion  natu- 
relle exclue  jusqu'à  l'idée  des  violences  du  fana- 
tisme ,  encore  n'y  trouverait  -  on  pas  malséantes 
les  ardeurs  et  les  indignations  généreuses  du 
prosélyte. 

J'entends  dire  que  Jules  Simon  a  trompé  ses 
amis  politiques.  N'ayant  aucun  accès  auprès  d'eux, 
ni  connaissance  quelconque  de  ce  qui  a  pu  se  pas- 
ser entre  eux  et  lui,  je  ne  sais  qu'en  croire.  Mais 
j'estime  que,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  une  en- 
quête n'est  pas  nécessaire.  C'est  assez  de  réfléchir 
à  son  parfait  désintéressement  dans  la  contagion 
de  l'exemple,  à  son  inviolable  fidélité  à  des 
croyances  qui  ne  font  pas  la  fortune  de  leurs  fi- 
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dèles,  pour  expliquer  par  les  grâces  décevantes 
de  son  tour  d'esprit  la  disproportion  qui  se  re- 
marque entre  son  talent  et  son  crédit. 

Nous  gardâmes  cette  sympathie  en  dépit    des 
causes  de  séparation  inévitables.  Jules  Simon  veut 
plus  de  mérite  que  moi.  Il  était  membre  du  gou- 
vernement qui  avait  remplacé   celui  que  j'avais 
servi.  J'occupais  au  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique la  seule  fonction  que  m'eût  laissée  la  spolia- 
tion du   II   septembre  1870.  Jules   Simon,  qu'on 
pressait  de  me  l'ôter,  me  la  conserva.  Je  le  remer- 
ciai de  ne  pas  avoir  usé  contre  moi  de  la  victoire 
que  les  événements  avaient  donnée  à  ses  opinions. 
A  mon  tour,  lorsque,  tombé  du  pouvoir,  il  se  tourna 
vers  les  lettres  qui  lui  avaient  ménagé  des  amis  a 
T  Académie  française,  il  me  demanda  ma  voix,  je 
la  lui  donnai.   D'anciens  serviteurs  du  gouverne- 
ment impérial  m'en  firent    des  reproches.  Us  ne 
savaient  pas  que  Jules  Simon  eût  été  mon  élève, 
ni  quelle  es  t  la  force  du  lien  qui  subsiste,  même 
après  les  sépa  rations  politiques,  entre  l'élève  de- 
venu l'un  des  chefs  du  régime  nouveau  et  le  vieux 
maître  qui  n'a  plus  à  endoctriner  et  à  conduire  que 
lui-même. 


318  CHAPITRE   XIII. 


VII 


Pour  en  venir  aux  ouvrages  que  présentait  Jules 
Simon  au  concours  du  prix  biennal,  mes  senti- 
ments pour  l'homme  n'ont,  à  aucun  moment  de 
ma  vie,  modifié  mon  jugement  sur  l'écrivain.  Le 
goût  n'est  que  la  conscience  de  l'esprit;  on  ne 
ment  pas  plus  à  cette  conscience-là  qu'à  l'autre. 
Qu'il  y  ait  des  parties  d'écrivain  dans  ses  ou- 
vrages, qu'en  plus  d'un  endroit  on  sente  l'émotion 
oratoire,  qu'en  plus  d'un  autre  se  révèle  la  finesse 
du  moraliste,  qui  songe  à  le  nier?  Il  y  a  presque 
partout  du  bien  écrit;  j'y  cherche  ce  que  nul 
autre  que  lui  n'eût  pu  écrire. 

C'est  du  reste  le  défaut  (si  défaut  il  y  a)  de  la 
plupart  des  orateurs  qui  écrivent.  Ils  ont  l'abon- 
dance, le  souffle,  et  comme  des  improvisations  de 
style;  ils  n'ont  pas  de  style.  Quand  Bu  (Ton  écrit  : 
«  le  style  est  l'homme  même  »,  il  l'entendait  de 
l'homme  intérieur,  ramené  et  replié  sur  lui-même 
par  la  pensée,  non  de  l'homme  tiré  hors  de  lui  par 
une  passion  qui  s'épanchera  par  des  paroles  et 
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s'envolera  avec  elles.  Si  je  m'entendais  bien 
moi-même  en  demandant  le  prix  pour  George 
Sand,  j'avais  donné  du  même  coup  l'exclusion  à 
Jules  Simon. 

Aussi  quand  l'Académie  délibéra  sur  le  vote  de 
la  commission  qui  avait  admis  ses  ouvrages  à  con- 
courir pour  le  prix,  je  combattis  ce  vote.  Je  dis 
que  si  M.  Jules  Simon,  par  un  ensemble  imposant 
d'ouvrages  distingués,  honorait  d'une  manière 
générale  le  pays,  aucun  ne  paraissait  mériter 
l'éloge  d'être  «  le  plus  propre  à  l'honorer.  »  Ces 
termes  formels,  ajoutai-je,  appliqués  au  genre 
d'ouvrages  qui  relèvent  de  la  désignation  de  l'Aca- 
démie française,  ne  peuvent  s'entendre  que  d'un 
livre  supérieur  par  le  style.  Or,  s'il  y  a  beaucoup 
à  louer  dans  les  livres  de  M.  Jules  Simon,  l'œil  le 
plus  prévenu  n'y  pourrait  trouver  la  supériorité  du 
style.  »  Je  ne  sais  pas,  voulant  être  vrai,  fût-ce  à 
mes  dépens,  si  ce  que  j'y  voyais  percer  d'opposi- 
tion, plus  ou  moins  couverte,  au  gouvernement 
que  je  servais,  ne  m'avait  pas  un  peu  aidé  ou 
animé  à  découvrir  leurs  défauts.  Partisan  de  ce 
gouvernement  qui  me  donnait,  outre  ma  part  per- 
sonnelle dans  les  satisfactions  de  la  France,  à 
l'extérieur,  le  bienfait  de  Tordre,  la  sécurité   du 
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lendemain,  la  paix  du  travail,  j'étais  inquiet  des 
caresses  ou  des  avances  insinuantes  que  faisaient 
Le  Devoir  aux  partisans  de  la  morale  laïque,  La  Li- 
berté à  l'opposition  irréconciliable,  L'Ouvrière  aux 
illusions  socialistes.  Peut-être  ce  sentiment  a-t-il 
influencé  mon  goût.  Je  ne  fus  pas  sans  en  avoir 
quelque  scrupule,  même  alors.  Je  suis  tout  porté 
à  le  regretter,  aujourd'hui  que,  sur  toutes  les  ques- 
tions de  conservation  sociale,  nous  sommes  si  près 
tous  les  deux,  le  vieux  maître  et  l'ancien  élève,  de 
penser  de  même. 


V11I 

M.  Jules  Simon  avait  pour  patron  principal,  à 
l'Académie,  un  de  ses  plus  brillants  esprits, 
Charles  de  Rémusat.  Ce  fut  avec  un  véritable  ac- 
cent que  l'aimable  sceptique  fit  l'apologie  des  idées 
qui  leur  étaient  communes.  11  ne  cacha  pas,  dans 
sa  réponse,  d'ailleurs  très  courtoise,  à  mes  objec- 
tions, que  ce  qui  ne  m'avait  pas  plu  dans  les  livres 
de  Jules  Simon  n'était  pas  ce  qu'il  en  aimait  le 
moins.  Quoique  pris  à  partie,  le  terrain  côtoyant 
la  politique,  j'hésitais  à  m'y  engager,  quand  un 


SOUVENIRS   ET   NOTES  BIOGRAPHIQUES.         321 

argument  fort  inattendu  me  fit  reprendre  la  parole, 
llémusat  en  était  venu  à  compter,  parmi  les  titres 
de  M.  Jules  Simon,  le  nombre  d'éditions  qui  s'était 
vendu  de  ses  livres.  Là-dessus,  l'interrompant  : 
«  Monsieur  de  Rémusat,  dis-je,  est  bien  généreux 
de  mesurer  le  mérite  des  livres  à  ce  qu'en  vend 
le  libraire.  »  Le  mot  risquait  d'être  mal  pris  par 
un  homme  de  moins  d'esprit  que  Rémusat.  Il  si- 
gnifiait tout  au  moins  que  ses  livres  ne  se  ven- 
daient pas  en  aussi  grand  nombre  qu'ils  le  méri- 
taient. Or  c'est  un  de  ces  compliments  que  ne 
s'entend  pas  volontiers  faire  même  l'auteur  le  plus 
modeste  du  livre  le  plus  spécial.  Rémusat  prit  mon 
mot  dans  son  vrai  sens,  en  homme  qui  n'ignorait 
pas  en  quelle  haute  estime  j'avais  ses  livres,  et  il 
abandonna  son  argument. 

Mais  je  ne  m'accommodai  pas  mieux  de  ce  qu'il 
dit,  en  terminant,  des  qualités  de  l'écrivain  chez 
son  candidat.  Usant,  ou  plutôt  abusant  du  droit 
que  les  habitudes  bienveillantes  de  l'Académie  ac- 
cordent au  président  :  «  Monsieur  de  Rémusat,  dis- 
je  avec  vivacité,  a  sans  doute  présente  à  l'esprit 
quelque  page  où  il  pourrait  nous  les  faire  toucher 
du  doigt.  Que  ne  prend-il  la  peine  de  nous  les  lire? 

J'ai  toujours  admiré  combien,  à  l'Académie,   les 
u.  21 
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premières  phrases  d'un  livre  nous  mettent  tous 
d'accord  sur  ce  qui  porte  le  cachet  de  l'écrivain. 
M.  de  Rémusat  a  la  main  sur  quelques  volumes 
de  M.  Jules  Simon.  Il  n'est  pas  en  peine  d'y  trou- 
ver un  morceau,  où,  soit  le  mouvement,  soit  la  nou- 
veauté de  la  pensée,  ont  suscité  quelques  expres- 
sions originales.  Rien  ne  nous  presse  et  la  chose 
vaut  bien  que  nous  jugions  sur  pièces.  »  Rémusat 
était  en  droit  de  ne  pas  répondre  à  ce  qui  sem- 
blait être  une  sorte  de  défi.  Il  ne  m'en  fit  pas  le 
tort.  Il  prit  le  livre  de  la  Religion  naturelle,  le 
feuilleta,  et,  trompé  par  une  de  ces  complaisances 
littéraires  où  conduit  la  confraternité  politique,  il 
crut  que  la  conclusion,  en  façon  de  prière,  qui  ter- 
mine l'ouvrage,  offrait  le  spécimen  que  je  de- 
mandais. D'une  voix  où  l'on  sentait  la  confiance 
il  en  commença  la  lecture. 

On  avait  écouté  les  trois  premières  phrases  avec 
attention  et  prévention  favorable  pour  le  goût  du 
lecteur.  A  la  quatrième,  Rémusat,  en  jetant  les 
yeux  au-dessus  du  volume,  crut  voir  des  visages 
où  commençait  à  se  peindre  un  autre  sentiment 
que  l'admiration.  Bientôt  de  légers  chuchotements 
l'avertirent,  en  même  temps  que  son  propre  goût, 
qu'il  n'était  pas  bien  tombé.  Il  l'avoua  de  la  meil- 
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leure  grâce  en  déclarant  que  l'épreuve  n'était  pas 
décisive,  et  il  ferma  le  volume. 


IX 


L'épreuve  était  plus  que  décisive,  elle  était  défi- 
nitive. On  parla  d'aller  aux  voix  ;  tout  le  monde  y 
était  prêt.  Un  premier  scrutin  eut  lieu.  Le  nombre 
des  votants  était  de  31.  Le  vote  donna  8  voix  à 
George  Sand,  7  à  M.  Jules  Simon,  7  à  M.  Henri 
Martin,  à  Thiers  1.  11  y  eut  deux  billets  blancs. 

Dans  ma  satisfaction  de  voir  en  tête  mon  candi- 
dat préféré,  j'avoue  que  cette  voix  unique  donnée  à 
Thiers  me  parut  équivaloir  à  un  billet  blanc,  et  je 
n'y  vis  qu'une  singularité.  Presque  tous  mes  con- 
frères en  jugèrent  comme  moi.  Aussi  bien,  qui 
pouvait  proposer  à  l'Académie  de  prendre  un  can- 
didat parmi  ses  membres,  pour  un  prix  qui,  d'après 
une  récente  interprétation  de  l'Institut,  ne  pouvait 
être  décerné  qu'à  un  candidat  du  dehors?  Cepen- 
dant quelqu'un  y  avait  pensé,  et  ce  bulletin  au 
nom  de  M.  Thiers  n'était  qu'une  manière  d'avertir 
l'assemblée  qu'en  cas  d'un  désaccord  persistant 
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sur  les  candidats  étrangers,  elle  en  avait  un  dans 
ses  propres  rangs  sur  lequel  tous  ses  membres  se- 
raient du  même  avis.  L'avertissement  venait,  dit- 
on,  de  M.  de  Falloux;  je  le  crois  sans  peine,  car  le 
moyen,  j'allais  dire  le  stratagème  (prenant  le  mot 
dans  le  bon  sens),  était  d'un  politique. 

La  preuve  qu'il  fut  compris,  c'est  qu'au  second 
tourThiers  eut  S  voix.  La  voix  unique  s'était  grossie 
des  deux  billets  blancs  du  premier  scrutin.  George 
Sand  gardait  ses  huit  voix;  M.  Henri  Martin  en 
avait  sept;  M.  Jules  Simon  en  gagnait  une.  Le 
troisième  tour  n'ôta  rien  aux  trois  premiers  candi- 
dats; mais  les  3  voix  données  à  M.  Thiers  s'accru- 
rent de  deux,  qui  s'étaient  abstenues  jusque-là,  ce 
qui  en  porta  le  nombre  à  5. 

Il  n'y  avait  plus  à  se  méprendre  sur  le  dessein 
de  ce  petit  groupe  qui  grossissait  à  chaque  scrutin. 
Les  trois  groupes  principaux  n'espérant  plus  se 
confondre  en  un  seul,  et  ne  voulant  pas  se  laisser 
entamer,  auraient  continué  indéfiniment  à  se  faire 
échec.  Aussi  ne  fut-on  pas  fâché  quand  M.  de  Fal- 
loux, et,  après  lui,  Dupin  aîné  exposèrent,  que,  si 
l'Académie  française  se  conformait  à  la  décision 
prise  par  l'Institut  en  1859,  aucune  majorité  ne 
s'y  formant  sur  un  nom  étranger,  elle  ne  pourrait 
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exercer  son  droit  de  désignation  ;  que  le  décret 
d'institution  de  ce  prix  ne  portait  aucune  exclusion 
de  ce  genre  ;  qu'interprété  dans  son  vrai  sens,  il 
permettait  à  l'Académie  de  se  tirer  de  l'embarras 
où  la  mettait  la  fidélité  des  trois  groupes  à  leurs 
candidats  ;  qu'en  regardant  parmi  ses  membres, 
elle  voyait  l'auteur  illustre  d'un  livre  «  que  pla- 
çaient hors  de  pair  la  grandeur  du  sujet,  la  facile 
ordonnance  d'un  vaste  récit,  la  clarté  toujours  vive 
d'un  style  que  le  naturel  rendait  toujours  expressif; 
qui  instruisait  la  France  autant  qu'elle  lui  donnait 
une  grande  idée  d'elle-même  ;  qu'un  tel  livre  était 
digne  d'une  distinction  pour  laquelle  on  ne  pouvait 
chercher  trop  haut,  que  ce  livre  était  Y  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire*.  »  L'Académie  se  rangea 
sans  discussion  à  cet  avis.  On  passa  au  vote.  Sur 
les  trente  et  un  membres  présents,  dix-huit  votè- 
rent pour  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V  Empire. 
MM.  Henri  Martin  et  Jules  Simon  gardèrent  cha- 
cun quatre  voix;  cinq  restèrent  fidèles  à  George 
Sand  ;  la  mienne  était  de  ces  cinq. 

1.  Ce  sont  les  termes  mêmes  du  procès-verbal. 
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X 


Il  y  a  de  cela  vingt  ans.  Quelle  est,  sur  le  prin- 
cipe de  l'attribution  du  prix  biennal  et  sur  les  can- 
didats qui  se  le  disputèrent  pour  la  première  fois,  à 
l'Académie  française,  mon  opinion  d'aujourd'hui? 

Sur  la  question  du  droit  et  de  la  convenance 
pour  les  académies  de  choisir  dans  leur  sein  le 
lauréat  pour  un  prix  d'une  telle  valeur,  comment 
serais-je  d'un  autre  avis  que  l'Institut  qui  m'a 
fait  l'honneur  de  me  le  décerner  après  Thiers, 
après  Guizot?  Mais  la  reconnaissance  n'est  pas  ma 
seule  raison  de  penser  ainsi.  J'en  ai  une  autre,  où 
je  suis  d'accord  avec  tous  les  gens  sensés;  c'est 
qu'au  train  dont  la  mort  renouvelle  les  titulaires 
de  nos  fauteuils,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  livre 
«  le  plus  propre  à  honorer  la  France  »  n'a  plus  à 
frapper  aux  portes  de  l'Académie;  il  y  est  entré  ! 

Sur  le  merveilleux  talent  d'écrivain  de  George 
Sand,  je  ne  sens  ni  refroidissement  ni  doute;  mais 
je  suis  plus  près  des  réserves  du  feu  duc  de  Bro- 
glie  sur  l'usage  qu'elle  en  a  fait  trop  souvent 
au  détriment  de  la  morale  sociale. 
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A  l'égard  de  MM.  Henri  Martin  et  Jules  Simon, 
j'estime  que,  par  le  mérite  de  tout  ce  qu'ils  ont 
fait,  depuis  vingt  ans,  le  premier  pour  perfection- 
ner son  œuvre,  le  second  pour  ajouter  aux  siennes, 
ils  ont  approché  si  près  du  but,  qu'aux  yeux  de 
plus  d'un  bon  juge  ils  ont  paru  l'avoir  touché. 

Quant  al' Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  ^les 
réserves  que  je  faisais  il  y  a  vingt  ans  sur  les  points 
défectueux  de  l'œuvre,  je  continue  à  les  faire.  Je  ne 
me  sens  adouci  ni  pour  sa  longueur  démesurée,  sans 
proportion  avec  le  temps  de  plus  en  plus  court  qui 
sera  désormais  donné  aux  lectures  sérieuses,  ni 
pour  cette  impartialité  qui  décroît  à  mesure  qu'aug- 
mentent, chez  l'historien  de  Napoléon  Ier,  les 
griefs  du  politique  contre  Napoléon  III,  ni  enfin 
pour  la  négligence  du  style,  double  effet  de  l'excès 
dans  le  détail  et  du  désir  d'expliquer  des  choses 
qui  s'expliquent  d'elles-mêmes,  et  qui  font  des- 
cendre la  langue  au-dessous  du  travail  de  style. 
Mais  je  reste  étonné  de  la  grandeur  du  monument, 
et  de  plus  en  plus  j'en  admire  la  partie  la  plus 
originale  et  la  plus  durable,  YHistoire  du  Con- 
sulat. 

C'est  là  que  s'épanouissent  à  la  fois,  et  comme 
parallèlement  avec  les  progrès  de  la  résurrection 
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sociale,  toutes  les  qualités  de  l'historien.  Il  en  est 
une  dominante,  qui  semble  se  répandre  sur  toutes 
les  autres,  c'est  cet  «  enthousiasme  premier  »,  né 
d'une  première  vue  désintéressée  des  choses,  qui, 
selon  Villemain,  «  donne  de  l'autorité  aux  juge- 
ments devenus  sévères  »,  qui,  selon  moi,  avertit  le 
lecteur  de  s'en  défier.  Dans  cette  peinture  gran- 
diose d'une  nation  écrasée  qui  se  redresse,  d'une 
société  dissoute  qui  se  reconstruit,  de  tous  ces  or- 
ganes détruits  qui  successivement  reprennent  vie, 
de  ce  grand  mort  qui  sort  du  tombeau,  l'enthou- 
siasme participe  de  la  poésie.  Si  l'humeur  et  le 
tour  d'esprit  de  Thiers  n'excluaient  pas  jusqu'à 
l'idée  de  naïveté,  on  dirait  la  surprise  naïve  d'un 
découvreur  à  l'aspect  du  monde  inconnu  qui  se  dé- 
ploie devant  ses  yeux.  C'est  cette  partie  supérieure 
de  l'œuvre  qui  véritablement  «  donne  à  la  France 
une  si  grande  idée  d'elle-même  ».  C'est  par  elle 
que  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  remplit 
plus  qu'aucun  autre  ouvrage  du  même  temps  la 
condition  d'être  le  livre  le  plus  «  propre  à  honorer 
la  France  »,  et  il  semble  que  le  fondateur  du  prix 
en  eût  indiqué  à  l'Institut  le  premier  lauréat,  le 
jour  où  il  qualifia  l'auteur  de  ce  beau  livre 
d'  «  historien  national  ». 


CHAPITRE   XIV 

Particularités  sur  les  deux  premiers  rois  des  Belges 

Anniversaire 
de  la  fondation  de  l'Académie  de  Belgique. 

1.  —  La  légende  du  roi  Léopold  Ier.  —  Son  attitude  dans  la  crise 
de  1848.  —  Entretien  que  j'ai  à  ce  sujet,  à  Compiègne,  avec 
Napoléon  III.  —  Version  de  M.  Van  Praet,  ministre  de  la  mai- 
son du  roi  sous  les  deux  Léopold.  —  Léopold  Ier  me  donne  une 
audience.  —  Idée  que  se  fait  ce  prince  de  la  France.  —  Un  roi 
constitutionnel.  —  Que  penser  de  la  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas? 

IL  Le  Centenaire  de  l'Académie  de  Belgique.  —  Mission  que  me 
donne  l'Académie  française.  —  Mes  difficultés.  —  Ma  visite  à 
M.  Quételet.  —  Uc  flamingant.  —  Un  discours  rentré.  —  Le 
chevalier  d'Arneth.  —  Je  complimente  Léopold  IL  —  Un  délé- 
gué indiscret.  —  M.  de  Sybel  et  les  savants  allemands.  —  Ca- 
ractère de  nos  haines  nationales.  —  Henri  Sainte-Claire  Deville 
et  Liebig.  —  Un  déjeuner  à  l'École  Normale  dans  le  laboratoire 
de  Sainte-Claire  Deville.  —  Liebig  y  fait  lui-même  le  potage  à 
l'extrait  Liebig.  —  La  vraie  cause  de  la  guerre  de  1870. 

I 

Parmi  les  légendes  de  ces  derniers  temps,  il  en 
est  une  qui  ne  rencontre  pas  d'incrédules  ;  c'est 
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celle  du  prétendu  flegme  légèrement  railleur  avec 
lequel  le  roi  Léopold  Ier  reçut  la  nouvelle  de  la  ré- 
volution du  24  février  1848.  Selon  cette  légende, 
il  aurait  fait  appeler  ses  ministres,  et  leur  aurait 
dit  :  «  Une  révolution  vient  d'éclater  en  France  ;  il 
peut  arriver  que  la  Belgique  en  ressente  le  contre- 
coup. Si  vous  croyez  que,  ma  personne  de  moins, 
elle  soit  plus  en  état  d'y  pourvoir,  je  tiens  fort 
peu  à  ma  place,  et  suis  tout  prêt  à  la  résigner.  » 
A  quoi  les  ministres  auraient  honnêtement  répondu  : 
«  Gardez-vous-en  bien,  Sire,  la  Belgique  a  besoin 
de  vous.»  Voilàce  que  j'ai  entendu  affirmer  par  des 
Belges  de  distinction.  En  France,  on  a  cru  généra- 
lement que  les  choses  s'étaient  passées  ainsi.  Un 
de  mes  plus  illustres  confrères,  M.Mignet,  si  bon 
juge  des  mobiles  des  personnages  historiques,  n'en 
faisait  aucun  doute.  Il  lui  semblait  reconnaître, 
dans  la  conduite  prêtée  à  Léopold  Ier,  un  acte  écla- 
tant d'acquiescement  à  la  maxime  constitutionnelle 
imaginée  par  son  ami  Thiers  :  «  Le  roi  règne  et 
ne  gouverne  pas  »,  et  il  l'en  croyait  justement 
récompensé  par  raffermissement  de  sa  couronne 
et  par  la  prospérité  de  son  pays. 

En  réalité,  tout  autre  aurait  été  le  rôle  de  Léo- 
pold Ier.  Loin  de  mettre  la  maxime  en  action,  il 
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aurait,  ce  qui  vaut  mieux,  agi  d'original,  et  se 
serait  conduit  comme  un  vrai  roi  d'avant  la 
maxime.  Il  avait  alors  pour  ministre  de  la  guerre 
un  homme  dont  les  qualités  militaires,  parfaitement 
appropriées  aux  circonstances,  faisaient  le  membre 
prépondérant  du  cabinet;  c'était  le  général  Chazal. 
D'une  famille  française  établie  en  Belgique  dans 
les  premières  années  du  siècle,  très  dévoué  à  sa 
patrie  adoptive,  le  général  Chazal  avait  mis  sans 
réserve  au  service  de  la  royauté  belge  un  courage 
chevaleresque,  beaucoup  d'entrain  et  d'esprit,  une 
veine  d'éloquence  naturelle  qu'il  ne  se  soupçon- 
nait pas,  et  dont  il  avait  fait  la  découverte,  non 
sans  surprise,  la  première  fois  qu'il  était  monté 
malgré  lui  h  la  tribune.  Ma  bonne  fortune  me 
l'ayant  fait  rencontrer  chez  un  de  mes  amis,  je  lui 
demandai  ce  que  je  devais  croire  de  l'attitude  de 
Léopold  Ier  dans  la  crise  de  1848.  «  Le  roi,  médit 
le  général,  nous  fit  appeler  au  palais.  D'un  ton  très 
calme,  sans  la  plus  légère  apparence  d'émotion,  il 
nous  parla  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Paris. 
Les  circonstances  sont  graves  pour  la  Belgique, 
nous  dit-il  ;  elles  peuvent  devenir  difficiles  ;  mais 
si  les  trois  pouvoirs  restent  unis,  nous  nous  tire- 
rons d'affaire.  »  Sa  résolution  tranquille  gagna  tout 
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le  monde.  De  ce  moment,  la  délibération  du  con- 
seil ne  fut  plus  qu'un  échange  de  déclarations  de 
confiance  réciproques  entre  le  souverain  et  les  mi- 
nistres. Sur  quoi  le  ministre  de  la  guerre,  comme 
le  plus  pressé  d'agir,  par  position  et  par  humeur, 
proposa  au  roi  de  parcourir  la  \ille  en  voiture  dé- 
couverte. Léopold  Ier  donna  l'ordre  d"atteler,  et 
bientôt  il  partit  du  palais  avec  le  général  assis 
en  face  de  lui.  Soit  une  secousse  de  la  voiture, 
soit  un  coup  de  vent,  le  chapeau  de  Léopold 
tomba.  Le  général  mit  pied  à  terre,  le  ramassa, 
et  le  remettant  au  roi  :  ■  Sire,  dit-il,  votre  cou- 
ronne est  plus  solide  sur  votre  tète  que  votre 
chapeau.  »  Et  la  promenade  dans  la  ville  continua 
aux  applaudissements  de  la  même  foule  qui  eût 
sifflé  sous  les  fenêtres  du  palais,  si  elle  eût  sup- 
posé que  le  roi  délibérait  dans  son  cabinet  sur  la 
différence  qui  existe  entre  régner  et  gouverner. 

Cette  version,  venant  d'un  personnage  si  auto- 
risé, témoin  et  acteur  à  la  fois  dans  la  scène, 
m'avait  trouvé  d'autant  mieux  préparé  à  la  croire 
vraie  qu'elle  contentait  ma  prévention  contre  la 
trop  fameuse  maxime.  J'en  étais  resté  si  persuadé, 
que  je  la  contais  à  tout  propos.  C'est  ainsi  que, 
me  trouvant  parmi  les  invités  de   Compiègne,  le 
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jour  même  où  l'on  y  recevait  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Léopold  Ier,  l'empereur  m'ayant  fait  l'hon- 
neur de  me  parler  de  ce  prince,  j'eus  l'occasion  de 
lui  dire  ce  que  je  savais,  par  le  général  Chazal,  de  son 
attitude  en  1848.  A  ma  grande  surprise,  je  vis  que 
l'empereur  croyait  à  la  légende  et  qu'il  n'était  pas 
loin  d'en  faire  un  sujet  de  louange  pour  le  roi  dé- 
funt. Napoléon  IÏI  était  sincère.  Il  venait  d'inau- 
gurer l'empire  libéral,  et  c'était  peut-être  pour  s'en 
approuver  et  s'y  encourager  quïl  avait  cru  volon- 
tiers à  l'abnégation  constitutionnelle  prêtée  par  la 
légende  au  roi  Léopold  Ier.  En  entendant  la  version 
du  général  Chazal  :  «  Au  fait,  dit-il,  j'aime  mieux 
ce  rôle-là  que  l'autre  ;  il  ajoute  à  mon  estime  pour 
Léopold  Ier.  » 

Depuis  lors,  le  temps  ayant  emporté  ce  sujet  de 
discours  avec  tant  d'autres,  j'avais  cessé  d'y  pen- 
ser. Quand  l'idée  me  vint  d'écrire  ces  particula- 
rités sur  les  deux  Léopold,  j'eus  un  scrupule  sur  la 
fidélité  de  mes  souvenirs,  et  je  voulus  m'en  éclair- 
cir  auprès  de  personnes  que  j'avais  lieu  de  croire 
bien  informées.  Sans  contredire  le  fond  du  récit  du 
général  Chazal.  ni  l'anecdote  du  chapeau  tombé, 
chaque  version  nouvelle  en  différait  dans  les  dé- 
tails. Une  seule  me  parut  offrir  tous  les  caractères 
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de  la  vérité,  ou  plutôt  me  parut  être  la  vérité  elle- 
même.  Je  la  tiens  du  ministre  actuel  de  la  maison  du 
roi,  qui  le  fut  pendant  tout  le  règne  de  Léopold  Ier, 
qui  Test  resté  sous  Léopold  II,  M.  Van  Praet.1 

Caractère  aussi  sûr  qu'élevé,  sachant  concilier 
avec  la  réserve  que  commandent  ses  fonctions  la 
loyauté  et  l'ouverture,  esprit  rare,  le  meilleur  écri- 
vain politique  de  son  pays,  et  qui  serait  parmi  les 
meilleurs  dans  le  nôtre,  la  Belgique  honore  en 
M.  Van  Praet  un  des  hommes  qui  jettent  le  plus 
de  lustre  sur  son  pays. 

D'après  sa  version,  dont  il  ne  m'a  pas  demandé 
le  secret,  voici  les  faits  dont  il  aurait  été  témoin. 

Le  21  février,  le  roi  l'avait  envoyé  à  Paris.  Il  y 
portait  à  Louis- Philippe  une  lettre  où  le  gendre 
donnait  à  son  beau-père  le  conseil  «  de  ne  prendre 
de  demi-mesure  ni  dans  le  sens  de  la  résistance 
ni  surtout  dans  le  sens  contraire  » .  Arrivé  à  Pon- 
toise,  M.  Van  Praet  apprit  par  les  agents  du  nou- 
veau directeur  des  postes,  M.  Etienne  Arago,  que 
tout  était  fini.  Il  eut  moins  de  peine  à  entrer  à 
Paris  qu'à  en  sortir,  et  il  revint  à  Bruxelles  dans 
le  même  convoi  qui  amenait  en  Belgique,  à  son 
insu,  la  duchesse  d'Orléans  et  le  citoyen  Antony 

i.  Mort  en  1887. 
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Thouret.  Quand  il  eut  rendu  compte  de  son  voyage 
au  roi  des  Belges,  ce  prince  lui  dit  :  «  Il  faut  me 
donner  la  liste  de  ceux  qui  seraient  susceptibles 
de  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement.  Je  veux 
les  faire  appeler  l'un  après  l'autre  dans  mon  cabi- 
net, leur  parler  théorie,  causer  avec  eux  tranquille- 
ment, comme  un  homme  désintéressé  dans  la  ques- 
tion, et  leur  laisser  l'impression  que  j'ai  beaucoup 
réfléchi  sur  les  causes  qui  ont  amené  l'explosion 
en  France.  »  Ce  qu'il  avait  résolu  il  l'exécuta.  Les 
personnes  qu'il  désirait  entretenir  vinrent  à  son 
appel.  Elles  furent  frappées  de  son  calme,  de  sa 
liberté  d'esprit,  de  la  largeur  de  ses  idées,  en  même 
temps  que  séduites  par  son  affabilité.  Ceux  des  in- 
terlocuteurs qui  survivent  prennent  plaisir  à  s'en 
souvenir,  et  en  rendent  volontiers  témoignage  au 
feu  roi. 

Peu  de  jours  après,  Léopold  1er  passa  une  revue 
de  la  garde  civique.  Il  se  plongea  tout  seul  dans 
la  profondeur  du  flot  populaire.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  d'un  des  officiers  les  plus  distingués  de 
l'armée  belge,  témoin  de  l'ovation  enthousiaste  dont 
le  roi  fut  l'objet.  Il  était  à  cheval,  seul,  séparé  de 
son  état-major,  enveloppé,  noyé  dans  la  foule;  on 
baisait  ses    mains,   ses  vêtements,  jusqu'à  ses 
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bottes;  le  peuple  semblait  tenir  d'autant  plus  à 
garder  son  roi  que  le  bruit  avait  couru  qu'il  ne  fe- 
rait rien  pour  rester  malgré  le  peuple.  Rentré  au 
palais,  Léopold  se  fit  servir  un  verre  de  vin  et  dit 
à  M.  Van  Praet,  d'un  air  de  contentement  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  cacher  :  «  Je  crois  que  nous 
sommes  les  plus  forts.  » 

Au  conseil  des  ministres  qu'il  réunit  peu  après, 
il  leur  dit  :  «  J'ignore  si  le  pays  désire  vivre  en 
république;  s'il  le  désire,  je  demande  qu'on  mêle 
dise.  On  est  venu  me  chercher.  Je  n'ai  fait  aucune 
démarche  pour  être  roi  des  Belges  ;  mais  si  vous 
aimez  mieux  rester  ce  que  vous  êtes,  je  suis  avec 
vous  à  la  vie  et  à  la  mort.  »  Ces  paroles,  et  le  ton 
de  fermeté  tranquille  dont  il  les  dit,  donnèrent  du 
cœur  à  tout  le  monde,  et  la  crise  fut   traversée. 

Je  le  demande  aux  casuistes  de  la  maxime  «  le 
roi  règne  et  ne  gouverne  pas  » ,  si  ce  n'est  pas  là 
proprement  gouverner.  Régner  eût  consisté,  ce 
semble,  à  convoquer  les  ministres,  à  leur  deman- 
der leur  avis,  sauf  à  ne  pas  les  trouver  d'accord, 
à  perdre  ainsi  des  heures  en  une  de  ces  conjonc- 
tures où  l'on  ne  perd  pas  impunément  des  minutes. 
Pendant  cette  consultation,  sait-on  ce  qu'auraient 
pu  faire  «  les  personnes  susceptibles  de  se  mettre 
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à  la  tête  d'un  mouvement  »  ?  Auraient-elles  at- 
tendu tranquillement  que  le  gouvernement  agît,  ou 
bien  auraient-elles  commencé  à  remuer?  Léopold, 
comme  le  plus  intéressé,  pour  son  pays  et  pour  lui- 
même,  vit  le  premier,  à  la  double  lumière  delà  res- 
ponsabilité et  du  péril,  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Il  le 
vit  et  il  le  fit,  avant  tout  conseil,  de  la  seule  façon  qui 
pût  réussir,  c'est-à-dire  en  gouvernant.  Yalait-il 
mieux  laisser  arriver  constitutionnellement  le  péril, 
que  le  prévenir  et  l'écarter  contre  les  règles  ? 

Le  hasard  heureux  de  quelques  moments  d'en- 
tretien avec  Léopold  Ier  me  fit  voir  de  quelle  étoffe 
sont  faits  les  princes  pour  qui  régner  et  gouverner 
ne  sont,  selon  le  besoin  de  leur  pays,  qu'une  seule 
et  même  chose.  J'ai,  depuis  vingt  ans,  l'habitude 
de  passer  une  partie  de  l'été  en  Belgique  auprès  de 
ma  fille  aînée,  mariée  à  un  Belge  qui  a  longtemps 
appartenu  à  la  haute  administration,  M.  Edouard 
Romberg.  Mon  gendre  avait  reçu  à  diverses  re- 
prises de  Léopold  Ier  des  marques  de  distinction 
bienveillante.  Je  voulais  en  remercier  ce  prince. 

Par    l'entremise  de  M.  Yan  Praet,  S.  M.  fut 
informée  de  mon  désir;  une  audience  me  fut  ac- 
cordée. Je  ne  me  trouvai  pas  sans  émotion  en  pré- 
sence de  ce  souverain  d'un  petit  pays,  que  les 
h.  22 
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souverains  des  plus  grands  pays  tenaient  pour  leur 
pair,  et  tels  d'entre  eux  pour  leur  maître  en  poli- 
tique et  leur  conseil.  Sa  taille  élevée,  son  grand  air 
une  expression  sévère  qui  tenait  moins  de  l'humeur 
que  de  la  gravité  habituelle  de  ses  pensées,  tout  en 
lui  était  imposant.  Il  m'ôta  l'embarras  de  par- 
ler le  premier  et  me  dit  que,  sachant  mon  attache- 
ment pour  la  Belgique,  il  avait  plaisir  à  me  voir. 
Pour  me  ménager  un  bon  accueil,  M.  Van  Praet 
avait  bien  voulu  lui  rappeler  la  place  que  je  faisais 
dans  mes  Souvenirs  de  voyage^  écrits  en  1832,  à  la 
Belgique  et  à  son  premier  roi.  Mes  remerciements 
gracieusement  reçus,  le  roi  me  mit  tout  de  suite, 
et  sans  transition,  sur  le  sujet  où  je  me  serais  le 
moins  attendu  à  l'honneur  de  recevoir  ses  confi- 
dences. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  Louis- 
Philippe,  son  beau-père,  et  de  l'empereur  Napo- 
léon III.  Je  fus  aussi  surpris  que  charmé  de 
l'ouverture  et  de  l'abandon  avec  lesquels  il  les  ju- 
gea tous  les  deux,  disant  le  bien  de  l'air  d'un 
homme  qui  prend  plaisir  à  rendre  justice,  et,  sur 
ce  qu'il  n'approuvait  pas,  exprimant  moins  des 
critiques  que  des  doutes,  dans  ce  langage  mesuré 
et  délicat  qui,  chez  les  souverains  de  race,  est 
comme  une  sorte  de  diplomatie  naturelle. 
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C'est  par  l'Empereur  qu'il  commença.  Il  me 
parla  de  ses  grandes  qualités,  et,  tout  aussitôt,  du 
danger  que  pouvait  faire  courir  au  second  Empire 
son  faible  pour  les  nouveautés  spécieuses  qui  se 
présentaient  à  lui  sous  le  nom  de  progrès.  Il 
marqua  ce  qui  paraissait  aventureux  même  dans  la 
plus  heureuse  de  ses  guerres.  Il  loua  la  sincérité 
de  sa  sympathie  pour  les  petits,  et,  parmi  ses  ta- 
lents, la  grande  langue  dans  laquelle  il  parlait  à 
son  pays  et  à  l'Europe.  Les  sentiments  personnels 
qui  me  faisaient  applaudir  à  ce  que  le  roi  des 
Belges  avait  dit  à  la  louange  de  l'empereur  ne 
m'empêchaient  pas  de  reconnaître  la  justesse  de 
ses  réserves.  Elles  confirmaient  des  doutes  dont  je 
ne  pouvais  me  défendre  par  moments  sur  l'avenir 
de  la  politique  impériale.  Je  remerciai  le  roi  de 
tout  ce  qu'un  juge  tel  que  lui  me  donnait  de  mo- 
tifs de  m' approuver  et  de  me  faire  persévérer  dans 
mon  affection  pour  l'empereur;  mais  je  ne  trou- 
vai rien  dans  mon  esprit  pour  contredire  ses  appré- 
hensions, et  je  ne  sus  pas  composer  mon  silence, 
en  les  entendant,  de  façon  à  lui  cacher  que  je  les 
partageais. 

Le  roi,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait 
en  moi,  quitta  le  sujet,  et  comme  pour  m'ouvrir 
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un  horizon  plus  riant,  il  me  parla  de  la  France. 
Te  ne  sache  pas  avoir  entendu  ni  lu  jamais  un 
i'loge  plus  flatteur  de  mon  pays.  J'en  pus  conclure 
juelle  grande  place  tenait  alors  la  France  en  Eu- 
rope. Quant  à  la  sincérité  de  Léopold  Ier,  il  me  suf- 
fisait, pour  ne  pas  la  mettre  en  doute,  de  penser  au 
peu  d'importance  de  mon  personnage,  au  peu  d'inté- 
rêt qu'avait  le  prince  à  caresser  ainsi  mon  patrio- 
tisme. 

Les  fenêtres  du  salon  où  j'avais  été  reçu  don- 
naient vue  sur  la  place  du  palais.  Le  roi  s'était 
tenu,  durant  l'entretien,  debout, adossé  à  une  con- 
sole. Il  m'emmena  devant  une  des  fenêtres  et  me 
montrant  la  place,  —  «  Voulez-vous,  me  dit-il, 
savoir  ce  que  je  pense  de  votre  pays?  Supposez 
cette  place  à  Paris.  A  quelque  heure  qu'on  y  passe, 
on  a  la  chance  d'y  rencontrer  un  écrivain,  un  ora- 
teur, un  poète,  un  soldat.  Dans  mon  pays,  sur  une 
place  de  la  même  étendue,  il  s'écoulerait  bien  des 
heures  avant  qu'un  passant  y  fît  la  même  rencontre. 
Voilà,  ajouta-t-il,  votre  France.  »  Et  il  m'en  donna 
les  raisons,  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver 
bonnes. 

Comme  je  le  complimentais  à  mon  tour,  et  non 
par  échange  de  civilité,  de  l'état  prospère  de  la 
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Belgique,  de  ce  qui  s'y  disait  à  l'honneur  du  roi, 
il  en  renvoya  la  louange  aux  Belges,  à  leur  bon 
sens,  à  l'attachement  que  les  deux  grands  partis 
qui  s'y  disputent  le  pouvoir  savent  garder  à  la 
royauté  constitutionnelle.  «  Je  n'ai,  dit-il,  que  le 
mérite  de  rester  impartial  dans  la  lutte;  ce  qui 
m'est  facile,  du  reste,  étant  impartial  d'humeur 
autant  que  par  devoir.  A  quelque  parti  que  les 
élections  donnent  la  victoire,  je  ne  suis  ni  dans 
les  vainqueurs  ni  dans  les  vaincus,  et  nul  ne  peut 
se  prévaloir  ni  de  la  satisfaction  ni  du  mécompte 
que  j'ai  pu  en  ressentir.  »  Et  comme  pour  me  faire 
toucher  du  doigt  sa  politique  d'impartialité  abso- 
lue :  «  C'est  un  rôle,ajouta-t-il,  que  je  me  permet- 
tais autrefois  de  conseiller  au  roi  mon  beau-père. 
Il  approuvait  ma  liberté,  mais  il  ne  suivait  pas  mon 
conseil.  J'ai  amèrement  regretté  qu'il  se  laissât 
qualifier  par  M.  Guizot  de  «  chef  du  grand  parti 
conservateur.  »  Pour  être  grand,  un  parti  en  est-il 
moins  un  parti,  avec  tous  les  dangers  et  toutes  les 
illusions  de  l'esprit  de  parti?  Un  roi  doit  être  et 
rester  le  roi  de  tout  le  monde.  Quant  à  moi,  je 
respecte  également  les  deux  grands  partis  entre 
lesquels  se  partage  l'opinion  en  Belgique;  je  ne 
donne  de  gages  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  » 
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En  écoutant  ces  paroles,  je  me  demandais  si 
j'étais  en  présence  d'une  machine  à  signer  des  dé- 
crets dans  un  gouvernement  parlementaire,  ou 
d'un  type  de  gouvernement  personnel  dans  un  pays 
libre. 

Aujourd'hui,  rapprochant  ces  paroles  des  confi- 
dences de  M.  Van  Praet,  je  demanderai  encore 
aux  partisans  de  la  fameuse  maxime,  maxime  ou 
jeu  de  mots,  si  tenir  d'une  main  ferme,  entre 
les  deux  partis  dominants,  la  balance  égale,  sans 
encourager  ni  désespérer  l'un  ni  l'autre;  si,  dans 
les  jours  de  crise,  prendre,  avant  tout  conseil,  le 
gouvernail  des  mains  des  pilotes  parlementaires, 
et  gouverner  tout  seul  ;  si  garder  en  tout  temps  cette 
neutralité  imperturbable  qui  modère  les  opinions 
et  les  oblige  à  se  respecter;  si  tout  cela  est  ce 
qu'ils  appellent  régner.  Que  ce  soit  là  régner,  je  le 
veux  bien  :  je  n'aime  pas  à  disputer  sur  les  mots  ; 
mais  qu'ils  m'expliquent  du  moins  ce  que  c'est  que 
gouverner. 

De  tout  cela  que  faut-il  conclure?  C'est  que  la 
trop  fameuse  maxime  :  «  le  roi  règne  et  ne  gou- 
verne pas  »  est  bonne  pour  faire  des  révolutions 
au  cri  de  :  Vive  la  réforme  !  Quant  aux  princes  qui 
seraient  tentés  d'y  chercher  leur  conduite  en  temps 
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de  crise,  elle  ne  leur  apprend  pas  plus  à  régner 
qu'à  gouverner. 


II 


Le  28  mai  1872,  l'Académie  de  Bruxelles  de- 
vait célébrer  le  centième  anniversaire  de  sa  fonda- 
tion par  la  grande  Marie-Thérèse.  Elle  avait  de- 
mandé aux  compagnies  savantes  de  différents  pays 
de  vouloir  bien  envoyer  des  délégués  à  cette  fête. 
L'Académie  française,  pensant  que  mes  anciennes 
relations  avec  la  Belgique  m'en  rendraient  la  com- 
mission agréable,  m'avait  fait  l'honneur  de  me  dé- 
signer. A  peine  en  était-on  informé  à  Bruxelles, 
qu'un  des  membres  les  plus  anciens  et  les  plus 
considérables  de  l'Académie  de  Bruxelles  m'ex- 
primait, en  son  nom  et  au  nom  de  plusieurs  de  ses 
collègues,  le  désir  que  je  prisse  la  parole,  pour  les 
délégués,  au  banquet  par  lequel,  selon  l'usage,  de- 
vait se  terminer  la  fête.  Mon  humeur,  mon  peu  de 
goût  pour  la  représentation  ne  m'y  portaient  guère. 
Je  pressentais  les  difficultés  d'un  discours  de  ce 
genre,  prononcé  par  un  Français,  à  deux  années 
de  la  lutte  de  la  France   avec  l'Allemagne,  en 
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face  des  délégués  allemands.  Quoique  bien  résolu, 
par  respect  pour  la  décision  de  l'Académie  fran- 
çaise ,  à  remplir  ma  mission ,  dût-el le  être  une  corvée , 
je  ne  laissais  pas  d'en  être  préoccupé.  J'augurais 
pour  mon  discours  un  enfantement  douloureux. 

Je  fis  part  de  mes  inquiétudes  à  M.  Guizot,  d'un 
si  bon  conseil  en  ces  sortes  d'affaires  et  en  beau- 
coup d'autres.  Il  me  rassura  ;  il  me  dit  qu'à  ma 
place  il  ne  serait  nullement  embarrassé.  «  Je  le 
crois  sans  peine,  lui  dis-je;  mais  si  je  le  suis,  moi, 
c'est  faute  d'être  M. Guizot.  Entre  ce  qu'il  me  sera 
permis  de  dire  et  ce  que  je  devrai  taire,  le  moyen 
terme  ne  m'apparaît  pas  encore.  —  Vous  le  trou- 
verez, dit-il,  dans  ce  que  nous  avons  le  droit  de 
garder  de  fierté  pour  notre  passé.  Je  ne  vous 
plains  donc  pas,  et  j'ai  confiance  en  vous.  »  L'en- 
couragement d'un  tel  juge  m'obligeait.  Je  me  mis 
donc  à  penser  à  mon  discours. 

Je  recherchai  quelle  sorte  de  fierté  convenait  à 
un  Français  parlant  au  nom  d'une  réunion  dont 
certains  membres  étaient  Allemands.  Le  minimum, 
me  disais-je,  c'est  de  conclure  du  choix  même 
d'un  délégué  français,  dans  un  pays  de  langue 
française,  qu'on  y  est  disposé  à  entendre  dire  du 
bien  de  celte  langue,  et  à  nous  reconnaître,  sur  ce 
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point,  une  primauté  supérieure  à  la  forlune.  Et 
puis,  n'aurais-je  pas  à  rappeler  que  l'auguste  fon- 
datrice de  l'Académie  de  Bruxelles,  en  l'honneur 
de  qui  se  donnait  la  fête,  avait  écrit  et  parlé  dans 
notre  langue  aussi  correctement,  et  peut-être  avec 
plus  de  grâce  qu'à  Berlin?  N'en  avait-on  pas  un 
témoignage  récent  dans  cette  correspondance  de 
Marie-Thérèse  et  de  Marie-Antoinette,  où,  parmi 
des  inégalités  et  des  incorrections  insignifiantes,  la 
grande  souveraine  tient  un  langage  si  politique  à 
son  ministre  Mercy  d'Argenteau,  si  expressif  et  si 
délicat  à  sa  fille?  Tel  devait  être  le  thème,  et  tout 
au  moins  le  début  de  mon  discours;  ou  cela  ou 
quelque  chose  comme  cela. 

Mon  projet  arrêté,  j'allai  le  communiquer  à 
l'ami  qui  m'avait  mis  en  avant  et  fait  agréer  comme 
orateur  pour  le  toast  à  porter  au  nom  de  tous. 
C'est  un  Belge,  né  à  Paris  d'un  père  français,  qui 
a  particulièrement  à  se  louer  de  notre  langue, 
pour  le  succès  que  lui  ont  valu  de  nombreuses  pu- 
blications, écrites  en  excellent  français,  sur  l'his- 
toire de  son  pays.  Il  approuva  l'idée  du  discours. 
Je  crus  remarquer  pourtant  que  ce  n'était  pas  sans 
quelque  hésitation  intérieure.  En  effet,  comme  se 
ravisant  :  «  Avant  de  prendre  la  plume,  me  dit-il, 
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peut-être  feriez-vous  bien  d'en  aller  causer  avec 
quelques-uns  des  membres  influents  de  notre  Aca- 
démie. »  Et  il  me  cita  le  secrétaire  perpétuel,  le  sa- 
vant M.  Quételet. 

J'allai,  sur  l'heure  même,  à  l'Observatoire  où 
celui-ci  demeurait.  Aux  premiers  mots  sur  mon 
idée  :  «  Je  craindrais,  dit-il,  dans  la  situation  où  se 
trouve  la  France  depuis  1870,  que  l'on  ne  fût  pas 
bien  venu  ici  à  lui  reconnaître  une  suprématie  en 
une  chose  quelconque.  Quant  à  celle  de  sa  langue, 
dont  je  suis  d'accord  avec  vous,  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  qu'il  ne  manque  pas  de  Belges  éclairés  qui 
la  contestent.  J'en  sais  même  qui  voudraient  que 
la  Belgique  quittât  le  français,  comme  langue  na- 
tionale, pour  le  flamand.  —  N'allons  pas  plus 
loin,  lui  dis-je,  je  ne  veux  ni  faire  courir  de  risque 
à  la  nationalité  belge  ni  chagriner  ceux  qui  préfè- 
rent ici  le  flamand  au  français;  je  laisse  à  d'autres  à 
faire  le  discours.  ■ —  Gardez-vous-en  bien,  dit-il 
vivement;  je  puis  me  tromper,  je  me  trompe  sans 
doute.  Que  n'allez-vous  demander  l'avis  de  M.  X? 
C'est  un  de  nos  académiciens  les  plus  au  courant 
de  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  sur  cette  question  ;  nul 
mieux  que  lui  ne  peut  vous  édifier  sur  l'accueil 
que  recevrait,  dans   la  circonstance,  un  éloge  de 
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votre  langue.  »  Je  m'y  rendis  par  déférence  cour- 
toise pour  le  conseiller,  mais  sûr  d'avance  de  n'y 
entendre  que  des  variations  du  même  thème. 
C'était  le  même,  en  effet,  seulement  avec  des  va- 
riations aggravantes.  J'aurais  à  ménager,  outre  la 
neutralité  belge,  toute  cette  école  de  flamingants 
qui  pensaient  à  évincer  de  leur  pays  le  français 
pour  le  remplacer  parle  flamand.  L'air  rêveur  que 
je  pris  encourageant  mon  interlocuteur  à  pousser 
ses  avantages  :  «  Somme  toute,  me  dit-il,  vous  ne 
ferez  pas  mal  de  choisir  un  autre  sujet.  —  J'ai 
mieux  à  faire,  lui  dis-je,  et  mon  choix  est  fait;  je 
ne  parlerai  pas.  » 

J'étais  un  peu  ému,  je  l'avoue,  non  du  péril  que 
les  flamingants  font  courir  à  la  langue  française, 
mais  de  voir  qu'un  homme  éclairé,  instruit, 
d'université,  sans  mauvaise  intention  contre  la 
France,  pût  parler  ainsi  à  un  Français  sans  rire.  Il 
ne  riait  pas  du  tout,  il  était  même  sérieux  jusqu'à 
l'inquiétude.  Ce  fut  donc  avec  un  soulagement 
sensible  qu'il  me  vit  décidé  à  me  taire  au  banquet. 

Je  ne  tardai  pas  d'avoir  l'explication  de  l'em- 
barras où  j'avais  mis  des  gens  de  mérite  par 
l'étrange  prétention  de  dire  modestement  quelque 
bien  de  la  langue  française.  Au  nombre  des  délé- 
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gués  étrangers  se  trouvait  un  professeur  distin- 
gué de  l'Universiié  de  Bonn,  auteur  d'une  Histoire 
de  la  Révolution  française,  M.  de  Sybel.  Nous 
avions  eu,  sans  nous  connaître,  une  petite  querelle 
sur  l'authenticité  de  certaines  lettres  de  Marie- 
Antoinette,  où  j'avais  été  trompé  avec  plusieurs 
critiques,  Sainte-Beuve  entre  autres.  Dans  cette 
querelle,  M.  de  Sybel  avait  eu  tous  les  avan- 
tages, sauf  celui  de  l'aménité,  qui  du  reste  ne 
compte  pas  dans  son  pays  parmi  les  raisons  néces- 
saires. Je  ne  l'avais  jamais  vu,  mais  je  croyais  me 
souvenir  qu'au  moment  où  les  savants  de  son  pays 
poussaient  contre  la  France  vaincue  des  cris  assez 
semblables  à  ceux  d'oiseaux  de  proie  s'abattant 
sur  un  champ  de  bataille,  M.  de  Sybel  y  avait  fait 
écho,  à  sa  manière,  en  gardant  quelque  air  d'im- 
partialité1. Donner  à  ce  personnage  l'ennui  d'en- 

1.  Dans  deux  brochures  notamment,  publiées  en  1871,  à  Dussel- 
dorf  : 

Dans  l'une,  la  Paix  de  1871 ,  on  lit,  entre  autres  énormités,  que 
«  la  guerre  a  été  l'œuvre  de  la  fraction  absolutiste  cléricale;  que 
c'est  le  clergé  catholique  qui  a  prêché  à  nos  pacifiques  paysans  la 
croisade  contre  les  hérétiques  prussiens.  » 

Dans  l'autre,  le  Droit  des  Allemands  sur  V Alsace  et  la  Lorraine, 
M.  de  Sybel  veut  bien  qualifier  les  Alsaciens-Lorrains  de  «  bons 
patriotes  français  »  et  il  les  en  loue.  Mais  sous  ces  Français  il  voit 
des  Allemands  de  race,  et  il  les  flatte  delà  douceur  de  sentirbientôt 
se  réveiller  en  eux  la   force  de  la  nature  allemande.  Ils  payeront 
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tendre  un  membre  de  l'Académie  française  ren- 
dant hommage,  avec  l'assentiment  d'une  délégation 
européenne,  à  l'universalité  de  la  langue  française, 
à  quelques  lieues  de  la  frontière  allemande,  n'était, 
ce  pas  exposer  la  Belgique  à  quelque  demande 
d'explication  sur  sa  façon  de  pratiquer  la  neutralité? 
J'allai  conter  à  mon  ami  les  premières  disgrâces 
de  ma  commission,  et  le  parti  auquel  je  m'étais 
résolu.  L'ami  m'en  témoigna  du  regret,  le  Belge 
ne  m'en  dissuada  point.  Je  n'eus  d'ailleurs  aucune 
mauvaise  humeur  de  mon  discours  rentré,  et  j'ai- 
dai mon  ami  à  chercher  lequel  des  délégués  était 
îe  plus  désigné  pour  prendre  la  parole  à  ma  place. 
Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  nous  mettre  d'ac- 
cord. Vienne  avait  envoyé  à  la  fête  du  centenaire 
le  chevalier  d'Arneth,  conservateur  des  archives 
impériales,  et  coéditeur  avec  notre  savant  compa- 
triote, M.  Geffroy,  de  la  Correspondance  secrète 
de  Marie-Thérèse  avec  Marie- Antoinette  et  Mercy 
d'Argenteau.  Dans  une   fête   donnée  en  souvenir 

d'ailleurs  moins  d'impôts,  et  ils  jouiront  d'institutions  municipales 
plus  libérales. 

Dans  une  troisième  brochure,  publiée  un  an  après  (Bonn,  1874), 
il  pousse  la  générosité  envers  nous  jusqu'à  dire  «  qu'il  ne  faut  pas 
estimer  les  Français  trop  bas,  ni  les  mépriser  comme  un  peuple 
perdu.  » 
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d'une  des  fondations  les  plus  mémorables  de  la 
grande  souveraine,  nul  n'avait  plus  qualité  pour 
prendre  la  parole  que  M.  d'Arneth.  Tous  ceux 
auxquels  nous  parlâmes  de  ce  choix  y  applaudirent. 
La  veille  même  du  banquet,  M.  d'Arneth  arrivait 
à  Bruxelles.  On  lui  fit  savoir  au  débotté  la  façon 
dont  on  avait  disposé  de  lui.  Il  le  prit  de  la  meil- 
leure grâce.  Le  lendemain,  il  prononça  du  ton  le 
plus  simple,  où  ne  manquait  pas  l'émotion,  quel- 
ques paroles  cordiales  et  courtoises.  Elles  furent 
très  goûtées.  J'étais  assis  à  côté  de  M.  d'Arneth, 
et  je  puis  dire  que  jamais  orateur  remplacé  par 
cause  d'indignité  n'applaudit  plus  sincèrement  son 
remplaçant. 

Dans  une  autre  circonstance  de  la  même  fête, 
j'eus  à  regretter  de  n'avoir  point  paru  assez  impo- 
sant pour  éviter  à  la  France,  non  pas  une  injure, 
mais  ce  que  j'appellerai  de  son  vrai  nom,  une 
niche.  Les  délégués  allaient  être  reçus  par  le  roi. 
Réunis  dans  le  salon  qui  précède  son  cabinet,  ils 
attendaient  l'arrivée  du  prince.  11  y  avait  à  dési- 
gner lequel  d'entre  eux  lui  adresserait  le  compli- 
ment de  rigueur.  Après  un  court  échange  de 
paroles,  on  sembla  s'être  mis  d'accord  pour  m'en 
conférer  l'honneur.    En  conséquence,  je  m'étais 
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placé  le  plus  près  de  la  porte  par  où  le  roi  devait 
entrer.  Je  touchais  du  coude  la  muraille.  Il  ne 
paraissait  pas  possible  que  le  roi  parlât  à  personne, 
ni  personne  au  roi,  avant  moi.  La  porte  s'ouvre,  et 
le  prince  allait  en  franchir  le  seuil,  quand  un  indi- 
vidu, qui  s'était  coulé  entre  la  muraille  et  moi,  en 
se  faisant  assez  mince  pour  ne  pas  me  frôler, 
s'approcha  de  lui,  ou  plutôt  arriva  sur  lui  brus- 
quement, et  lui  murmura,  comme  à  la  dérobée, 
quelques  mots  en  allemand.  Le  roi  fit  comme  le 
passant,  qui,  interpellé  dans  la  rue  par  un  fâcheux, 
l'entend  sans  écouter,  et  continue  son  chemin.  Il 
lui  répondit  dans  la  même  langue,  brièvement  et 
sans  s'arrêter.  Entré  dans  le  salon,  aux  quelques 
paroles  de  circonstance  que  je  lui  adressai,  et 
qui  n'étaient  significatives  que  par  l'accent  de  mes 
sentiments  monarchiques,  il  fit  une  réponse  où  je 
crus  entendre,  en  ce  qui  me  regardait  personnelle- 
ment, un  petit-fils  de  Louis-  Philippe  répondant  à  un 
Français  qui  avait  eu  l'honneur  de  servir  la  France 
sous  le  gouvernement  de  son  aïeul. 

Pendant  ce  temps-là,  le  visiteur  furtif  avait  dis- 
paru. Était-ce  un  des  gens  de  service  qui  avait 
apporté  au  roi  une  réponse  attendue?  Etait-ce 
quelque  solliciteur  effronté  qui  s'était  faufilé  parmi 
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nous  pour  lui  parler,  sans  audience,  de  son  affaire? 
Nous  ne  laissions  pas  d'en  être  intrigués,  et  nous 
trouvions  l'indiscrélion  un  peu  forte.  Un  officier  du 
palais  nous  tira  d'incertitude.  L'indiscret  était  le 
délégué  de  l'Université  de  Bonn,  M.  de  Sybel. 
Tout  s'expliquait.  Ce  vainqueur  de  la  France  n'avait 
pas  voulu  que  le  premier  visage  sur  lequel  le  roi 
jetterait  les  yeux  fut  celui  d'un  Français.  Il  avait 
tenu  à  établir  publiquement  qu'après  la  guerre  de 
1870, un  professeur  de  l'Université  de  Bonn  n'avait 
cure  de  l'étiquette,  et  qu'un  Allemand  prenait  de 
droit  le  pas  sur  tout  le  monde.  Quant  au  roi,  il  nous 
parut,  à  l'affabilité  de  son  accueil,  à  la  longueur 
complaisante  de  sa  réponse,  qu'il  ne  lui  déplaisait 
pas  qu'on  y  vît  une  manière  délicate  de  nous  faire 
ses  excuses  de  cette  incartade  allemande. 

Gomme  nous  nous  retirions,  reconduits  par  Je 
grand  maréchal  du  palais,  le  comte  van  der  Straten 
Ponthoz,  je  lui  témoignai  ma  mauvaise  humeur 
du  singulier  procédé  de  M.  de  Sybel.  Il  en  avait 
été  le  témoin.  C'est  un  Belge  de  beaucoup  d'esprit 
et  d'aménité,  qui  ne  se  cache  pas  de  son  goût  pour 
la  France.  Il  me  donna  le  sage  conseil  de  ne  pas 
m'émouvoir  de  la  chose.  Aussi  bien,  de  quoi  pou- 
vais-je  me  fâcher?  M.  de  Sybel  n'avait  réussi  qu'à 


SOUVENIRS  ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        353 

prouver  publiquement  que,  pour  prendre  la  parole 
au  nom  d'une  délégation  européenne,  M.  de  Sybel 
avait  été  seul  à  penser  à  M.  de  Sybel. 

Ce  maussade  incident  me  remit  en  mémoire 
l'indignation  que  j'avais  éprouvée,  comme  tout  le 
monde,  de  la  conduite  des  savants  allemands  après 
la  guerre  qui  laissait  la  France  mutilée.  Par  contre, 
il  me  rappela  la  façon  dont  nous  en  avions  usé  en- 
vers eux,  au  temps  où  la  France  avait  quelque 
chose  à  donner.  On  ferait  une  liste  de  ces  hommes 
qui,  selon  la  fortune,  se  sont  montrés,  ou  les  hôtes 
obséquieux  de  notre  pays,  ou  ses  ennemis  impla- 
cables; à  nos  pieds  dans  la  prospérité,  sur  nos 
têtes  dans  le  malheur;  amis  sans  s'attacher,  tour  à 
tour  acceptant  de  notre  générosité  imprévoyante 
nos  éloges,  et  s'en  souvenant  comme  d'offenses1. 

1.  Que  dis-je?  Cette  liste  est  toute  faite.  On  en  a  publié  un  vo- 
lume, où  par  parenthèse,  figure  M.  de  Sybel.  Parmi  les  lettres  trou- 
vées aux  Tuileries  dans  le  pillage  du  4  septembre,  il  y  en  a  trois 
du  professeur  de  l'Université  de  Bonn.  Dans  la  première(19  mai  1867), 
adressée  au  grand  chambellan  de  l'Empereur,  M.  de  Sybel  se  loue 
de  la  bonté  avec  laquelle  Sa  Majesté  l'a  reçu,  et  de  la  permission 
qu'Elle  lui  a  donnée  de  «  puiser  aux  Archives  de  l'Empire  »,  et  il 
exprime  le  «  désir  ardent  »  de  présenter  ses  hommages  à  l'Empe- 
reur, pour  le  remercier.  Dans  la  seconde,  au  même  (18  juillet  1807), 
il  informe  le  grand  chambellan  de  la  découverte  qu'il'  a  faite  aux 
Archives  d'une  lettre  inédite  du  général  Bonaparte,  écrite  avant  la 
signature  des  préliminaires  de  Leoben,  découverte  précieuse,  dit-il, 

il.  23 
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J'entends  des  gens  qui,  pour  vouloir  garder  l'im- 
partialité, sont  presque  aussi  Prussiens  qu'on  l'est 
à  Berlin,  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  patrio- 
tisme où  il  n'y  a  pas  de  ces  férocités-là.  Je  le  nie 
pour  mon  pays.  On  y  est  fait  de  telle  sorte,  fai- 
blesse ou  vertu,  qu'en  cas  de  guerre,  si  nous  con- 
naissons dans  la  nation  ennemie  un  homme  qui 
honore  son  pays  par  ses  talents,  à  plus  forte  rai- 
son si  nous  l'avons  eu  sous  notre  toit,  c'est  assez 
pour  que  nous  l'exceptions  de  notre  haine  nationale, 

«  tout  ce  qui  provient  du  grand  empereur  étant  important  pour 
l'histoire  de  France  ».  Cette  lettre  en  contenait  une  autre  à  l'Em- 
pereur lui-même,  auquel  M.  de  Sybel  «  ose  présenter  »  une  copie 
de  cette  pièce,  «  en  faible  témoignage  de  sa  propre  reconnaissance  !  » 

Sans  doute  il  n'y  a  rien  que  de  très  simple  à  ce  qu'un  étranger, 
bien  reçu  par  l'Empereur,  et  autorisé  par  lui  à  faire  des  recherches 
aux  Archives  de  l'Empire,  éprouve  le  désir  de  l'en  remercier.  Je  me 
garde  bien  de  prétendre  que  cette  double  faveur  était  à  l'obligé  la 
liberté  de  ses  sentiments  sur  la  lutte  survenue  ultérieurement  entre 
son  pays  et  le  nôtre.  Mais  tout  ce  qui  va  plus  loin,  «  ce  désir  ardent  » 
d'être  présenté  à  l'Empereur,  une  première  fois  pour  le  remercier, 
une  seconde  fois  pour  lui  offrir  la  copie  de  la  lettre  du  général  Bo- 
naparte «  en  faible  témoignage  de  sa  profonde  reconnaissance»,  tout 
cela  créait  entre  l'Empereur  et  M.  de  Sybel  quelque  chose  de  plus 
qu'un  lien  de  civilité,  et  obligeait,  à  mon  sens,  le  savant  allemand 
à  ne  pas  s'associer  à  des  déclarations  publiques  de  haines  ou  de 
convoitises  contre  la  France,  desquelles  il  rejaillissait  quelque  chose 
bur  le  prince  infortuné  dont  M.  de  Sybel  avait  si  humblement  solli- 
cité les  audiences. 

La  remarque  en  pourrait,  au  delà  du  Rhin,  paraître  d'un  chevale- 
resque puéril;  ici  c'est  tout  simplement  de  la  morale  de  galant  homme. 
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lui  et  tous  ceux  qui,  dans  sa  nation,  ont  servi  l'es- 
prit humain.  Que  voulez-vous?  Nous  sommes  de 
cette  pauvre  race  latine  dont  on  se  gausse  à  Berlin, 
et  c'est  pour  nous  que  le  grand  Corneille  fait  dire 
à  son  Guriace  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain... 

Changez  Romain  en  Germain,  c'est  bien  de  nous 
qu'il  s'agit. 

Soyons  justes  pourtant,  même  envers  les  Alle- 
mands. Il  nous  est  venu  de  leur  pays  des  exem- 
ples d'hommes  célèbres  à  qui  nos  malheurs 
n'avaient  pas  fait  oublier,  ni  ce  qu'est  la  France, 
dans  l'ordre  des  choses  de  l'esprit,  ni  ce  dont  ils 
lui  étaient  personnellement  redevables.  De  cette 
petite  élite  est  Liebig,  l'inventeur  si  justement  po- 
pulaire dans  nos  ménages  de  l'extrait  de  viande 
qui  porte  son  nom.  Chimiste  très  éminent1,  élevé 
à  l'écoie  de  quelques-uns  de-nos  grands  chimistes, 
dans  toute  leur  gloire  au  temps  où  n'avait  pas 


1  Même  depuis  que  les  découvertes  de  Pasteur  ont  ruiné  sa 
théorie  des  ferments  tenue  pour  la  vraie  pendant  vingt  ans.  Voir 
aux  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  n°  du  20  jan- 
vier 1883,  la  réponse  de  Pasteur  à  M.  Koch,de  Berlin. 
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commencé  la  sienne,  c'est  d'eux  qu'il  avait  appris 
à  mieux  connaître  son  fond  et  à  se  développer  dans 
ses  propres  voies. 

Et  c'est  au  lendemain  même  de  nos  défaites, 
quand  les  épées  n'étaient  pas  encore  rentrées  au 
fourreau,  que  Liebig  reconnaissait  hautement  sa 
dette  scientifique  envers  la  France.  Celui-là  méri- 
tait bien  de  laisser  à  d'autres  la  tache  indélébile 
d'avoir  salué  les  obus  lancés  par  les  Prussiens  sur 
la  maison  de  Buffon,  de  Guvier,  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  de  Ghevreul. 

Deux  ans  avant  la  guerre,  Liebig  était  venu  à 
Paris.  Il  voulait  voir  les  brillants  successeurs  des 
maîtres  de  sa  jeunesse,  devenus  maîtres  à  leur  tour. 
De  ce  nombre,  et  en  tête,  était  le  maître  de  confé- 
rences de  chimie  organique  de  l'Ecole  Normale, 
Henri  Sainte-Glaire  Deville.  Liebig  lui  fit  visite  dans 
ce  qui  était  tout  à  la  fois  sa  maison,  son  cabinet  de 
travail  et  son  salon,  le  laboratoire  de  l'école.  C'est 
là  que  travaillait  sans  cesse,  devant  tout  le  monde 
et  pour  tout  le  monde,  l'aimable  et  éminent  chi- 
miste. Quel  savant,  quel  lettré  curieux  des  choses 
de  la  science  n'a  pas  vu  Sainte-Glaire  Deville, 
ceint  du  classique  tablier  du  laboratoire,  la  pipe  à 
la  bouche,  allant  et  venant  d'une  cornue  à  l'autre, 
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et,  tout  en  suivant  des  yeux  quelque  expérience, 
ayant  l'oreille  et  donnant  la  réplique  à  quiconque 
lui  parlait;  à  la  fois,  et  dans  le  même  temps,  tout 
aux  choses  et  aux  personnes,  et,  par  la  facilité  et 
l'aisance  qu'il  y  mettait,  donnant  à  un  prodigieux 
labeur  l'air  d'un  amusement?  Pour  cet  esprit  aussi 
élevé  que  libérai,  tous  les  vrais  savants  étaient  les 
concitoyens  d'une  patrie  idéale,  où  ne  pénétraient 
ni  les  haines  de  races  ni  les  préjugés  politiques. 
Du  moins  il  en  faisait  le  rêve,  avant  qu'une  dure 
expérience  lui  eût  appris  que  cette  patrie  n'était 
qu'une  chimère  de  son  cœur,  et  qu'il  y  a  des  sa- 
vants dont  on  pourrait  dire,  en  parodiant  Yhomo 
homini  lupus  de  Hobbes,  dodus  docto  lupus/ 

Liebig  reçut  à  l'Ecole  Normale  tout  ce  qui  pouvait 
être  fait  de  bon  accueil  à  un  hôte  illustre,  à  un 
maître,  à  un  ami,  à  un  des  génies  familiers  du 
lieu.  Chargé  alors  de  la  haute  direction  de  l'École, 
je  pus  lui  dire,  dans  le  langage  non  de  la  cérémo- 
nie, mais  de  la  vérité,  que  les  lettres  n'étaient  pas 
moins  honorées  que  les  sciences  de  sa  visite.  Quant 
aux  savants  de  la  maison,  nos  chimistes  à  nous, 
Sainte-Glaire  Deville  leur  en  donnant  l'exemple,  ils 
prenaient  pour  le  chimiste  allemand  des  sentiments 
de  disciples,  faisant  leur  part  plus  petite  dans 
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l'œuvre   commune  pour    augmenter   d'autant  la 
sienne. 

A  trois  reprises,  dans  le  cours  de  mai  1867, 
Deville  eut  Liebig  à  déjeuner  en  compagnie  de 
convives  dignes  de  lui  et  de  l'hôte.  C'étaient  de  la 
Rive  de  Genève,  Hoffmann  et  Magnus  de  Berlin, 
Warren  de  la  Rue  de  Londres ,  le  père  Secchi  de 
Rome.  Je  dus  à  ma  double  qualité  de  chef  de 
l'École  et  d'ami  personnel  de  Sainte-Glaire  De- 
ville  l'honneur  d'être  parmi  les  convives  du  der- 
nier déjeuner.  A  défaut  de  salle  à  manger,  le 
couvert  avait  été  mis  dans  une  des  pièces  de  déga- 
gement du  laboratoire.  La  science  y  laissait  aux 
convives  tout  juste  autant  de  place  qu'en  peut  of- 
frir, dans  sa  chambre,  un  étudiant  qui  traite  des 
camarades.  Liebig  nous  avait  promis  de  nous  faire 
manger  d'un  potage  de  sa  façon.  On  plaça  devant 
lui  une  soupière  remplie  d'eau  bouillante.  Il  y  dé- 
laya une  quantité  d'extrait  de  viande  proportionnée 
au  nombre  des  invités,  remua  le  mélange  avec  une 
cuillère  et  servit.  Le  potage  était  bon.  L'homme 
célèbre  qui  l'avait  préparé  nous  le  fit  trouver  déli- 
cieux. Jamais  vin  fin  ne  mit  des  convives  plus  en 
belle  humeur  que  ce  bouillon.  L'inventeur  du  Lie- 
big rayonnait. 
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Hélas!  L'hôte  et  l'amphitryon  sont  morts!  Alors 
ils  fraternisaient  comme  deux  enfants  de  la  patrie 
idéale,  qui  s'étaient  illustrés  chacun  dans  sa  patrie 
naturelle,  à  travailler  pour  la  même  vérité,  dans  la 
même  pensée  de  bien  public. 

Tous  les  deux  vivaient  encore  quand,  sous  l'em- 
pire des  souvenirs  de  mai  1867,  qui  en  avaient  ré- 
veillé d'autres,  Liebig,  moins  de  six  mois  après 
notre  écrasement,  le  28  mars  1871,  présidant 
une  séance  où  l'Académie  des  sciences  de  Munich 
célébrait  le  centenaire  de  sa  fondation ,  rendait 
à  la  France  l'hospitalité  qu'il  en  avait  reçue  à 
deux  époques  de  sa  vie,  et  faisait  asseoir  la  noble 
vaincue  à  côté  de  son  fauteuil  de  président.  A  son 
pays,  encore  ivre  de  ses  victoires,  il  disait  :  «  Nous 
ne  méconnaissons  pas  ce  que  nous  devons  aux 
grands  philosophes  mathématiciens,  qui  dans  tant 
de  directions,  ont  été  nos  maîtres  et  nos  modèles.  » 
Et,  rappelant  ses  obligations  personnelles,  son  sé- 
jour à  Paris  à  l'âge  de  vingt  ans,  la  bienveillance 
que  lui  avaient  témoignée  les  Arago,  les  Dulong,  les 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  Thenard,  Gay-Lussac 
qui  l'avait  admis  dans  son  laboratoire  privé  et  lui 
offrait  son  concours  pour  mettre  à  fin  un  travail,  il 
disait  les  soins  qu'il  avait  reçus  «  et  dont  toute  sa 
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carrière  avait  dépendu,  et  combien  de  ses  com- 
patriotes, médecins,  physiciens,  orientalistes,  de- 
vaient comme  lui  être  reconnaissants  aux  savants 
français  qui  les  avaient  aidés.  »  Il  notait,  parmi 
les  traits  les  plus  charmants  du  caractère  français, 
«  une  chaude  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  noble 
et  grand,  unie  au  désintéressement  et  à  l'hospita- 
lité généreuse.  »  Enfin,  dans  une  allusion  délicate 
ii  la  dernière  guerre,  il  exprimait  l'assurance  «  que 
la  fraternité  des  deux  nations,  dans  le  domaine  de 
la  science,  ne  saurait  disparaître,  et  qu'elle  adouci- 
rait l'amertume  qu'avait  dû  laisser  à  la  France  sa 
lutte  avec  l'Allemagne  dans  une  guerre  «  qui,  ajou- 
tait-il, nous  avait  été  imposée.  » 

On  ne  peut  qu'admirer  ces  belles  paroles,  et, 
pour  mon  compte,  je  m'associerais  de  bon  cœur  aux 
assurances  de  Liebig,  moyennant  une  expresse 
réserve  sur  les  derniers  mots. 

La  guerre  de  1870  a  fait  d'autres  blessés  que 
ceux  du  champ  de  bataille.  Il  y  a,  entre  autres,  les 
Français,  en  grand  nombre,  Dieu  merci!  qui  ne  se 
consolent  pas  qu'une  partie  de  leur  nation  ait  pu 
être  dupe  des  protestations  d'innocence  de  l'Alle- 
magne, et  qu'elle  se  soit,  comme  Pilate,  lavé  les 
mains  du  sang  français  versé  dans  cette  guerre.  Ils 
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ont  la  simplicité  de  ne  pas  croire  nos  ennemis  si 
naïfs.  Ils  estiment  qu'entre  provoquer  la  guerre  et  la 
déclarer,  s'il  y  a  une  nuance,  ce  n'est  pas  à  l'avan- 
tage du  provocateur,  qui,  armé  jusqu'aux  dents, 
savait  l'offensé  d'humeur  à  repousser  l'offense, 
avant  de  s'être  mis  en  garde  et  sans  attendre  qu'il 
ne  manquât  rien  à  son  armement.  Au  reste,  nous 
sommes  trop  près  de  la  lutte,  nous  avons  encore, 
de  part  et  d'autre,  trop  d'intérêt  à  nous  y  tromper 
pour  décider  à  qui  en  revient  le  premier  tort.  C'est 
l'affaire  de  l'histoire.  J'ignore  quand  viendra  le  jour 
où  l'histoire  elle-même  sera  assez  désintéressée 
pour  en  connaître.  Mais  je  mourrai  avec  la  ferme 
conviction  que  nos  petits-enfants  n'auront  pas  à 
rougir  de  son  arrêt. 

Il  est  tout  simple  qu'un  Allemand,  fût-il  de  ces 
hommes  que  la  grandeur  de  leur  mérite  a  faits 
citoyens  du  monde,  tienne  le  jugement  de  sa  pa- 
trie pour  le  bon.  Mais, dans  cette  partialité  respec- 
table du  patriotisme,  savoir  garder  envers  la  na- 
tion ennemie  la  justice  et  la  reconnaissance,  c'est 
une  vertu  à  la  portée  de  bien  peu  d'hommes.  Ce 
fut  celle  de  Liebig.  Son  vœu  n'était  pas  le  vœu  pla- 
tonique d'un  philanthrope  spéculatif;  ce  qu'il 
souhaitait  de  tous  les  savants,  il  avait  commencé 
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par  le  faire.  L'humeur  des  savants  de  son  pays 
changera-t-elle  jusqu'à  s'inspirer  de  ses  sentiments 
fraternels  pour  les  savants  français?  J'ai  peur 
qu'ils  n'aient  trop  à  leur  pardonner,  et  qu'ils  ne 
continuent  à  nous  en  vouloir  de  cette  puissance 
communicative  par  laquelle  nous  mettons  en  lu- 
mière nos  émules  étrangers,  et  leur  faisons  de  la 
gloire,  dans  le  monde,  de  ce  qui  n'est  que  de  la  ré- 
putation, dans  leur  pays.  Que  la  noble  invitation  de 
Liebigsoit  écoutée  et  qu'il  nous  vienne,  de  ce  côté- 
là,  des  adoucissements  à  nos  amertumes,  c'est 
bien  douteux.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que, 
nous  prenant  de  nouveau  au  piège  des  qualités 
dont  Liebig  nous  loue,  nous  ne  prêtions  trop 
l'oreille  à  son  appel,  et  qu'entre  nos  savants  et 
ceux  d'Allemagne  il  ne  s'échange  encore  des  ser- 
rements de  main  dont  ceux-ci,  au  premier  diffé- 
rend, retireraient  de  nouveau  la  leur,  pour  recom- 
mencer la  guerre  de  paroles  derrière  la  guerre  à 
coups  de  canon. 


1874. 


CHAPITRE    XV 


Supplément  au  chapitre    du    premier  volume  : 
«  De  quelques  hommes  qui  m'ont  fait  du  bien.  » 


§  Ier.  Pour  quels  motifs  j'ai  hésité  à  écrire  ce  chapitre.  —  Ce  qui 
m'y  décide.  —  J'ai  longtemps  ignoré  ce  que  Napoléon  III  pensait  de 
moi.  —  Ses  préventions  contre  l'universitaire  et  le  critique.  — 
Mon  adhésion  au  second  Empire  suspectée.  —  Attitude  de  l'Empe- 
reur à  mon  égard,  lors  de  la  présentation  qui  lui  est  faite  par  le 
bureau  de  l'Académie  française,  en  1856,  de  l'académicien  nouvelle- 
ment élu,  le  feu  duc  de  Broglie.  —  Ce  qu'on  pense  dans  ses 
entours  de  ma  réponse  au  discours  de  ce  duc.  —  A  quelle  occa- 
sion le  malentendu  prend  fin.  —  §  II.  Articles  du  Moniteur 
universel,  où,  sous  le  couvert  de  Colbert,  je  fais  des  objections 
aux  projets  de  décentralisation  qu'on  prêtait  à  l'Empereur.  — 
§  III.  Autres  articles  sur  YHistoire  de  Jules  César.  —  J'y  critique 
la  qualification  de  mission  donnée  par  l'historien  au  rôle  de  ce 
grand  homme.  —  J'y  prends  la  défense  du  Gicéron  des  lettrés.  — 
Ce  que  m'en  dit  l'Empereur.  —  Qualités  de  commerce  de  Napo- 
léon III.  —  Scène  de  tendresse  paternelle.  —  §  IV.  Rencontre 
que  je  fais,  au  sortir  d'une  des  réceptions  des  Tuileries,  d'un 
assistant  désappointé.  —  Un  dîner  à  Compiègne.  —  L'Empereur 
m'y  fait  servir  un  biscuit  à  la  cuiller.  —  Le  2  Décembre.  — 
Ma  conversation  sur  le  pont  des  Arts  avec  M.  Vieillard,  aux 
approches  du  coup  d'Élat.  —  Mes  paroles  à  l'Empereur  sur  ce, 
grand  acte,  et  sa  réponse.  —  §  V.  D'une  ambition  qui  m'était 
venue.  —  A  quoi  j'aurais  voulu  qu'on  bornât  la  réforme  des 
études  dans  l'enseignement  des  lettres.  —  Rêve  d'un  régime  où 
l'on  y  ferait  la  part  du  nécessaire  et  celle  de  l'utile.  —  Vues 
qu'ont  eues  sur  moi,  pour  le  réaliser,  deux  ministres  de  Napo- 
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léon  III,  M.  Delangle  et  M.  Billault.  — Je  crois  la  chance  arrivée 
d'en  parler  à  l'Empereur.  —  Comment  finit,  avec  l'entretien,  la 
seule  ambition  que  je  me  sois  connue.  —  §  VI.  L'Empereur  et 
M.  Victor  Hugo.  —  §  VII.  L'Impératrice  Eugénie.  —  Ce  qu'il  faut 
penser  de  sa  prétendue  religion  étroite.  —  Solidité  et  éclat  de 
sa  parole.  —  Les  thés  de  l'Impératrice  aux  voyages  de  Com- 
piègne.  —  Sa  manière  de  faire  valoir  ses  invités.  —  L'amiral  et 
son  discours  préparé.  —  L'Impératrice  m'interpelle  sur  Louis  XIV. 

—  Les  deux  opinions  des  hôtes  de  Compiègne  sur  cette  contro- 
verse. —  A  quelle  occasion  j'avais  entendu  pour  la  première 
fois  parler  l'Impératrice.  —  Une  petite  équipée  des  élèves  de 
l'École  normale  supérieure.  —  Augustin  Filon  et  Désire  André. 

—  L'Impératrice  préside,  dans  une  soirée  à  Compiègne,  une  con- 
versation sur  quelques  causes  célèbres.  —  Comment  l'Empereur 
y  intervient.  —  §  VIII.  Marques  de  bonté  que  j'ai  reçues  de  l'Im- 
pératrice Eugénie.  —  Part  qu'elle  prend  aux  tribulations  des 
dernières  années  de  ma  direction  de  l'École  normale  supérieure 
et  à  ma  nomination  au  Sénat.  —  Visite  que  nous  lui  faisons,  ma 
fille  aînée  et  moi,  à  Ragatz,  en  Suisse.  —  Détails  sur  la  vie 
laborieuse  du  Prince  Impérial.  —  Nos  adieux  à  l'Impératrice. 


I. 


Par  un  scrupule  que  comprendront  les  lecteurs 
qui  m'ont  suivi  jusqu'ici,  la  crainte  de  tomber 
dans  l'insupportable  travers  des  importants,  j'ai 
longtemps  hésité  à  écrire  ce  dernier  chapitre.  Je 
n'ai,  en  effet,  rien  de  nouveau  ni  de  curieux  à 
dire  sur  le  second  Empire,  ne  l'ayant  vu  que  de 
très  loin,  faute  d'une  situation  qui  m'ait  mis  dans 
ses  secrets,  ou  d'une  compétence  qui  m'ait  préparé 
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à  le  juger.  Occupé  de  mes  devoirs  professionnels 
et,  dans  les  intervalles,  de  mes  travaux  littéraires, 
je  ne  pouvais  prêter  aux  événements  publics  qu'une 
attention  distraite,  outre  mon  penchant  à  négliger 
ce  que  je  ne  puis  pas  connaître  à  fond  et  à  me 
défier  des  jugements  d'emprunt  ou  d'imitation. 
J'ajoute  qu'un  seul  rôle  convient  à  ceux  qui  gar- 
dent un  souvenir  de  gratitude  à  Napoléon  III,  c'est 
de  ne  pas  l'exposer,  par  des  apologies  indiscrètes, 
aux  injures  des  gens  que  sa  chute  n'a  pas  désar- 
més et  qui  continuent  à  le  poursuivre  jusque  dans 
la  paix  de  la  mort.  Ce  que  je  vais  dire  ici  n'aura 
pas  cet  effet.  J'ai  tenu  trop  peu  de  place  dans  le 
régime  tombé,  pour  qu'on  dispute  à  l'Empereur  le 
peu  de  secours  que  recevra  sa  mémoire  du  bien 
que  je  dirai  de  lui,  en  retour  de  celui  qu'il  m'a 
fait. 

Dans  ce  bien,  ma  reconnaissance  se  plaît  à 
confondre  ce  qu'il  m'en  a  fait  de  son  propre  mou- 
vement, et  ce  qui  ne  pouvait  m'en  être  fait  par 
d'autres  sans  lui.  Par  exemple ,  lorsqu'après 
quatre  années,  de  1848  à  1852,  pendant  les- 
quelles j'avais  été  réduit,  pour  toute  fortune,  au 
traitement  de  la  chaire  de  littérature  latine  au 
Collège  de  France,  tombé  de  cinq  mille  francs  à 
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trois  mille  pour  les  besoins  de  la  République,  je 
fus  appelé  aux  fonctions  d'inspecteur  général  de 
l'Enseignement  supérieur,  de  membre  et  de  secré- 
taire du  Conseil  impérial  de  l'Instruction  publique; 
si  la  proposition  en  vint  du  ministre  d'alors, 
M.  Fortoul,  c'est  par  l'Empereur  seul  que  la  chose 
pouvait  se  faire  et  qu'elle  se  fit.  Plus  tard,  lorsque 
la  Faculté  des  lettres  me  désigna  pour  remplacer 
M.  Villemain  dans  la  chaire  d'éloquence  fran- 
çaise, nul  doute  qu'aux  libres  suffrages  des  pro- 
fesseurs de  la  Faculté,  je  ne  dusse  ajouter  le 
vœu  bienveillant  de  l'Empereur,  instruit  de  mes 
titres  par  son  ministre.  Voilà  pour  le  bien  qui  ne 
pouvait  m' être  fait  que  par  la  volonté  de  Napo- 
léon III.  Du  bien  que  je  reçus  directement  de  lui, 
je  parlerai  en  son  lieu. 

Je  fus  d'ailleurs  longtemps  dans  le  doute  sur 
Tidée  qu'il  avait  pu  se  faire  de  moi  comme  écri- 
vain, ou  si  même  il  s'en  était  fait  une  quel- 
conque. En  tout  cas,  il  n'en  avait  rien  paru  le 
jour  où  Saint-Marc  Girardin  me  présentait  à  lui 
comme  le  nouvel  élu  de  l'Académie  française.  Pas 
un  mot  ne  m'assura  qu'il  ne  me  prenait  pas  pour 
un  autre.  Mes  écrits,  soit  par  leur  trop  peu  d'éclat, 
soit  par  leur  spécialité,  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
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auraient  pu  l'intéresser.  Il  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  lire  des  livres  de  pure  littérature,  ou  à  s'en- 
quérir des  doctrines  et  des  résultats  de  mon  en- 
seignement. La  seule  chose  qu'il  en  pût  penser, 
c'est  que  tout  cela  était  œuvre  d'universitaire,  et 
je  doute  qu'il  eût  les  universitaires  en  goût.  Il  est 
vrai  que  ceux-ci,  pour  la  plupart,  le  lui  rendaient 
bien.  Critiques  par  profession,  habitués  à  juger,  à 
distinguer,  à  noter  les  fautes,  ils  étendent  volon- 
tiers leur  férule  sur  les  gouvernants.  C'est  ce  que 
savait  à  merveille  Louis-Philippe,  quand,  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  quel  différend  entre  l'Université 
et  l'Eglise,  il  disait  :  «  C'est  une  querelle  de 
cuistres  à  bedeaux.  »  De  l'humeur  qu'on  a  connue 
à  Napoléon  III,  il  n'eût  peut-être  pas  dit  le  mot, 
mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  eût  pensé  la 
chose.  J'étais  un  universitaire,  et  bien  qu'animé 
d'un  autre  esprit  à  l'égard  des  gouvernants,  j'étais 
enveloppé  dans  la  défiance  qu'inspirait  le  corps 
tout  entier. 

A  ce  premier  tort,  j'en  ajoutais  un  autre  : 
j'étais  un  critique,  et  je  passais  pour  l'être  plus 
que  je  ne  l'étais.  Or  le  propre  des  critiques  est 
d'embarrasser  tout  le  monde.  Si  sociable  que  soit 
leur  humeur,  on  ne  les  croit  occupés  qu'à  peser 
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les  paroles,  à  épier  les  fautes,  à  en  chercher  ou 
il  n'y  en  a  pas.  On  se  les  figure  épluchant  jus- 
qu'au style  d'une  invitation  à  dîner.  Si  on  leur 
écrit,  c'est  en  forçant  son  naturel,  au  risque  de 
tomber  sous  leur  censure  par  le  travail  même 
qu'on  s'est  donné  pour  y  échapper.  C'est  ainsi  qu'un 
critique,  fùt-il  le  plus  inoffensif  des  hommes,  est 
un  souci  pour  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Le 
prince  lui-  même  ne  se  croit  pas  protégé  par  le 
prestige  du  rang  suprême  contre  sa  curiosité  ;  il 
le  craint  sur  sa  réputation  ;  et  s'il  est  trop  bien 
informé  ou  trop  débonnaire  pour  lui  en  vouloir,  il 
aura  toujours  de  la  peine  à  le  prendre  en  gré. 

J'avais  un  troisième  tort.  Des  âmes  charitables 
m'avaient  dénoncé  comme  ménageant  le  passé 
et  le  présent.  [1  est  bien  vrai  que  je  n'avais  pas 
donné  au  gouvernement  de  l'Empereur  le  genre 
de  gages  que  les  gouvernements  ont  la  faiblesse 
de  tenir  pour  le  plus  sûr.  Aucune  parole  sortie  de 
ma  bouche,  aucune  ligne  écrite  de  ma  main  ne 
désavouait  le  gouvernement  que  j'avais  servi. 
Tombé  le  même  jour  que  la  royauté  de  Juillet,  si 
effacé  qu'eût  été  mon  rôle  comme  député,  je  sa- 
vais me  faire  ma  part  dans  les  fautes  qui  avaient 
amené  sa  chute,  et  je  ne  profitais  pas  de  mon  peu 
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de  notoriété  pour  m'en  laver  les  mains.  Je  n'en 
étais  que  plus  à  l'aise  pour  me  montrer  reconnais- 
sant, comme  Français,  de  l'acte  qui  avait  tiré  la 
France  de  l'abîme;  comme  particulier,  de  ma  si- 
tuation rétablie,  sans  que  je  l'eusse  sollicitée  par 
aucune  démarche,  ni,  indirectement,  par  aucun 
propos  qu'on  eût  pu  citer  de  moi  contre  le  gou- 
vernement qui  avait  disparu. 

Mais  un  jour  vint  où  j'eus  sujet  de  craindre  que 
le  souvenir  de  respect  que  j'avais  gardé  pour  ce 
gouvernement  n'eût  été  interprété  devant  l'Empe- 
reur comme  un  regret  discrètement  hostile  au 
gouvernement  nouveau.  Directeur  de  l'Académie 
française,  je  lui  présentais  le  nouvel  élu,  le  feu 
duc  de  Broglie,  au  discours  duquel  j'avais  ré- 
pondu *.  Après  les  mots  mémorables  échangés 
entre  le  souverain  et  le  récipiendaire,  et  les  pa- 
roles de  civilité  de  l'Empereur  au  secrétaire  perpé- 
tuel, je  pouvais  m'attendre  à  quelque  marque  d'at- 
tention, ne  fût-ce  que  par  égard  pour  ma  qualité. 
L'Empereur  ne  m'honora  ni  d'une  parole  ni  d'un 
regard  ;  il  m'omit.  La  chose  me  fut  d'autant  plus 
dure  que  des  trois  membres  de  la  députation  je 

1.  Voir,  au  chapitre  V  du  1er  volume  de  ces  Notes,  le  récit  de  la 
réception  du  feu  duc  de  Brcglie. 

h.  24 
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pouvais  me  croire  le  seul  qui  lui  fût  ami.  Je  ve- 
nais d'en  donner  une  preuve  publique.  Le  pre- 
mier et  le  seul,  depuis  l'avènement  du  Président 
à  l'Empire,  j'avais  repris  la  tradition  de  l'Acadé- 
mie, qui,  dans  tout  discours  prononcé  par  le  di- 
recteur, donne  une  plane  d'honneur  au  chef  de 
l'Etat.  J'avais  fait  l'éloge  de  l'Empereur,  et,  sans 
défendre  l'acte  du  2  Décembre,  que  le  récipien  • 
daire  n'attaquait  plus,  j'en  louais  sans  ambages 
les  effets  généraux  sur  le  rétablissement  du  pays. 
Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  La  disgrâce  de 
cette  omission,  je  la  devais  au  refus  que  j'avais 
fait  de  marchander  la  louange  au  duc  de  Broglie 
et  de  garder  le  silence  sur  le  roi  Louis-Philippe. 
Je  voulus  m'en  assurer.  Usant  de  la  faveur  que 
m'avait  faite  la  princesse  Mathilde  de  m'inviter  à 
ses  soirées,  je  me  rendis  à  la  plus  prochaine. 
J'allais  voir  si  elle  me  recevrait  avec  sa  bonne 
grâce  accoutumée,  et  si,  cette  fois  encore,  j'aurais 
d'elle  ce  franc  sourire  et  ces  bonnes  paroles  qui 
rendent  son  abord  si  attrayant.  Un  salut  froid, 
ce  fut  tout  ce  que  j'obtins  de  la  princesse.  De 
mon  malheureux  discours,  pas  un  mot.  Elle  avait 
pourtant  de  quoi  m'en  parler.  Elle  assistait  à  la 
séance.  Elle  m'avait  vu  aux  prises  avec  les  chu- 


SOUVENIRS  ET  NOTES   BIOGRAPHIQUES.        371 

chotements  prémédités  d'un  auditoire  hostile.  Elle 
pouvait  témoigner  de  l'attention  que  j'avais  fini 
par  lui  arracher  au  passage  du  discours  où,  de- 
vant les  orateurs  les  plus  illustres  de  la  monarchie 
de  Juillet,  je  m'étonnais  de  sa  chute,  et  je  rendais 
hommage  au  prince  par  qui  la  France  avait  été 
relevée.  La  princesse  s'y  était-elle  donc  méprise? 
Lui  avait-on  insinué,  à  elle  aussi,  que  je  n'étais 
pas  passé  tout  entier  du  côté  de  l'Empereur?  Tou- 
jours esl-il  que  les  personnes  de  son  entourage 
paraissaient  se  régler  envers  moi  sur  son  attitude. 
Je  ne  voyais  que  des  visages  détournés,  des  yeux 
qui  évitaient  les  miens.  Deux  personnes  seule- 
ment, de  Morny  et  Delangle,  m'avaient  recueilli 
dans  ma  détresse  et  m'avaient  complimenté  de 
mon  discours.  Devenus  ministres  de  l'Empereur, 
sans  avoir  renié,  l'un  ses  bons  rapports  avec  le 
gouvernement  déchu,  l'autre  les  fonctions  élevées 
qu'il  y  avait  remplies,  c'était  le  moins  qu'ils 
m'approuvassent  d'avoir  fait  comme  eux. 

Je  ne  prenais  pas  mon  parti  d'être  si  mal  payé 
de  l'acte  le  plus  honorable  de  ma  vie  publique,  et 
je  cherchais  auprès  de  qui  m'éclaircir  d'un  si 
étrange  malentendu.  Rencontrant  un  chambellan 
qu'on  disait  très  écouté  du  Prince,  je  lui  fis  toute 
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Thistoire  de  mon  discours.  Il  parut  l'écouter  avec 
curiosité  et  intérêt  ;  mais  il  ne  m'offrit  pas  de 
l'aller  redire  à  l'Empereur.  11  lui  importait  peu 
qu'il  y  eût  une  personne  de  plus  dans  les  bonnes 
grâces  du  souverain.  Mon  attitude  dans  l'échauf- 
fourée  de  la  Sorbonne  et  les  démarches  que  je  fis 
à  cette  occasion  auprès  de  l1  Empereur  dissipèrent 
tous  les  doutes.  Je  dus  aux  fâcheux  de  cette  jour- 
née d'être  jugé  par  Napoléon  III  tel  que  j'étais, 
et  de  pouvoir  garder,  avec  son  estime,  les  opinions 
et  les  sentiments  que  j'avais  exprimés  en  recevant 
le  duc  de  Brogiie.  Revenir  à  la  justice  envers  les 
personnes,  leur  accorder  sa  bienveillance,  c'était 
pour  l'Empereur  une  seule  et  même  chose.  J'en 
reçus  dès  lors,  et  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  de 
nombreuses  marques.  Il  agréa  ma  nomination  à 
«  la  haute  direction  »  de  l'Ecole  Normale  supérieure. 
11  y  ajouta  la  grâce  de  me  faire  savoir  que  je  l'o- 
bligeais personnellement  en  acceptant  cette  fonc- 
tion, où  m'était  réservé,  après  tous  les  contente- 
ments d'esprit  et  de  cœur  qu'on  peut  goûter  dans 
le  commerce  de  jeunes  gens  et  de  maîtres  d'élite, 
le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie  publique.  Quand 
Y  Histoire  de  Jules  César  parut,  j'en  reçus  de  l'au- 
teur un  exemplaire,   avec  une  épigraphe  de  sa 
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main.  Enfin,  presque  au  lendemain  du  jour  où  je 
dus,  pour  les  raisons  que  l'on  sait,  quitter  l'Ecole 
Normale  supérieure,  Napoléon  III  m'appelait  au 
Sénat,  me  désignant,  par  le  dernier  acte  de  sa 
bonté,  à  l'honneur  d'être  enveloppé  dans  sa  chute. 


II. 


Assuré  désormais  que  l'Empereur  savait  au  vrai 
sous  quelles  inspirations  j'avais  écrit  ma  réponse 
au  discours  de  réception  du  duc  de  Broglie,  tout 
en  prévoyant  que  ce  ne  serait  pas  impunément,  je 
repris  mes  travaux  de  professeur  et  de  critique. 
Gomme  critique,  deux  occasions  s'offrirent  d'é- 
tendre ma  juridiction  jusque  sur  le  domaine  impé- 
rial. Je  ne  les  évitai  point.  Je  savais  l'Empereur 
assez  libéral  pour  trouver  bon  que  j'eusse  gardé 
sur  ce  point  toute  ma  liberté,  dût  cette  liberté,  mue 
par  un  attachement  sincère  et  par  l'intérêt  de  la 
vérité,  effleurer  le  souverain  de  ses  objections  res- 
pectueuses, l'écrivain  de  ses  critiques. 

1.  Voir  le   chapitre  Mes  relations  avec  Sainte-Beuve.  Chap.  VI 
de  ce  volume,  p.  65  et  suivantes. 
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Dans  les  années  1863  et  1864,  les  discours  de 
l'Empereur  témoignaient  du  désir  d'opérer  de 
nombreuses  réformes.  On  ne  s'en  étonnait  point 
parmi  ceux  qui  le  savaient  et  le  voyaient  sans 
cesse  occupé  de  pensées  de  bien  public.  Mais  on 
n'était  pas  sans  s'inquiéter  qu'il  ne  se  mêlât  quel- 
ques illusions  à  ses  vues  patriotiques.  C'est  sans 
doute  pour  le  mettre  un  peu  en  défiance  de  lui- 
même  que,  dans  l'adresse  du  Corps  législatif,  à 
l'ouverture  de  la  session  de  1864,  on  énumérait, 
non  sans  quelque  affectation,  les  réformes  diverses 
qu'annonçait  ou  faisait  pressentir  le  discours  de 
l'Empereur.  Une,  entre  autres,  lui  était  fort  à 
cœur.  Il  voulait  étendre  les  attributions  commu- 
nales. 

Plus  que  personne,  il  avait  à  souffrir  de  l'en- 
combrement résultant  d'une  législation  qui  attirait 
toutes  les  affaires  au  centre  du  gouvernement. 
C'est  à  lui,  comme  au  seul  qui  pût  les  résoudre, 
que  les  difficultés  étaient  renvoyées.  Il  en  sentait 
doublement  le  poids,  d'abord  par  son  peu  de  goût 
pour  les  détails,  ensuite  par  les  résistances  ou 
l'inertie  que  rencontraient,  chez  les  ministres  ou 
dans  les  bureaux,  ses  décisions  et  ses  désirs.  Il 
se  plaignait  souvent  que  le  bien  fût  si  difficile  à 
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faire.  Aussi  recommandait-il  avec  instance  une 
réforme  qui,  en  le  soulageant  des  petites  affaires, 
lui  laisserait  plus  de  liberté  et  de  temps  pour  les 
grandes.  Trouver  le  point  juste  n'était  pas  chose 
aisée,  outre  qu'autour  de  lui  plusieurs  le  cher- 
chaient sans  vouloir  le  trouver.  En  attendant,  les 
esprits  se  montaient  contre  la  centralisation,  les 
uns  par  amour  pour  le  changement,  les  autres 
pour  complaire  aux  idées  du  maître,  les  opposants 
pour  attaquer  dans  la  centralisation  le  principe 
d'autorité. 

Quoique  fort  peu  instruit  de  ces  matières,  quand 
je  vis  toute  cette  campagne  ouverte  contre  la  cen- 
tralisation, l'Empereur  en  tête,  et  la  mode  s'en 
mêler,  je  craignis  une  illusion.  Justement  je  venais 
de  lire  les  premiers  volumes  d'un  recueil  dont 
Napoléon  III  avait  patronné  la  publication,  en  la 
faisant  publier  aux  frais  de  l'État.  Ce  sont  les 
Lettres,  instructions  et  mémoires  de  Colbert  *. 
Ces  pièces  forment  comme  le  dossier  de  l'affaire. 
J'y  avais  appris  ce  qu'était  la  décentralisation, 
vers  1660,  et  à  quels  abus,  à  peine  croyables, 
Colbert  avait  voulu  porter  remède,  en  substituant 

1.  Lettres,  instructions  et  mémoires  de  Colbert,  publiés  par  les 
ordres  de  l'Empereur,  par  M.  Pierre  Clément,  membre  de  l'Institut. 
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à  la  décentralisation  le  système  opposé.  Était-ce 
pour  attirer  toutes  les  affaires  dans  les  mains  du 
roi,  et  des  mains  du  roi  dans  celles  de  ses  mi- 
nistres? Ou  bien  était-ce  pour  délivrer  les  com- 
munes de  ces  tyranneaux  de  clocher,  qui,  sous  le 
nom  de  coqs  de  village,  les  opprimaient  et  les  rui- 
naient au  préjudice  de  l'Etat?  Était-ce  une  usurpa- 
tion du  pouvoir  royal  sur  la  liberté  des  communes, 
ou  plutôt  une  révolution  faite  par  la  royauté  à 
leur  profit?  La  main  du  roi  ne  devait-elle  pas  être 
plus  légère  au  paysan  que  celle  du  seigneur,  ou 
celle  des  coqs  de  village?  Avant  de  songer  à  la 
décentralisation,  ne  fallait-il  pas  examiner  si  le 
régime  qu'on  mettrait  à  la  place  n'aurait  pas  pour 
effet  inévitable  d'en  faire  renaître  sous  d'autres 
noms  les  insupportables  abus? 

Ces  réflexions  m'étaient  venues  à  l'esprit  en  lisant 
les  lettres  de  Golbert.  Au  lieu  de  garder  pour  moi 
mon  avis,  comme  me  le  conseillait  ma  compétence 
si  imparfaite  et  si  récente,  je  m'imaginai  que  ces 
lettres  étaient  d'utiles  objections  que  le  passé 
envoyait  au  présent  par  un  des  hommes  les  plus 
illustres  de  notre  pays,  et  qu'il  était  du  devoir 
d'un  ami  de  l'Empereur  de  les  lui  signaler  tout  au 
moins  comme  bonnes  à  lire.  J'en  fis  le  sujet  de 
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deux  articles,  qui  parurent  au  Moniteur  des  15  et 
18  février  1864. 

L'Empereur  les  lut,  et  parut  y  prendre  de  l'in- 
térêt. Je  le  crois  sans  peine.  Ce  n'était  d'un  bout 
à  l'autre  que  du  Colbert,  ou  cité  textuellement,  ou 
commenté.  Que  mes  articles  lui  aient  donné  l'envie 
de  consulter  le  recueil,  et  que  le  recueil  l'ait  re- 
froidi pour  la  décentralisation ,  je  n'en  serais  pas 
surpris.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  hési- 
tant ce  prétendu  entêté.  Soit  cette  raison,  soit  des 
préoccupations  plus  pressantes,  toujours  est -il 
qu'il  ne  fut  présenté  aux  Chambres  aucune  loi  de 
décentralisation,  et  que  l'engouement  pour  cette 
réforme  cessa,  chez  les  uns  par  mobilité,  chez  les 
autres  pour  faire  place  à  des  thèmes  d'opposition 
plus  populaires  et  plus  efficaces. 


III. 


Voilà  ce  que,  sous  le  couvert  de  Colbert,  j'osais 
dire  au  souverain  :  voici  ce  que,  deux  ans  après, 
je  me  permettais  de  dire  en  mon  nom  à  l'auteur. 
Ayant  lu  le  premier  volume  de  Y  Histoire  de  Jules 
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César ,  je  ne  pus  me  tenir  d'exprimer  des  réserves 
sur  la  façon  dont  l'historien  avait  caractérisé  le 
rôle  de  ce  grand  homme.  En  écrivant  son  livre, 
disait-il  dans  la  préface,  il  avait  voulu  prouver 
que  «  des  grands  hommes  tels  que  César,  Charle- 
magne,  Napoléon,  sont  suscités  de  Dieu  pour 
tracer  aux  peuples  la  voie  qu'ils  doivent  suivre, 
marquer  du  sceau  de  leur  génie  une  ère  nouvelle, 
et  accomplir  en  quelques  années  l'œuvre  de  plu- 
sieurs siècles  ».  Le  malheur  ou  le  bonheur  des 
peuples  dépendait,  ajoutait-il,  du  mérite  de  les 
avoir  connus,  ou  de  la  faute  de  les  avoir  ignorés. 
Il  comparaît  cette  ignorance  à  celle  des  Juifs  cru- 
cifiant leur  Messie,  et,  par  un  léger  anachronisme 
de  langage,  il  qualifiait  de  mission  la  dictature  de 
César.  Les  souvenirs  d'un  cours  d'une  année  au 
Collège  de  France  sur  les  Commentaires  de  César, 
l'étude  passionnée  que  j'en  avais  faite  (qui  peut 
s'occuper  de  César  froidement?),  m'avaient  appris 
que  dans  les  mobiles  des  grandes  vies  il  faut 
faire  deux  parts  :  l'une,  la  principale,  à  Dieu; 
l'autre  à  la  liberté  humaine.  Le  César  que  j'avais 
retenu  de  mon  long  commerce  avec  ses  œuvres 
était  moins  mystique.  Je  me  croyais  compétent 
pour  le  dire,  en  gardant  au  souverain  tout  le  res- 
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pect  qui  lui  était  dû,  à  l'écrivain  toute  l'admira- 
tion qu'il  m'inspirait.  Dans  un  premier  article,  je 
donnais  les  raisons  de  mon  dissentiment  avec 
l'historien. 

«  Le  propre  d'une  mission,  disais-je,  c'est  que 
l'homme  prédestiné  qui  l'a  reçue  de  la  Providence 
agit  par  inspiration  plutôt  que  par  calcul.  Une 
main  cachée  le  conduit  vers  des  destinées  qu'il 
ignore.  Il  succède  à  tout  ce  qui  se  laisse  mourir. 
Il  hérite  de  tout  ce  qui  tombe  en  déshérence.  Il 
ne  fait  pas  faire  de  fautes  à  ses  ennemis,  il  pro- 
fite de  celles  qu'ils  font.  Il  n'attaque  pas,  il  se 
défend.  Il  n'usurpe  pas,  il  prend  une  place  va- 
cante. Son  ambition  consiste  à  être  attentif  à  toutes 
choses  et  à  se  tenir  prêt  pour  sa  fortune.  Je  suis 
de  ceux  qui,  dans  la  fortune  de  César,  donnent 
plus  de  place  aux  calculs,  et  qui  le  veulent  ajissi 
grand  avec  plus  de  mélange.  Il  faut  donc  que  j'ac- 
cepte ma  part  des  critiques  éloquentes  que  son 
historien  adresse  à  cette  opinion.  J'ai  cru  César 
doué  de  la  faculté  de  diriger  les  hommes  et  les 
choses  à  sa  volonté,  et  de  rendre  chacun  à  son 
insu  complice  de  ses  profonds  desseins;  je  l'ai 
cru,  et  j'aurais  regret  à  ne  plus  le  croire.  Ce  rôle 
ne  le  diminue  pas. 
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<(  La  mission  subsiste,  ajoutai-je,  en  ce  sens 
que  rien  ne  se  fait  dans  les  choses  humaines  sans 
l'intervention  de  la  Providence.  Seulement  elle 
s'accomplit  par  le  moyen  humain  de  l'ambition  et 
au  prix  de  ses  faiblesses.  Les  temps  font  l'ambi- 
tion plus  ou  moins  pure.  Il  y  a  des  époques  où 
le  mal  est  si  contagieux  et  si  universel,  qu'il  gagne 
jusqu'à  la  main  qui  doit  le  réparer.  Telle  était 
l'époque  de  César.  Ce  qui  fait  sa  gloire  si  grande, 
c'est  que  son  ambition  ne  s'est  pas  donné  toutes 
les  licences  où  l'invitaient  les  mœurs  de  son  temps, 
et  que,  dans  un  pays  qui  s'attendait  chaque  matin 
au  retour  des  proscriptions,  qui  craignait  même 
dans  Pompée  un  Sylla,  faisant  ainsi  juger  de  ses 
mœurs  par  ses  terreurs,  il  en  soit  venu  de  bien- 
faits en  bienfaits,  et  de  pardons  en  pardons,  jus- 
qu'à rendre  possible  une  conjuration  contre  lui, 
et  mourir  assassiné  de  la  main  de  ses  obligés  l.  » 

1.  Parlant  d'une  réimpression  de  cet  article  en  1874  %  dans  un 
volume  où  je  le  donne  à  la  suite  d'une  première  étude  sur  César 
écrite  vingt  ans  auparavant,  «  si  quelques  passages  dis-je,  que 
j'aurais  pu  éclaircir  ou  abréger  me  laissent  des  scrupules  de  goût, 
je  n'en  ai  aucun  sur  le  fond  des  choses,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque 
douceur  que  je  me  rends  le  témoignage  de  n'avoir  ni  sur  César  ni 
sur  son  historien,  alors  sur  le  trône,  rien  écrit  qui  ne  soit  l'exacte 
expression  de  ma  pensée.  » 

*  Les  quatre  grands  historiens  latins. 
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Telle  était  ma  thèse.  Pour  prouver  à  la  fois 
l'ambition  de  César  et  par  quelles  raisons,  com- 
parée à  celle  de  ses  concurrents,  elle  était  seule 
légitime,  —  César  seul  voulant  régénérer  son  pays 
et  pouvant  ce  qu'il  voulait,  —  j'avais  étudié  tour  à 
tour  tous  les  hommes  qui  lui  disputaient  le  pou- 
voir sans  être  de  taille  à  le  prendre.  J'en  avais 
composé  des  portraits  de  tous  les  détails  caracté- 
ristiques recueillis  dans  les  historiens.  Je  mon- 
trais par  quelle  médiocrité  de  talent  et  de  carac- 
tère, par  quelles  disproportions  entre  leurs  visées 
et  leurs  moyens,  par  quels  griefs  envers  César  ils 
lui  avaient  laissé  la  route  libre  et  avaient  absous 
sa  fortune. 

Avant  d'envoyer  l'article  à  l'impression,  j'en 
avais  fait  la  lecture  à  deux  personnes  qui,  par  des 
raisons  différentes,  m'inspiraient  une  égale  con- 
fiance. L'un  était  un  Français  depuis  longues  an- 
nées établi  en  Belgique,  qui  avait  fondé  Y  Indépen- 
dance belge^Yâmi  sûr  et  écouté  des  chefs  du  parti 
libéral  dans  ce  pays,  M.  Perrot.  L'autre  était  ma 
femme,  depuis  plus  d'un  demi-siècle  la  compagne 
et  la  conseillère  de  ma  vie,  à  la  louange  de  la- 
quelle j'ai  écrit  en  latin,  pour  plus  de  précision, 
cet  aphorisme  : 
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Nemo  nemini  amicior  quant  conjux  conjugi l. 

Ma  lecture  achevée,  M.  Perrot  m'en  fit  des 
compliments,  où  je  n'eus  pas  de  peine  à  démêler 
ce  qui  était  de  l'ami  et  ce  qui  était  du  juge  sin- 
cère. 11  approuvait  le  tout,  le  jugement  sur  César, 
les  preuves  à  l'appui,  les  portraits,  et  il  insistait 
pour  que  l'article  fût  envoyé  au  Moniteur  tel  qu'il 
venait  de  l'entendre.  Je  le  savais  aussi  droit  que 
judicieux.  Mais  à  force  de  s'intéresser  aux  Belges, 
il  en  avait  pris  les  sentiments,  et,  comme  beau- 
coup de  Belges,  en  ce  temps-là  et  plus  tard,  il 
croyait  aux  desseins  qu'on  prêtait  à  Napoléon  III 
contre  l'indépendance  de  la  Belgique.  Peut-être 
lui  en  voulait-il  de  la  peur  qu'avait  de  lui  son  pays 
d'adoption.  Peut-être  se  trompait-il,  par  préven- 
tion contre  le  souverain,  sur  la  valeur  et  la  conve- 
nance des  critiques  que  je  faisais  de  l'écrivain. 

Quand  il  fut  parti  :  «  Qu'en  pense  ma  con- 
seillère? »  dis-je  à  ma  femme,  qui  avait  tout  écouté 
en  silence.  —  «  Je  pense,  me  dit-elle,  qu'il  y  a 


1.  Je  citais  cet  aphorisme  à  mon  confrère  Pierre  Lebrun,  qui 
lui  aussi,  plus  qu'octogénaire,  avait  encore  sa  compagne  et  sa 
conseillère,  à  peine  plus  jeune  que  lui  :  «  Comme  vous  me  faites 
plaisir,  me  dit-il,  de  me  fournir  pour  l'expression  de  mes  senti- 
ments la  formule  que  je  cherchais.  » 


SOUVENIRS   ET   NOTES  BIOGRAPHIQUES.        383 

des  cas  où  il  ne  faut  pas  avoir  trop  raison.  »  Je 
,  compris.  Aussi  bien,  tout  en  lisant,  et  à  mesure 
que  M.  Perrot redoublait  d'éloges,  j'avais  senti  que 
les  critiques  prenaient  peu  à  peu  toute  la  place  dans 
mon  article,  et  que  mon  dissentiment,  comme  il 
arrive,  dégénérait  en  polémique.  Les  portraits 
surtout  étaient  comme  des  témoins  que  je  faisais 
comparaître  dans  un  procès  intenté  à  l'historien 
de  César.  Quoique ,  dans  mon  faible  d'auteur, 
j'eusse  volontiers  dit  de  cette  partie  de  mon  tra- 
vail, comme  le  méchant  poète  de  Boileau  :  «  C'est 
mon  plus  bel  endroit!  »,  je  m'en  dépris  en  un  mo- 
ment. Minute  et  copie,  tout  fut  déchiré  et  jeté  au 
panier.  Qui  fut  désappointé  en  lisant  le  Moniteur? 
Ce  fut  M.  Perrot.  Mais  il  était  homme  de  si  grand 
sens  que,  n'y  trouvant  pas  ce  qu'il  en  avait  le  plus 
loué,  il  comprit,  lui  aussi,  et  il  fit  la  réflexion  que 
c'était  assez,  que  c'était  même  déjà  trop,  pour  peu 
que  j'eusse  d'ambition,  d'avoir  opposé  un  César 
pratique  au  César  idéalisé  de  Napoléon  III. 

On  rencontre,  au  second  volume,  un  autre  per- 
sonnage qui  me  semblait  avoir  été  un  peu  défi- 
guré par  la  prévention  de  l'historien  contre  tous 
ceux  qui  ont  fait  obstacle  à  César;  c'est  Cicéron 
Je  n'avais  pu  lire,  sans  envie  d'y  contredire,  le 
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portrait  qu'il  en  a  tracé.  Non  que  ce  portrait,  à  ne 
prendre  l'original  que  par  ses  laideurs ,  ne  soit 
d'une  exactitude  irréprochable.  Impossible  d'avoir 
plus  raison  contre  le  grand  orateur  par  un 
choix  de  preuves  plus  décisives,  par  plus  d'habi- 
leté à  les  faire  valoir,  par  une  gravité  et  une  sim- 
plicité plus  propres  à  écarter  toute  idée  de  parti 
pris.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  acte  d'accusation, 
où  rien  ne  manque,  pas  même  la  non  admission 
de  circonstances  atténuantes.  Or  ce  sont  précisé- 
ment les  circonstances  atténuantes  que  j'osais 
plaider  contre  l'historien,  chef  d'empire,  jugeant 
l'homme  à  la  double  lumière  du  bon  sens  et  de  la 
pratique  du  gouvernement. 

Je  ne  contestais  aucun  des  défauts  qu'il  reproche 
à  Gicéron,  l'irrésolution,  les  amitiés  douteuses,  la 
versatilité,  la  pusillanimité  à  certains  jours,  la  va- 
nité, enfin,  «  ce  faible,  disais-je,  sur  lequel  le  génie 
de  Gicéron  a  jeté  une  sorte  d'illustration,  et  dont 
.  sa  gloire  a  fait  un  type  » .  Encore  trouvais-je  à 
atténuer  cette  vanité  même,  en  y  mêlant  l'amour 
de  la  gloire  et  l'ambition  passionnée  du  titre  de 
bon  citoyen.  La  versatilité,  regardée  de  près,  ne  me 
paraissait  le  plus  souvent  que  de  l'irrésolution,  et 
cette  irrésolution  elle-même  n'était-elle  pas  l'effet 
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cle  sou  trop  de  lumières?  N'est-ce  point  pour  avoir 
Irop  bien  vu,  qu'aux  prises  avec  des  gens  de 
guerre,  ce  togatus  était  empêché  d'agir?  Et  que  de 
combats  intérieurs,  que  d'angoisses  cette  irrésolu- 
tion ne  lui  a-t-elle  pas  coûtés?  Il  en  était  venu  à 
écrire  à  Atticus,  en  mars  709  :  «  Je  suis  mort, 
mort  depuis  longtemps  ;  c'est  pour  cela  que  je 
cherche  la  solitude.  »  Quant  à  sa  pusillanimité, 
n'y  a-t-il  pas  justice  à  mettre,  en  regard  des  actes 
qui  lui  en  ont  mérité  le  reproche,  ceux  où,  dans  la 
lutte  du  devoir  et  de  la  nature,  le  plus  fort  a  été 
le  devoir?  Etait-ce  pusillanimité  de  rejoindre 
Pompée  en  Thessalie,  et  d'aller  au-devant  de  cette 
boutade  par  laquelle  Gaton  le  reçut  à  son  arrivée 
au  camp,  «  qu'il  eût  mieux  fait  de  rester  en  Italie, 
où  il  pouvait  être  utile  à  sa  patrie  et  à  ses  amis  »  ? 
Elait-ce  timidité  de  dire,  à  la  face  de  César,  que 
«  la  guerre  presque  terminée,  il  était  allé,  par  un 
libre  mouvement  de  sa  volonté,  se  joindre  à  ceux 
qui  étaient  armés  contre  lui  1  ?  »  Sans  compter  sa 
belle  mort,  que  glorifiait  Racine,  gourmandant 
son  fils  pour  avoir  donné  «  le  vilain  nom  de  pol- 


1.  Discours  pour  Ligariua. 

il.  25 
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tron  »  à  Cicéron,  «  qui  était  mort,  disait-il,  en  fort 
brave  homme  *  » . 

Laissant  la  défense  de  l'homme  politique,  j'a- 
joutais qu'il  y  a,  pour  le  peupb  des  lettrés,  un 
Cicéron  auquel  n'ont  pas  nui  les  faiblesses  de 
l'autre,  par  tout  ce  qu'elles  lui  ont  révélé  de  vé- 
rités du  cœur  humain.  Je  rappelais  que  César 
lui  a  la  double  obligation  d'un  jugement  sur  ses 
écrits,  qui,  pour  tout  homme  compétent,  fait  loi, 
et  d'une  appréciation  de  son  caractère,  où  est  re- 
levé le  trait  le  plus  humain  et  le  moins  romain, 
«  ce  charme  »  qu'il  exprime  par  l'équivalent  en 
latin  suavis.  Enfin,  recommandant  à  l'historien 
de  Jules  César  celui  que,  pour  mon  compte,  j'ai 
toujours  placé  à  côté  de  César,  dans  la  région  se- 
reine des  choses  de  l'esprit,  je  mettais  la  mémoire 
de  Cicéron  sous  la  protection  de  ces  belles  paroles 
par  lesquelles  débute  le  livre  IV  :  «  Des  écrivains 
que  la  gloire  irrite  se  plaisent  h  la  rabaisser.  Ils 
semblent  vouloir  infirmer  le  jugement  des  siècles 
passés.  Nous  préférons  le  contraire,  en  disant 
pourquoi  la  renommée  de  certains  hommes  a  rem- 
pli le  monde.  »  Ce  que  Napoléon  III  dit  si  juste- 

1.  Racine,  lettre  104. 
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ment  au  profit  de  son  héros,  tous  les  amis  de 
l'antiquité  et  de  la  vérité  le  tiendront  pour  dit  au 
profit  commun  de  César  et  de  Cicéron. 

J'étais  naturellement  très  désireux  de  savoir  ce 
que  l'Empereur  pensait  de  mes  articles.  L'occasion 
s'en  offrit  bientôt.  Dans  une  fête  donnée  en  son 
honneur  par  la  princesse  Mathilde,  passant  près  de 
moi,  il  ralentit  le  pas  comme  pour  m'inviter  à  lui 
parler  :  «  N'ai-je  point  paru  à  Votre  Majesté  bien 
osé,  lui  dis-je,  de  diminuer,  dans  le  rôle  de  César, 
la  part  du  prédestiné  pour  grossir  celle  de  l'homme 
de  génie,  libre  dans  sa  volonté  et  maître  de  ses 
desseins?  —  C'est  votre  opinion,  dit  l'Em- 
pereur avec  un  léger  sourire  qui  signifiait  :  Je 
garde  la  mienne,  et  ne  trouve  pas  mauvais  que 
vous  en  ayez  une  autre.  »  Je  continuai  :  «  Et 
mes  humbles  réclamations  en  faveur  de  Cicéron, 
l'Empereur  ne  les  pardonnera- t-il  pas  au  vieux 
professeur  qui  a  reçu  et  transmis  comme  un 
double  dogme  l'indulgence  pour  l'homme  et  l'ad- 
miration pour  l'écrivain?  —  Je  les  comprends 
à  merveille  »,  dit-il  du  même  ton  et  avec  le  même 
sourire.  Quelle  apparence  qu'auteur  et  empereur, 
l'historien  de  Jules  César  me  concédât  rien  de  plus  ? 
Et  que  pouvais-je  désirer  qui  m'obligeât  plus  dans 
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mes  sentiments  pour  lui  que  de  trouver  chez  le 
souverain  ce  respect  pour  la  liberté  de  mes  opi- 
nions, chez  l'auteur  cette  tolérance  pour  la  cri- 
tique? 

Depuis  lors  je  n'eus  plus,  et  n'en  cherchai  point, 
d'occasion  de  le  contredire.  Plus  je  voyais  l'Em- 
pereur, plus  je  m'étudiais  à  cacher  en  moi  le  cri- 
tique, plus  je  m'oubliais  pour  goûter  ses  qualités 
de  commerce,  sa  douceur,  sa  simplicité,  sa  mo- 
destie. J'étais  étonné  qu'on  pût  aimer  un  souve- 
rain comme  on  aime  un  ami.  Je  le  voyais  dans 
ses  réceptions  de  Compiègne  si  accueillant  comme 
hôte,  si  affable  comme  maître  de  maison,  d'une 
telle  sérénité  au  milieu  des  difficultés  croissantes 
de  sa  tâche  et  des  symptômes  de  plus  en  plus  vi- 
sibles de  la  fragilité  de  son  œuvre!  J'admirais, 
dans  l'éclat  de  ses  fêtes,  comme  il  était  simple,  et 
comme,  au  milieu  de  tant  de  gens  empressés  à  se 
faire  voir,  il  se  souciait  peu  d'être  vu  !  Je  ne  me 
souviens  pas  sans  émotion  d'un  incident  du  séjour 
où  ce  contraste  fut  des  plus  touchants. 

On  allait  partir  pour  une  grande  chasse  à  courre. 
Les  chasseurs,  en  costume  Louis  XV,  attendaient 
au  salon  l'arrivée  de  l'Empereur.  11  entra,  tenant 
par  la  main  le  Prince  Impérial.  11  portait  le  cos- 
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tume  convenu,  avec  une  sorte  de  gaucherie  où  je 
voulus  voir  une  critique  muette  de  F  affubleraient 
qu'on  lui  imposait.  Il  s'avança  au  milieu  du  groupe 
des  chasseurs,  n'arrêtant  son  regard  sur  per- 
sonne, et  comme  absorbé  dans  la  douceur  de 
sentir  son  fils,  qu'il  rapprochait  de  lui  en  l'entou- 
rant de  son  bras  caressant.  Je  regardais  avec 
attendrissement  cette  scène  silencieuse.  Le  sou- 
venir qui  m'en  est  resté,  doux  et  encourageant, 
aussi  longtemps  qu'il  s'y  mêlait  des  espérances, 
s'est  changé  en  un  regret  inconsolable,  depuis  que 
l'aimable  enfant,  devenu  le  rare  jeune  homme  qui 
joignait  à  la  précocité  politique  la  vaillance  et  la 
chasteté,  a  été  emporté,  avec  toutes  les  espérances, 
par  une  catastrophe  aussi  hors  des  prévisions  hu- 
maines que  l'a  été  la  fortune  du  fondateur  de  son 
nom. 


IV. 


Je  n'ai  jamais  trouvé  ma  part  trop  petite  dans 
l'accueil  que  faisait  l'Empereur,  soit  aux  récep- 
tions des  Tuileries,  soit  dans  les  séjours  de  Gom- 
piègne,  à  ses  visiteurs  ou  à  ses  hôtes.  Aux  Tuile- 
leries,  où  d'ailleurs  j'allais  fort  peu,  et  où  je  me 
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plaçais,  sans  me  produire  ni  m' effacer,  sur  le  pas- 
sage du  Prince,  il  était  rare  qu'il  ne  m'adressât 
pas  quelques  paroles  de  bienveillance,  ou  qu'il  ne 
me  fît  quelques  questions.  Il  arrivait  même  par- 
fois que  ces  courtes  entrevues  se  prolongeaient 
assez  pour  paraître  un  commencement  de  conver- 
sation. Gela  me  faisait  des  jaloux.  Un  soir,  après 
une  de  ces  réceptions  où  l'Empereur  et,  après 
lui,  l'Impératrice  m'avaient  retenu  quelques  mi- 
nutes, comme  je  regagnais  le  fiacre  qui  m'atten- 
dait dans  la  cour,  je  vis,  à  quelques  pas  devant 
moi,  marcher  ou  plutôt  se  traîner  vers  le  sien,  le 
dos  voûté,  les  yeux  vers  la  terre,  un  visiteur  qui 
paraissait  accablé.  Je  le  reconnus  et  le  rejoignis. 
C'était  un  rallié  de  la  presse,  qui  en  avait  été  am- 
plement récompensé  dans  sa  personne  et  dans  les 
siens.  —  «  Vous  êtes  bien  heureux,  me  dit-il,  ils 
vous  ont  parlé.  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'était 
votre  tour  hier,  ce  le  sera  encore  demain,  si  vous 
voulez.  Je  viens  rarement  ici  ;  c'est  peut-être  pour 
cela  que  j'ai  la  bonne  aubaine  que  les  hôtes  m'y 
parlent.  »  Je  ne  voulais  ni  le  consoler  ni  le  railler. 
Il  emporta  son  chagrin  chez  lui,  et  moi  je  m'en 
allai,  en  faisant  la  réflexion  qu'il  n'y  a  pas  de 
courtisans  plus  avides  de  la  faveur  que  les  ralliés. 
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Ils  y  vont  comme  gens  qui  ont  à  regagner  le  temps 
perdu. 

Dût-on  m'accuser  d'être  de  l'humeur  de  Dan- 
geau,  je  raconterai  une  gracieuse  marque  de  bonté 
que  me  donna  l'Empereur,  non  en  paroles,  mais 
en  action,  dans  un  des  voyages  à  Gompiègne.  On 
venait  de  se  mettre  à  table.  J'étais  assis  en  face 
de  l'Empereur,  à  côté  de  l'Impératrice,  qui  m'avait 
fait  l'honneur  de  prendre  mon  bras  pour  aller  dans 
la  salle  à  manger.  J'écoutais  avec  un  vif  intérêt 
l'explication  que  me  donnait  mon  auguste  voisine 
d'une  nouvelle  invention  en  mécanique.  Pour  se 
faire  mieux  comprendre,  elle  demanda  aux  convives 
les  plus  près  d'elle  un  crayon  et  du  papier,  et  elle 
se  mit  à  dessiner  la  figure  de  la  machine.  Cependant 
le  potage  et  déjà  le  premier  plat  avaient  passé  de- 
vant nous,  sans  que  l'Impératrice  se  détournât  de 
sa  démonstration,  ni  moi  de  l'attention  que  j'y 
prêtais.  L'Empereur,  qui  ne  mangeait  guère,  nous 
regardait.  —  «  Eugénie,  dit-il,  laissez  donc  dîner 
monsieur  Nisard.  »  Et  peu  après  un  domestique 
me  frôlant  l'épaule  m'offrait  sur  une  assiette  un 
biscuit  à  la  cuiller.  «  De  la  part  de  S.  M.  l'Em- 
pereur »,  me  dit-il.  Je  pris  le  biscuit,  et  regar- 
dant l'Empereur  qui  souriait  :   «   C'est  un  mets 
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d'immortel,  lui  dis-je  ;  un  membre  de  l'Académie 
française  peut  s'en  contenter.  »  L'Impératrice  ne 
me  prit  pas  au  mot,  et  elle  voulut  bien  me  laisser 
dîner. 

Il  n'en  coûte  rien  à  mon  amour-propre  de  dire 
que  les  quelques  paroles  que  m'adressait  l'Empe- 
reur n'étaient  rien  moins  que  des  confidences.  11 
me  demandait  ce  qu'on  demande  d'ordinaire  aux 
gens  de  plume,  si  je  pensais  à  publier  quelque 
chose  de  nouveau,  ou  bien  encore,  au  temps  où 
je  dirigeais  l'École  Normale  supérieure,  si  j'étais 
content  de  l'Ecole,  et  autres  choses  semblables, 
auxquelles  je  n'avais  garde  de  répondre  longue- 
ment. A  quel  autre  genre  de  questions  pouvais-je 
prétendre  ?  Renfermé  dans  mes  devoirs  publics  et 
dans  mes  travaux  personnels,  vivant  fort  retiré, 
j'étais  sans  qualité  pour  parler  à  l'Empereur  des 
affaires  publiques,  et  je  n'avais  pas  l'indiscrétion 
de  lui  parler  des  miennes. 

Un  soir,  pourtant,  qu'il  paraissait  en  humeur 
de  causer,  je  me  hasardai  à  faire  un  peu  de  poli- 
tique. C'était  à  l'époque  où,  parmi  d'autres  symp- 
tômes d'affaiblissement  du  second  Empire,  je  re- 
marquais, dans  la  presse  et  dans  les  conversations, 
un  relour  offensif  d'opinion  contre  l'acle  du  Deux-Dé- 
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cembre.  J'en  étais,  pour  mon  compte,  —  et  la 
honte  de  le  nier  me  toucherait  plus  que  le  péril  de 
l'avouer,  —  resté  partisan  déclaré. 

Je  l'étais,  toutefois,  —  ai-je  besoin  de  le  dire,  — 
sans  marchander  ma  sympathie  aux  maux  particu- 
liers qu'il  avait  coûtés,  ni  médiocrement  déplorer 
les  violences  inévitables  qu'entraîne  un  coup  de 
force.  Avec  les  cinq  millions  cinq  cent  mille  voix 
du  10  décembre  1851 ,  avec  le  Journal  des  Débats, 
qui,  aux  approches  du  coup  d'État,  déclarait  «  en 
être  à  regretter  de  ne  pas  le  craindre  »,  avec  tant 
d'opposants  de  sa  nuance,  qui  tout  bas  le  dési- 
siraient,  je  demeurais  convaincu  que  l'acte  du 
Deux-Décembre  avait  été  un  acte  de  salut.  J'étais 
de  ceux  qui  l'appelaient  de  leurs  vœux,  qui  s'éton- 
naient qu'il  se  fît  attendre  si  longtemps. 

Deux  ou  trois  jours  avant  le  Deux-Décembre,  j'a- 
vais rencontré,  sur  le  pont  des  Arts,  l'ancien  précep- 
teur du  frère  de  Napoléon  III,  M.  Vieillard.  Il 
paraissait  cheminer  sans  but,  rêvant  peut-être  au 
moyen  de  concilier  la  place  de  sénateur  avec  le 
vote  négatif  qu'il  se  préparait  à  donner  contre 
l'Empire.  Il  était  bibliothécaire  à  l'Arsenal ,  au 
temps  où  j'étais  chef  de  division  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  et  nous  avions  eu  quelques 
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relations  de  service.  Je  lui  frappai  sur  l'épaule  :  «  Eh 
bien,  lui  dis-je,  à  quoi  pense  donc  voire  prince,  et 
que  faut-il  faire  pour  le  fâcher?  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
eu  d'oreilles  pour  entendre  ce  que  disait  M.  Thiers, 
|  ces  jours-ci,  au  bois  de  Boulogne,  à  un  député  de 
mes  amis,  «  qu'on  tenait  à  l'œil  le  président,  et 
qu'on  saurait  bien  lui  faire  prendre  le  chemin  de 
Vincennes?  »  Est-ce  qu'il  n'a  pas  compris  ce  que 
lui  veut  la  loi  des  questeurs?  »  Et  comme  l'an- 
cien précepteur,  républicain  par  sentiment  et  séna- 
teur par  goût,  semblait  embarrassé  pour  me  ré- 
pondre. «  Dites  donc  à  Louis-Napoléon,  ajoutai -je, 
qu'il  prenne  la  France  à  témoin  de  l'impuissance 
où  le  réduit  la  fidélité  même  des  partis  à  leurs 
opinions.  Et  surtout  qu'on  ne  dise  à  ces  partis 
aucune  de  ces  vérités  qui  ne  se  pardonnent  pas.  » 
On  ne  fit  pas  la  proclamation  que  je  rêvais  :  mais 
celle  qu'on  fit  fut  la  bonne,  témoin  les  sept  mil- 
lions quatre  cent  trente-neuf  mille  deux  cent  seize 
voix  qui  la  ratifièrent  ;  et  je  n'en  eus  pas  plus  de 
scrupules  que  le  pays. 

Cette  recrudescence  des  rancunes  parlemen- 
taires m'avait  remis  tout  cela  en  mémoire,  et  j'a- 
vais été  amené  à  faire  sur  ce  point  mon  examen 
de  conscience.  Il  était  fait,  et  je  m'étais  donné 
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l'absolution,  au  moment  où  l'Empereur  me  deman- 
dant, selon  son  usage,  à  quoi  je  travaillais: 
«  A  rapprendre  l'histoire  du  Deux-Décembre,  lui 
dis-je,  que  je  persiste  à  tenir  pour  ce  que  Votre 
Majesté  a  fait  de  mieux.  —  Ah  !  dit-il,  pour 
toute  réponse,  c'est  bien  difficile!  »  Que  signi- 
fiaient ces  mots  vagues?  Était-ce  un  ressentiment 
des  difficultés  qu'il  avait  eues  à  vaincre  ?  Etait-ce 
une  tentation  de  doute  sur  un  acte  auquel  il  s'était 
presque  autant  résigné  que  résolu?  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'eus  l'air  de  le  prendre  au  mot,  et  j'ajoutai  : 
«  L'acte  était  difficile,  en  effet;  mais  l'Empereur 
n'a  pas  été  seul  à  le  faire.  Il  s'est  trouvé,  ce  jour- 
là,  par  un  admirable  accord,  une  nation  pour  le 
vouloir  et  un  homme  pour  l'exécuter.  Vous  teniez 
à  deux  l'épée  :  la  France  et  vous.  »  Le  ton  de 
conviction  dont  je  parlais  me  sembla  le  toucher. 
Son  front  s'éclaircit  :  j'en  avais  chassé  un  nuage. 


V. 


Toutes  ces  preuves  des  bonnes  dispositions  de 
l'Empereur  m'avaient  donné  une  ambition.  Je  dé- 
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sirais  qu'il  me  permît  de  l'entretenir  de  la  chose 
qui  a  tenu  la  plus  grande  place  dans  ma  vie  : 
l'enseignement  des  lettres  classiques.  Dès  les  pre- 
miers temps  du  second  Empire,  j'avais  vu  s'établir 
et  prévaloir  peu  à  peu,  et  bientôt  faire  grand 
bruit,  comme  tout  ce  qui  devient  une  mode,  l'opi- 
nion que  l'enseignement  donné  par  l'Etat  doit  être 
un  ensemble  de  préparations  spéciales  pour  tous  les 
modes  d'activité  intellectuelle ,  et  un  apprentis- 
sage aussi  divers  que  les  professions.  Du  jour  où 
l'Empereur,  en  m'appelant  au  Conseil  de  l'Instruc- 
tion publique,  m'avait  donné  qualité  pour  parler 
de  ce  grand  intérêt,  j'avais  opposé  des  doutes, 
puis  des  objections,  puis  des  votes  à  la  mise  en 
pratique  de  cette  doctrine.  Je  tenais  pour  le  main- 
tien de  la  tradition,  c'est-à-dire  pour  un  enseigne- 
ment général  par  les  études  classiques.  J'estimais 
que  seul  il  peut  préparer  efficacement  la  jeunesse 
à  tous  les  emplois  de  l'esprit  dans  la  société  mo- 
derne, et  je  bornais  volontiers  toutes  les  réformes 
à  une  seule  :  la  recherche  des  moyens  les  plus 
propres  à  rajeunir  cet  enseignement  par  un  usage 
discret  de  l'histoire  et  de  l'érudition. 

Je  ne  négligeais  aucune  occasion  de  le  dire; 
mais,  par  des  raisons  diverses,  parmi  lesquelles 
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je  compte  mon  trop  peu  d'autorité  ou  de  talent  de 
persuader,  j'avais  vu  la  nouvelle  doctrine  gagner 
tous  les  jours  du  terrain.  Les  programmes  s'en- 
flaient de  tout  ce  qu'y  versaient  à  l'envi,  à  titre  de 
compléments  indispensables,  les  représentants  de 
chaque  science  particulière.  J'avais  fini  par  re- 
garder faire,  avec  le  malaise  d'esprit  et  l'air  tant 
soit  peu  chagrin  d'un  homme  public  associé  à  une 
tâche  où  il  ne  veut  pas  être  un  obstacle,  où  il  ne 
peut  pas  être  un  auxiliaire  utile.  Cependant,  plus 
le  temps  s'écoulait,  plus  je  sentais  ma  conviction 
s'affermir  et  s'accroître  de  tous  les  mécomptes  que 
donnaient  aux  promoteurs  de  ces  nouveautés  les 
expériences  qui  s'en  faisaient,  au  grand  dommage 
de  l'esprit  français.  Cet  esprit,  dont  mes  constantes 
études  avaient  fait  pour  moi  comme  une  personne, 
aussi  auguste  que  chère,  je  croyais  voir,  dans  un 
avenir  très  prochain,  sa  physionomie  s'altérer  et 
ses  forces  vitales  diminuer  par  l'effet  d'un  mauvais 
régime  d'éducation. 

Par  une  contradiction ,  d'ailleurs  respectable, 
qu'explique  le  scrupule  de  toucher  à  des  choses 
consacrées,  tout  en  ôtant  chaque  jour  de  la  place 
et  de  l'air  aux  études  classiques,  on  semblait 
d'accord    pour    les   conserver   comme    base    de 
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l'enseignement.  Et  en  vérité,  à  qui  donc  aurait  pu 
venir  l'idée  de  les  supprimer  et  la  hardiesse  d'en 
faire  la  proposition  ?  Dire  qu'elles  sont  la  base  de 
l'enseignement,  c'est  trop  peu.  Elles  sont  les  nour- 
rices et  les  institutrices  de  l'esprit  français.  Elles 
sont  une  des  qualités  natives,  je  dirais  volontiers 
une  des  propriétés  de  notre  race.  Et  ce  n'est  pas 
un  médiocre  étonnement  pour  moi  que,  dans  un 
temps  où  l'on  professe  jusqu\  la  superstition  la 
théorie  des  races,  où  l'on  veut  tout  expliquer  par 
l'atavisme,  on  ne  se  demande  pas  si  cette  théorie 
n'est  pas  tout  aussi  vraie  des  aptitudes  intellec- 
tuelles que  des  inclinations  physiques,  et  si  dans 
chaque  race  l'esprit,  comme  le  corps,  n'a  pas  ses 
traits  indélébiles.  Notre  originalité  n'est  que  la  li- 
berté avec  laquelle  nous  nous  mouvons  dans  la 
discipline  classique,  et  celle-ci  n'est  que  la  raison 
dans  l'art.  Les  études  classiques  ne  sont  l'inven- 
tion de  personne.  Elles  ont  eu,  sur  le  trône  et 
dans  l'Eglise,  des  promoteurs  puissants;  elles 
n'ont  pas  eu  de  fondateur.  Le  temps  où  elles  ont 
commencé  n'est  pas  connu.  Elles  ont  été,  dès  les 
premiers  jours  de  notre  histoire  et,  d'âge  en  âge, 
avec  des  alternatives  de  progrès  et  d'arrêt,  une 
continuation  et  une  suite.  Toutes  les  formes  de  la 
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société  française  en  sont  sorties.  Les  mêmes  écoles 
ont  élevé  les  réformateurs  les  plus  téméraires  et 
les  conservateurs  les  plus  rebelles  au  changement. 
Elles  ont  été  la  discipline  et  la  liberté.  Elles  ont 
tout  aidé,  elles  n'ont  rien  empêché  de  sensé  et 
d'utile. 

Au  xvie  siècle,  les  sciences  sont  venues  s'ajouter  < 
aux  lettres.  Elles  s'y  greffent  comme  une  nouvelle 
branche  à  l'arbre  commun,  et  les  savants  les  plus 
illustres  se  ressemblent  par  ce  trait  qu'ils  ont  tous 
reçu  et  se  sont  assimilé  l'instruction  classique. 

Que  dire  et  qu'entreprendre  contre  cela  ?  C'est 
la  nature  même  des  choses.  S'il  y  a  des  lois  qui 
règlent  l'ordre  intellectuel,  quelle  loi  plus  con- 
forme au  génie  du  pays  a  été  plus  acceptée,  plus 
volontairement  obéie  ? 

Aussi  ne  parlait-on  pas  de  l'abroger.  Mais  de 
plus  en  plus  l'obéissance  devenait  de  la  résigna- 
tion. L'inclination  était  pour  les  études  prétendues 
appropriées.  A  chaque  remaniement  des  pro- 
grammes, effet  inévitable  de  l'ébranlement  donné 
aux  vieilles  institutions  classiques,  l'accessoire  re- 
foulait le  principal. 

Je  croyais  le  moment  venu  (s'il  n'était  déjà 
passé)  de  faire  le  départ  entre  le  nécessaire  qui 
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peut  être  limité  et  qui  ne  varie  pas,  et  l'utile  qui 
varie  selon  les  besoins  du  temps  et  le  progrès  des 
méthodes,  et  qui  n'a  pas  de  bornes.  J'imaginais 
qu'il  était  facile  d'en  faire  deux  départements  dis- 
tincts. Il  suffisait  que  la  puissance  publique  le 
voulût,  qu'elle  y  préposât  un  choix  d'hommes 
éminents  et  compétents,  chargés  de  se  mettre 
d'accord  pour  les  définir  et  les  régler.  Ils  arrête- 
raient un  programme  du  nécessaire  ;  pour  Tutiie, 
on  lui  ferait  sa  part  dans  la  mesure  de  la  durée 
des  études  et  des  forces  intellectuelles  de  la  jeu- 
nesse, après  vérification  sévère,  à  la  condition 
absolue  de  ne  pas  distraire  une  heure,  de  ne  pas 
retrancher  un  exercice  de  la  part  faite  au  néces- 
saire. 

J'ai  toujours  été  occupé  de  ces  idées  ou,  si  l'on 
veut,  de  cette  chimère.  Le  jour  ou  le  premier  con- 
seil électif  de  l'Instruction  publique  prit  séance, 
me  voyant  devant  une  assemblée  indépendante, 
que  ne  liait  aucun  vote  antérieur  sur  cette  ques- 
tion, j'osai,  sans  préparation,  poussé  par  une  con- 
viction plus  forte  que  ma  répugnance  à  me  mettre 
en  avant,  décharger  mon  cœur,  sur  lequel  pe- 
saient depuis  vingt  ans,  sous  le  nom  de  réforme, 
tant  de  ruines  accumulées.  Je  proposai  au  Conseil 
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d'entreprendre,  sur  le  principe  du  maintien  des 
traditions  classiques,  une  refonte  du  régime  des 
études.  Encouragé  par  des  marques  visibles  d'as- 
sentiment, je  demandai  qu'il  y  procédât  d'urgence, 
toute  autre  affaire  cessante.  C'était  demanlor  trop. 
S'il  est  vrai  qu'aucune  question  n'intéresse  plus 
directement  les  pères  de  famille,  il  n'en  est  pas 
sur  laquelle  ils  hésitent  plus  à  prendre  u^e  résolu- 
tion. Les  uns  se  défient  des  souvenirs  incertains  de 
leur  première  éducation.  Les  a'itres,  sous  prétexte 
d'incompétence,  s'abstiennent  d'opiner  :  combien 
plus  de  s'engager,  dans  une  matière  dont  c'est, 
disent-ils,  aux  gens  du  métier  à  décider  !  Voilà  ce 
que  je  crus  lire  sur  les  mêmes  visages  qui  ve- 
naient de  me  donner  des  signes  d'une  approba- 
tion marquée.  Ce  fut,  comme  on  dit,  un  coup 
d'épée  dans  l'eau. 

Gela  se  passait  en  1873. 

Retournant  de  quelques  années  en  arrière,  je 
dirai,  qu'au  temps  de  mes  plus  vives  préoccupa- 
tions sur  ce  sujet,  un  des  membres  les  plus  consi- 
dérables du  gouvernement  impérial,  le  ministre 
de  la  justice  dans  le  cabinet  de  1861,  M.  De- 
langle,  la  partageait.  Humble  maître  d'étude, 
avant  d'être  un  grand  avocat  et  un  grand  magis- 

u.  26 
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trat,  M.  Delangle  avait  gardé  de  ses  premières 
fonctions  un  intérêt  filial  pour  nos  vieilles  éludes. 
Plus  d'une  fois,  il  me  donna  le  plaisir  d'entendre 
mes  opinions  exprimées  par  l'esprit  le  plus  lucide 
et  le  plus  net  que  j'aie  connu.  Son  amitié  me  le 
permettant,  je  l'appelais  d'habitude  Votre  Netteté. 
Il  crut  que  mes  travaux  et  mes  services  me  don- 
naient l'autorité  nécessaire  pour  combattre  les 
nouvelles  doctrines  et  pour  rendre  confiance  aux 
anciennes.  La  place  de  vice-recteur  de  l'Académie 
de  Paris  étant  devenue  vacante,  il  eut  l'idée  de 
m'y  faire  appeler,  avec  le  titre  rétabli  de  recteur. 
Il  en  entretint  son  collègue,  le  ministre  de  l'In- 
struction publique,  M.  Rouland.  Celui-ci  parut 
d'abord  goûter  la  chose  ;  mais  après  des  réflexions, 
où  l'encouragèrent  quelques  universitaires  tièdes 
ou  indifférents,  il  crut  n'avoir  pas  le  droit  de  di- 
minuer en  sa  personne  les  attributions  du  ministre 
de  l'Instruction  publique.  «  Dans  l'état  actuel,  , 
me  dit-il,  c'est  le  ministre  qui  est  recteur  de  l'A- 
cadémie. Je  veux  rendre  à  mon  successeur  le  poste 
tel  que  je  l'ai  reçu.  »  Un  ministre,  ne  fût-il  pas 
normand,  — et  M.  Rouland  l'était, —  n'aime  pas 
à  donner  de  son  bien.  Je  pris  pour  un  scrupule 
de  bonne  administration  le  motif  qu'il  m'alléguait 
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pour  garder  tout.  J'allai  faire  part  de  sa  résolution 
à  Sa  Netteté,  qui  n'en  fit  pas  une  affaire,  et  qui 
fit  bien. 

A  quelque  temps  de  là,  j'eus  un  nouveau 
sujet  de  douter  que  la  chance  s'offrît  jamais  pour 
moi  d'intéresser  l'Empereur  à  mes  idées  de  ré- 
forme classique.  M.  Rouland  avait  quitté  le  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  pour  la  prési- 
dence du  Conseil  d'État.  Le  ministre  dirigeant 
d'alors,  M.  Billault,  ministre  d'État,  me  fit  l'hon- 
neur de  penser  à  moi  pour  le  remplacer,  et  il  en 
parla  à  l'Empereur.  Soit  que  ce  prince  fût  d'ac- 
cord avec  mon  sentiment  intime  sur  l'insuffisance 
de  mes  moyens  pour  un  poste  qui  me  faisait  peur, 
sans  me  faire  envie;  soit  qu'il  eût,  sur  la  conduite 
des  affaires  de  l'Instruction  publique,  des  vues 
auxquelles  il  me  soupçonnait  de  n'être  pas  favo- 
rable, la  proposition  de  M.  Billault  ne  fut  pas 
agréée.  La  réponse  de  l'Empereur  au  ministre 
d'État,  d'une  grande  bienveillance  pour  ma  per- 
sonne, signifiait  clairement  que  je  ne  convenais 
pas  à  ce  qu'il  voulait  faire.  Et,  en  effet,  s'il  vou- 
lait, entre  autres  choses,  qu'on  ajoutât  au  pro- 
gramme de  l'enseignement  historique  l'histoire 
contemporaine,  c'est-à-dire  le  récit  nécessairement 
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apologétique  de  son  règne,  il  me  faisait  justice 
en  me  croyant  d'humeur  à  décliner  respec- 
tueusement la  tâche  de  l'aider  à  se  faire  autant 
d'ennemis  qu'il  y  aurait  de  professeurs  d'histoire 
obligés  de  le  louer  par  ordre. 

Je  n'étais  pourtant  pas  découragé.  L'ambition 
que  je  continuai  de  nourrir  était  la  seule  qui  me 
vînt  de  mon  fonds.  C'était  la  vraie,  car  elle  était 
patiente.  Un  soir,  enfin,  dans  un  des  voyages  de 
Gompiègne,  je  crus  qu'elle  allait  être  satisfaite. 
Après  le  dîner,  l'Empereur  s'élant  approché  de 
moi  :  «  Asseyons-nous,  me  dit-il,  et  causons.  » 
Je  l'avais  vu  à  plusieurs  reprises  faire  la  même 
faveur  à  certains  invités.  Je  me  souviens  nom- 
mément d'un  personnage  qu'il  retint  longtemps  à 
côté  de  lui,  et  qui  l'en  remercia,  aux  jours  du 
malheur,  en  passant  gaillardement  du  côté  de 
ceux  qui  l'avaient  renversé.  Il  est  vrai  que  le 
personnage  était  de  la  race  de  Pierre,  et  de  la 
foi  de  Pierre  à  l'heure  du  reniement.  Quand  j'eus 
pris  place  auprès  de  l'Empereur  :  «  Expliquez- 
moi  donc,  dit-il,  ce  que  c'est  que  l'École  Normale 
supérieure?  »  Voilà  mon  heure  venue,  me  dis-je. 
Et  comme  je  savais  que  cette  heure  ne  durerait 
que  quelques  minutes,  j'évitai  les  préliminaires  et, 
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allant  de  suite  au  fait,  je  dis  par  quels  traits  notre 
École  était  un  établissement  propre  à  la  France, 
seul  et  unique  en  son  genre;  comment  elle  avait 
recueilli  tous  les  débris  des  institutions  d'ensei- 
gnement détruites  par  la  Révolution;  renoué  la 
tradition  des  études  classiques  ;  je  rappelai  son 
origine  napoléonienne;  j'indiquai  son  but,  ses  ré- 
sultats. L'Empereur  paraissait  m'écouler  avec  in- 
térêt. J'attendais  qu'il  me  fît  quelque  question. 
Mais  déjà  survenait  un  personnage,  qui  avait  sans 
doute  à  l'entretenir  de  choses  plus  pressantes. 
C'était  l'ambassadeur  d'Angleterre.  L'Empereur 
se  leva,  et  me  dit  gracieusement  :  «  Nous  repar- 
lerons de  tout  cela.  »  Je  savais  ce  que  ce  mot 
voulait  dire;  je  voyais  m'échapper  une  de  ces 
occasions  qui  ne  reviennent  pas. 

Ma  réponse  manqua-t-elle  de  clarté?  Avais-je 
donné  malgré  moi  dans  le  piège  de  ces  matières, 
où  ce  qu'on  dit  à  un  interlocuteur  a  plus  ou  moins 
l'air  d'une  leçon  qu'on  lui  fait?  Ou  bien  l'Empe- 
reur avait-il  en  effet  à  causer  avec  l'ambassadeur 
de  quelque  affaire  du  moment,  —  le  temps  ne  les 
lui  ménageait  guère,  c'était  en  1867;  —  ou  enfin 
éprouvait-il  quelque  gêne  à  paraître  apprendre 
d'un  tiers  ce  qu'il  était  de  son  métier  de  souverain 
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de  savoir?  Toujours  est-il  qu'il  mit  fin  à  l'entre- 
tien, sans  me  laisser  persuadé  qu'il  le  repren- 
drait. J'y  gagnai  d'être  guéri  d'une  ambition,  qui 
n'était  peut-être  qu'un  rêve. 


VI. 


Dans  ce  même  voyage,  j'avais  demandé  à  l'Em- 
pereur la  permission  de  lui  faire  hommage  d'un 
exemplaire  de  mon  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise ;  l'édition  est  celle  où  je  fais  de  Y  Histoire  de 
Jules  César  un  éloge  qui  aurait  pu  sembler  un  peu 
maigre  à  un  auteur  moins  modeste  que  ne  l'était 
l'historien1.  Il  me  reçut  dans  son  cabinet,  et, 
après  quelques  mots  de  remerciement  pour  le  livre 
et  pour  la  place  qu'il  y  occupait,  il  mit  la  conver- 
sation sur  l'état  des  lettres  en  France.  «  Je  serais 
heureux,  dit-il,  de  les  encourager  en  élevant  leur 

1.  L'éloge,  en  tout  cas,  n'était  pas  d'un  flatteur,  si  j'en  crois  ce 
que  m'en  écrivait,  de  l'Académie  royale  de  Woolwich,  le  Prince 
Impérial,  dans  une  lettre  que  sa  mort  m'a  rendue  si  précieuse.  «  Ce 
que  vous  dites  de  l'histoire  de  Jules  César  m'a  charmé  parce  qu'une 
louange  si  bien  mesurée  et  si  finement  motivée  exclut  toute  idée 
de  flatterie.  Je  souhaite  que  votre  jugement  demeure  et  soit  adopté 
par  tous  les  hommes  éclairés.  » 
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idéal.  »  Et  il  me  demanda  si  j'en  savais  les 
moyens. 

Jules  Sandeau,  à  qui  l'Impératrice  avait  fait 
une  question  du  même  genre,  avait  répondu  : 
«  Madame,  il  faut  commencer  par  les  aimer.  »  Je 
ne  voulais  pas  reprendre  le  mot.  Aussi  bien,  je 
le  crois  moins  juste  que  sincère.  Dans  une  société 
démocratique,  le  souverain  ne  peut  rien  pour  la 
direction  des  lettres.  C'est  à  la  société  elle-même, 
puisqu'elle  est  son  seul  maître  et  son  seul  juge,  de 
se  faire  une  littérature,  comme  elle  a  le  devoir  de 
s"e  faire  des  mœurs.  Tant  vaudront  ses  mœurs, 
tant  vaudra  sa  littérature.  C'est  au  public,  non  au 
souverain  qu'il  conviendrait  de  dire,  en  amendant  le 
mot  de  Jules  Sandeau  :  Pour  encourager  les  lettres, 
il  faut  commencer  par  ne  pas  aimer  les  méchants 
livres.  C'est  dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'Em- 
pereur, me  gardant  bien  de  prendre  le  ton  d'un 
docteur  consultant.  En  une  matière  si  délicate,  où 
chacun  juge  de  sentiment  ou  par  impression,  où 
est  la  vérité  dont  tout  le  monde  soit  d'accord? 

Quand  on  parle  de  l'état  des  lettres  dans  la 
France  contemporaine,  on  ne  peut  guère  ne  pas 
nommer  M.  Victor  Hugo.  Le  nom  intervint  en 
effet  dans  les  quelques  paroles  qui  s'échangeaient 
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entre  mon  auguste  interlocuteur  et  moi  :  «  Com- 
prenez-vous, me  dit  l'Empereur,  d'un  air  à  la  fois 
grave  et  légèrement  railleur,  qu'un  homme  de  ce 
mérite  fasse  des  vers  comme  ceux-ci  : 

J'en  suis  émerveillé 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé?» 

Je  n'ai  aucune  raison  d'avoir  pour  M.  Victor 
Hugo  plus  qu'une  admiration  réservée;  mais  les 
injures  dont  il  m'avait  honoré  dès  ce  temps-là,  et 
sur  lesquelles  il  a  renchéri  depuis,  me  donnent 
peut-être  le  droit  de  ne  pas  le  défendre  contre  dès 
critiques  méritées.  11  ne  m'eût  donc  pas  déplu,  je 
l'avoue,  que  l'Empereur  poussât  plus  loin  les 
siennes,  et  j'en  eus  un  moment  la  maligne  espé- 
rance. Allais-je  savoir  enfin  s'il  était  vrai  que  la 
haine  du  poète  contre  Napoléon  III  eût  pour  cause 
un  ministère  rentré  ? 

«  Que  n'a-t-il  commis  que  ce  péché-là!  »  dis-je 
à  l'Empereur.  Il  laissa  tomber  le  mot.  Aucun  signe, 
sourire  ni  pli  de  lèvre,  ne  témoigna  qu'il  voulût  en 
dire  ou  en  entendre  davantage  et  j'en  fus  pour  mes 
avances  de  tentateur.  Un  peu  décontenancé  par 
le  silence  du  Prince,  je  cherchais  par  quel  moyen 
rattacher  le  fil  de  la  conversation,  quand  l'Impé- 
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ratrice  entra.  Elle  venait  dire  à  l'Empereur  qu'on 
l'attendait  pour  déjeuner.  L'arrivée  de  la  souve- 
raine me  permit  de  faire  une  honnête  retraite.  Je 
sortis,  non  sans  quelque  honte  de  mon  manque  de 
charité,  mais  emportant  un  motif  de  plus  d'admi- 
rer un  prince  qui  pratiquait  à  ce  point  l'oubli  des 
injures.  Je  sus  d'ailleurs  qu'à  ce  noble  sentiment 
se  mêlait  chez  l'Emperereur  une  admiration 
sincère  pour  les  beaux  vers  du  poète,  et  que  l'of- 
fenseur était  protégé  auprès  de  l'offensé  par  l'hon- 
neur que  ses  talents  font  à  notre  pays. 


VII. 


Je  viens  de  nommer  l'Impératrice  Eugénie.  Si 
c'est  par  un  sentiment  de  gratitude  pour  l'Empe- 
reur que  j'ai  écrit  les  pages  qui  précèdent,  com- 
ment ne  pas  associer  à  son  souvenir  celui  de  l'Im- 
pératrice à  qui  j'ai  une  obligation  du  même  genre  ? 
Gomment  me  défendre  déparier  d'elle,  et  comment 
en  parler  de  façon  à  me  contenter  ? 

Quand  je  veux  penser  à  l'Impératrice  des  belles 
années  du  règne,  à  tant  de  beauté  et  de  grâce, 
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à  cette  sincérité,  à  ce  naturel  qui  donnaient  sou- 
vent une  autorité  singulière,  toujours  de  l'agré- 
ment à  ses  paroles,  abondantes  et  éloquentes,  à 
toutes  ces  qualités  qui  faisaient  d'elle  une  vraie 
Impératrice  de  droit  divin;  quand  je  lève  les  yeux 
vers  cet  éblouissant  passé,  aussitôt  une  image  vient 
se  placer  entre  mes  souvenirs  et  moi,  l'image  de  la 
femme  sans  mari,  de  la  mère  sans  enfant,  de  la 
souveraine  découronnée.  En  me  reportant  vers  les 
jours  heureux,  je  croirais  manquer  de  respect  à 
tant  d'infortunes.  Je  ne  réveillerai  pas  les  fêtes  d'au- 
trefois. Je  me  bornerai  à  raconter  quelques  parti- 
cularités sur  ce  que  j'ai  vu  ou  su  du  caractère  de 
l'Impératrice,  de  son  esprit,  ou  éprouvé  de  sa 
bonté.  Et  j'aurai  d'autant  plus  de  plaisir  à  lui  en 
rendre  l'humble  témoignage,  que  bien  des  fois  j'ai 
entendu  exprimer  des  doutes  sur  tous  ces  points, 
soit  par  des  personnes  bien  décidées  à  ne  s'en  pas 
laisser  éclaircir,  soit  par  cette  sorte  d'indifférents 
qui  ont  plus  d'inclination  à  croire  au  mal  qu'au  bien. 
Par  exemple,  que  n'a-t-on  pas  dit,  que  ne  dit-on 
pas  encore,  de  la  prétendue  religion  étroite  de 
l'impératrice  Eugénie?  J'en  parlais  un  jour  à 
Delangle,  alors  ministre  de  la  justice. et  des  cultes 
sous  la  Régence,  qui,  avant  d'avoir  mis  la  souve- 
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raine  à  l'épreuve,  la  soupçonnait  peut-être  d'en 
avoir  le  travers.  Voici  ce  qu'il  m'en  raconta.  Un 
évêché  était  devenu  vacant.  Delangle  avait  choisi, 
pour  remplir  la  place,  le  prêtre  qu'il  jugeait  le 
plus  capable  et  le  plus  digne.  Il  croyait  savoir  que 
l'Impératrice,  mal  informée  par  des  protecteurs  pew» 
scrupuleux,  avait  un  autre  candidat,  d'une  nuance 
ultramontaine,  et  de  mœurs  peu  édifiantes.  Il 
s'attendait  à  une  discussion  deux  fois  délicate  avec 
la  souveraine  et  avec  la  femme,  et  il  ne  laissait 
pas  d'en  avoir  quelque  ennui.  Le  jour  venu,  il 
expose  Y affaire  à  la  Régente;  il  lui  fait  connaître 
la  vérité  sur  les  deux  candidats.  Quand  il  eut  fini  : 
«  Monsieur  Delangle,  lui  dit-elle,  je  suis  Espagnole 
et  bonne  catholique  ;  mais  je  fais  passer  avant  tout 
la  vérité  et  la  justice.  Je  suis  édifiée.  J'abandonne 
mon  candidat  et  je  suis  prête  à  signer  la  nomina- 
tion du  vôtre.  »  Une  telle  preuve  dispense  d'en 
apporter  d'autres,  et  voilà  «  la  religion  étroite  » 
rejetée  parmi  les  calomnies  du  lendemain  de  la 
chute. 

On  accordait  volontiers  à  l'Impératrice  Eugénie 
la  vivacité  de  l'esprit,  mais  c'était  pour  lui  en 
refuser  la  solidité.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  à  rap- 
peler à  certaines  personnes  qui  croyaient,  parcetto 
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espèce  de  compensation,  rester  dans  la  justice 
envers  elle,  une  conversation  où  j'assistais  comme 
témoin,  et  un  moment  comme  interlocuteur.  L'Im- 
pératrice y  surprit  même  son  entourage  et  charma 
tout  le  monde.  Aux  voyages  de  Compiègne,  elle 
avait  l'habitude  de  recevoir  chaque  jour,  vers 
cinq  heures,  quelques-uns  des  invités  de  la 
série,  auxquels  elle  offrait  le  thé  de  ses  belles 
mains.  Là,  elle  parlait  à  chacun  de  ce  qu'il  savait 
le  mieux,  à  l'un  de  ses  voyages,  à  l'autre  de  ses 
livres,  au  savant  de  ses  découvertes,  mettant  ainsi 
chaque  interlocuteur  dans  tous  ses  avantages.  Ce 
n'était  pas  de  sa  faute  si  ceux  qu'elle  interpellait, 
avec  la  gracieuse  pensée  de  les  faire  valoir,  en 
manquaient  l'occasion.  Mais,  dans  ce  cas,  elle  ne 
négligeait  rien  pour  que  la  chose  ne  fût  pas  trop 
remarquée. 

C'est  le  genre  de  service  qu'elle  eut  à  rendre 
cette  fois  à  un  des  interrogés,  qui,  pour  avoir  voulu 
prendre  plus  que  ses  avantages,  les  perdit  tous. 
C'était  un  amiral,  marin  très  distingué,  homme 
d'esprit,  qui  n'eut  pas,  ce  jour-là,  l'esprit  qu'il 
fallait  avoir.  11  avait  servi  dans  l'extrême  Orient 
et  il  s'attendait  à  quelque  question  sur  ce  qu'il 
y  avait  vu.  Mais,  ne  se  fiant  pas  à  l'improvisation, 
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il  s'était  préparé  comme  pour  une  conférence. 
Après  quelques  phrases  très  soignées,  qui  sentaient 
l'exorde  et  qui  paraissaient  récitées,  l'Impératrice 
voit  sur  tous  les  visages  la  surprise  mal  dissimulée 
d'un  auditoire  devant  qui  s'est  fourvoyé  un  homme 
respectable.  Elle  fait  tourner  adroitement  le  mono- 
logue en  dialogue,  ne  rompant  pas  le  fil  du  discours 
de  l'amiral,  mais  le  dénouant,  au  grand  soulage- 
ment de  tous,  même  du  pauvre  amiral,  qui,  pour 
prendre  un  mot  de  sa  profession,  rentra  au  port 
avant  d'en  être  tout  à  fait  sorti. 

S'adressant  alors  à  moi  :  «  Et  vous,  monsieur 
Nisard,  me  dit  l'Impératrice,  êtes-vous  toujours 
aussi  entiché  de  votre  Louis  XIV,  et  ne  peut-on 
vous  convaincre  qu'il  a  mérité  d'être  sévèrement 
jugé  ?  »  Et  elle  énuméra,  en  les  caractérisant,  les 
plus  grosses  de  ses  fautes.,  ses  faiblesses  pour  ses 
bâtards,  les  lois  du  royaume  violées  pour  les  légi- 
timer, les  finances  épuisées  pour  les  établir.  II 
n'est  que  trop  vrai  que,  sur  ce  côté  de  sa  vie, 
Louis  XIV  ne  peut  avoir  pour  lui  aucune  honnête 
femme.  Nous  le  sentions  tous,  à  l'accent  avec  lequel 
l'Impératrice  lui  faisait  son  procès. 

J'avais  fort  à  faire  pour  que  la  défense  ne  fût 
pas  trop  au-dessous  de    l'accusation.  •  Je  com- 
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mençai  par  accorder  à  l'Impératrice  que,  sur 
le  Louis  XIV  des  bâtards  légitimés,  il  ne  pouvait 
y  avoir  deux  opinions.  Mais  il  est,  dis-je,  un  autre 
Louis  XIV.  C'est  celui  qui  a  reculé  les  frontières  de 
la  France,  et  fait  accepter  à  l'Europe  la  suprématie 
militaire  et  intellectuelle  de  notre  pays  ;  qui,  dans 
les  dernières  années  d'un  règne  de  soixante  ans, 
vaincu,  seul  dans  son  palais  dévasté  par  la  mort, 
trouvait  dans  son  patriotisme  de  roi  une  énergie 
qu'il  communiquait  à  sa  dernière  armée  et  à  son 
dernier  général,  et  qui  sauvait  la  France  à  De- 
nain.  C'est  le  Louis  XIV,  protecteur  et  promoteur 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  qui  aimait 
Molière,  qui  s'était  fait  à  Versailles  une  cour  de 
grands  hommes.  De  ces  deux  Louis  XIV,  le  second 
ne  pourrait-il  pas  servir  de  correctif  au  premier, 
et  s'il  n'est  pas  désirable  que  la  morale  publique 
devienne  plus  indulgente  pour  les  faiblesses  de 
l'homme,  n'importe- 1 -il  pas  à  la  conservation  de  la 
France  qu'on  n'y  change  pas  d'avis  sur  le  roi,  et 
qu'on  ne  se  refroidisse  pas  pour  sa  gloire  ? 

Quand  les  assistants  se  retrouvèrent  au  salon, 
avant  le  dîner,  mêlés  aux  autres  invités  de  Corn- 
piègne,  il  y  était  question  de  la  controverse  sur 
Louis    XIV.   Quelques-uns  vinrent  m'en  parler, 
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soit  pour  en  avoir  été  témoins,  soit  pour  ce  qu'ils 
venaient  d'en  apprendre,  et  je  remarquai  bientôt 
qu'il  s'était  formé  comme  deux  courants  d'opinion. 
Dans  l'un,  on  m'enviait  l'honneur  d'avoir  fourni  à 
la  souveraine  l'occasion  d'un  véritable  succès  de 
parole;  dans  l'autre,  on  voulait  bien  lui  savoir  bon 
gré  de  m' avoir  fourni  l'occasion  d'une  défense 
heureuse  de  Louis  XIV.  S'il  était  tout  simple  que, 
familiarisé  comme  je  le  suis  avec  le  sujet,  j'eusse 
fait  assez  bonne  figure  dans  le  rôle  imprévu  de 
champion  du  grand  roi,  il  l'était  moins  qu'atta- 
quant dans  ce  prince  les  désordres  de  sa  vie 
privée,  l'Impératrice  eût  trouvé  si  à  point,  dans 
sa  mémoire  les  faits,  dans  son  cœur  les  raisons  les 
plus  propres  à  persuader  ceux  qui  l'écoutaient. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'il 
m'avait  été  donné  d'entendre  l'Impératrice  parler 
avec  cette  abondance  et  cet  accent.  En  1863,  des 
excitations  du  dehors,  dont  la  politique  était  le 
sujet  ou  le  prétexte,  avaient  monté  les  têtes  à  l'École 
Normale  supérieure.  N'ayant  pas  à  s'en  prendre  à 
leurs  maîtres,  ni  au  régime  des  études,  les  élèves 
s'en  étaient  pris  à  l'économe  et  à  ses  menus.  Un 
plat,  entre  autres,  était  impopulaire.  C'était,  s'il 
m'en  souvient,  un  ragoût  de  veau,  qu'on  accusait 
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de  revenir  plus  qu'à  son  tour  sur  la  table.  On 
s'élait  compté  sur  ce  plat.  La  minorité  persistait  à 
le  trouver  fort  mangeable.  La  majorité  en  volait  la 
suppression.  L'administration  n'ayant  pas  cédé, 
par  des  raisons  de  budget,  on  complota  une  démis- 
sion en  masse.  Les  pacifiques,  qui  ne  voulurent 
pas  se  joindre  aux  conjurés,  furent  mis  en  quaran- 
taine. On  envoya  les  démissions  au  ministre.  Mais 
comme  on  était  à  la  veille  des  congés  de  Pâques, 
elles  ne  durèrent  pas  au  delà  des  vacances.  Le 
Ministre  vint  rouvrir  les  cours  en  personne.  On  en 
fut  quitte  pour  une  admonestation.  Trois  ou  quatre 
seulement,  parmi  les  meneurs,  durent  rester  quel- 
ques semaines  dans  leurs  familles. 

Le  bruit  de  ce  désordre  était  arrivé  jusqu'à 
l'Impératrice.  Elle  me  fit  prier  de  venir  lui  en 
parler.  Je  lui  expliquai  l'affaire,  et  je  n'eus  pas 
de  peine  à  la  rassurer  sur  les  suites.  Je  lui  dis  que 
les  meneurs  en  particulier,  leur  tour  venu  d'être 
;  des  maîtres,  ne  seraient  pas  les  moins  zélés  à  faire 
respecter  la  discipline.  Laissant  alors  le  sujet, 
l'Impératrice  me  fit  la  faveur  de  m'exposer  quel- 
ques-unes de  ses  idées  sur  l'éducation.  Elle  me  dit 
dans  quels  principes  elle  faisait  élever  le  Prince 
Impérial,  et  quel  système  d'éducation  lui  parais- 
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sait  convenir  le  mieux  à  la  jeunesse  de  notre  temps. 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  noté  ce  que  lui  suggéra 
d'ingénieux,  de  juste  et  de  touchant  un  sujet  où 
la  mère  était  de  moitié  dans  les  pensées  de  la  sou- 
veraine; avec  quelle  netteté  elle  y  faisait  la  part 
de  la  discipline  et  celle  de  la  liberté;  disant  ce 
qu'il  fallait  permettre  de  jeunesse  aux  jeunes  gens, 
ce  que  la  jeunesse  même  n'excuse  pas.  Si  attentif 
que  je  fusse  au  fond  des  choses,  je  ne  pus  me 
défendre  de  remarquer,  en  homme  du  métier,  la 
propriété  toute  française  du  langage  de  l'Impé- 
ratrice. Le  plaisir  que  je  prenais  à  l'écouter  me 
fit  oublier  le  motif  de  ma  présence  aux  Tuileries. 
Je  me  retirai  sans  avoir  conclu.  Aussi  bien  il  n'y 
avait  rien  à  conclure.  L'Impératrice  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'incident,  et  j'emportai  le  souvenir 
aimable  et  imposant  de  tout  ce  qu'un  grand  cœur 
peut  donner  d'esprit  à  une  femme,  et  inspirer 
d'idées  de  bien  public  à  une  souveraine  digne  de 
son  rang. 

Entre  autres  conséquences  de  l'équipée  de  l'École 
Normale,  il  en  est  une  qui  me  donna  sujet  de  réflé- 
chir aux  caprices  de  la  justice  distributive  dans 
ce  monde.  Le  plus  compromis  des  délinquants, 
Augustin  Filon,  devint  précepteur  du  Prince  Impé- 

ii.  27 


418  CHAPITRE    XV. 

rial,  rare  chance,  qu'il  parut  mériter.  Quant  au 
chef  des  pacifiques,  qui  avait  donné  l'exemple  si 
méritoire,  dans  une  grande  école,  de  se  défendre 
de  l'esprit  de  camaraderie;  qui  s'était  exposé  viri- 
lement à  la  disgrâce  de  ses  camarades,  rentrés  dans 
l'ordre  avec  un  sentiment  de  rancune  contre  le 
brave  jeune  homme  qui  n'en  était  pas  sorti,  Désiré 
André,  le  gouvernement  universitaire  trouva 
moyen,  non  seulement  de  ne  pas  se  l'attacher, 
mais  de  le  rejeter  dans  l'enseignement  libre. 
Aujourd'hui,  maître  des  plus  habiles,  dans  un 
genre  d'enseignement  où  l'élève  ne  vaut  que  ce  que 
vaut  le  professeur,  mathématicien  aussi  inventif 
que  savant,  il  avait  été,  au  sortir  de  l'Ecole,  reçu 
le  premier  agrégé  de  mathématiques.  Et  telle  avait 
été  sa  supériorité  dans  toutes  les  épreuves,  qu'on 
avait  du,  pour  le  recevoir,  violer  l'usage  invariable 
à  la  Faculté  des  sciences,  de  ne  conférer  le  titre 
d'agrégé  et  de  n'en  reconnaître  l'acquisition  pos- 
sible qu'aux  élèves  éprouvés  par  une  année  de 
stage. 

Revenant  à  l'Impératrice  Eugénie,  où  je  la  vis 
déployer  le  plus  de  ressources  d'esprit  et  de  don 
de  parole,  ce  fut  à  une  des  soirées  de  Compiègne, 
dans  l'automne  de  1868.  Un  choix  d'invités  pris 
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parmi  les  célébrités  du  barreau  faisait  cercle  autour 
d'elle.  Soit  le  hasard,  soit  que  cette  catégorie 
d'invités  lui  en  eût  suggéré  l'idée,  elle  mit  le 
sujet  de  la  conversation  sur  certaines  causes  célè- 
bres. Il  ne  manquait  pas  de  conteurs  habiles  pour 
la  rendre  intéressante.  On  voyait  là,  entre  autres, 
Chaix-d'Est-Ange,  Baroche,  Pinard,  Nicolet,  les 
premiers  de  ce  temps,  les  uns  dans  la  plaidoirie 
d'affaires,  les  autres  dans  la  plaidoirie  d'assises; 
Rouher,  qui  raconta  un  de  ses  souvenirs  d'avocat 
avec  cette  clarté  d'exposition  qui  l'avait  mis  au 
premier  rang  des  orateurs  d'affaires,  avec  une 
chaleur  que  modérait,  sans  la  rendre  moins  péné- 
trante, le  sentiment  de  sa  haute  situation  de  prési- 
dent du  Sénat.  L'Impératrice  intervenait,  donnait 
les  raisons  de  croire  ou  de  douter,  jugeait  après 
les  juges,  parfois  critiquait  les  sentences,  toujours 
inclinant  vers  l'indulgence,  comme  si,  femme  du 
souverain  à  qui  la  constitution  attribuait  le  droit 
de  grâce,  elle  eût  été  jalouse  d'en  avoir  la  moitié. 
Etre  écoutée  par  des  interlocuteurs  de  ce  mérite 
et  de  cette  compétence,  avec  une  attention  que 
justifiait  la  qualité  des  objections;  faire  goûter  par 
des  gens  du  métier  des  raisons  de  sentiment  et 
des  arguments  improvisés,  le  succès  n'était  pas 
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médiocre.  Et  avec  quelle  vivacité  de  parole,  quelle 
grâce  de  geste,  quel  feu  dans  le  regard,  tout  cela 
était  dit  !  Avec  quelle  beauté,  non  peut-être  de 
celle  qui  s'ignore,  mais  certainement  de  celle  qui 
s'oublie!  Souvenirs  imposants  et  charmants, sur  les- 
quels on  aurait  plaisir  à  s'étendre,  s'ils  n'appe- 
laient pas  à  leur  suite  ceux  de  la  catastrophe  Qui 
a  éteint  tout  cet  éclat. 

L'Empereur  n'était  pas  présent  à  cette  brillante 
joute.  Il  travaillait  dans  son  cabinet,  dont  la  porte, 
restée  ouverte,  laissait  arriver  jusqu'à  lui  le  bruit 
des  voix.  Soit  curiosité,  soit  qu'il  eût  entendu  de 
quoi  il  s'agissait,  il  quitta  son  travail,  et,  se  coulant 
derrière  les  invités  qui  entouraient  l'Impératrice, 
il  parut  tout  à  coup  au  milieu  du  salon,  et  d'une 
voix  grave,  quoique  d'un  air  de  bonne  humeur. — 
«  La  cause  est-elle  entendue?  »  dit-il.  Voulait-il 
insinuer  par  cette  saillie  qu'en  pareil  lieu  un  débat 
sur  des  affaires  criminelles  ne  laissait  pas  d'être 
délicat,  et  que  tout  au  moins  il  avait  assez  duré  ? 
La  présidente,  puisque  audience  il  y  avait,  parut 
le  comprendre  ainsi,  et  elle  leva  la  séance. 
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VIII. 

Écrivant  ces  Notes  pour  mes  petits-enfants,  je 
veux  les  associer  à  ma  gratitude  envers  l'Impéra- 
trice, en  racontant  quelques  marques  de  bonté  que 
j'en  ai  reçues.  Si  ce  chapitre  en  paraît  trop  long, 
j'aime  mieux  être  long  par  reconnaissance  que  de 
taire  mes  obligations  pour  abréger. 

Je  n'appelle  pas  marques  de  bonté  des  faveurs 
sollicitées.  N'ayant  rien  dû  dans  ma  vie  à  la  solli- 
citation, je  n'ai  eu  à  remercier  personne  de  faveurs 
obtenues  par  ce  moyen.  Les  marques  de  bonté  de 
l'Impératrice  envers  moi  n'ont  été  que  des  témoigna- 
ges d'estime,  auxquels  elle  m'a  permis  de  croire  qu'il 
se  mêlait  quelque  sympathie.  J'en  citerai  une  entre 
autres,  qui  me  fut  donnée  par  elle,  dans  une  des 
épreuves  de  ma  vie  publique,  où  quelques  paroles 
de  bonté  me  furent  à  la  fois  une  consolation  et  un 
honneur. 

On  a  pu  lire,  au  chapitre  de  Mes  relations  avec 
Sainte-Beuve,  le  récit  des  tribulations  que  j'eus  à 
souffrir,  en  1867,  dans  la  direction  de  l'École  Nor- 
male supérieure.  J'y  rappelle,  entre    autres,  ce 
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rapport  de  la  commission  du  budget  dénonçant 
des  sommes  détournées  du  matériel  au  profit  du 
personnel.  Le  reproche  atteignait,  à  côté  de  moi, 
mon  collègue  et  mon  ami  M.  Pasteur,  qui  admi- 
nistrait l'École  sous  ma  direction.  Gomment  le  mé- 
fait avait-il  été  signalé  à  la  commission  du  budget, 
et  par  celle-ci  porté  à  la  connaissance  du  Corps 
législatif?  Je  savais  qu'une  inspection  des  services 
du  matériel  avait  été  faite,  dans  le  cours  de  l'an- 
née, par  un  fonctionnaire  chagrin  et  chicanier,  qui 
ne  voulait  de  bien  à  aucun  des  chefs  de  l'École,  ni 
à  personne  autre,  que  je  sache.  Mais  je  ne  lui 
croyais  pas,  je  l'avoue,  le  crédit  de  nous  rendre 
suspects  en  haut  lieu,  M.  Pasteur  et  moi,  et  de 
faire  tourner  en  malversation  l'emploi  le  plus  cor 
rect  et  le  plus  profitable  qui  pût  être  fait  de  l'ar- 
gent de  l'État.  Malheureusement,  il  avait  ce  crédit, 
et  il  l'avait  si  bien,  que  sur  la  foi  de  ses  rapports, 
on  nous  avait  mis  en  cause  devant  une  commis- 
sion du  Corps  législatif1. 


1.  Derrière  cet  homme  d'exécution  était  le  directeur  du  personnel 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  M.  Danton,  duquel  il  a  été 
parlé  au  chapitre  de  Mes  relations  avec  Sainte-Beuve.  Loin  de 
lui  avoir  jamais  donné  sujet  de  se  plaindre  de  moi,  je  n'évitais 
aucune  occasion  de  parler  avec  estime  de  son  mérite.  Peut-être  m'en 
voulait-il,  sinon  du  peu  que  je  vaux,  du  moins  de  l'opinion  qu'en 
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Peut-être  se  souvient-on  de  la  réponse  péremp- 
toire  que  nous  fîmes  au  rapporteur,  de  la  rectifi- 
cation qu'il  dut  faire  lui-même,  et  comment,  en  fin 
de    compte,    l'administration  et  la   direction  de 

t 

l'Ecole  sortirent  de  cette  affaire  justifiées  et  compli- 
mentées *. 

Celte  justice  obtenue  directement,  sans  l'inter- 
vention de  ceux  qui  devaient  nous  couvrir,  était  un 
tort  de  plus  pour  nous.  Aussi  continua-t-on  à  nous 
faire  sournoisement  la  guerre.  Pour  mon  compte, 
je  me  savais  surveillé,  discuté,  épilogue.  Sous 
prétexte  de  réformes,  on  prenait  avec  le  règlement 
des  libertés  qui  affaiblissaient  du  même  coup  la 
règle  et  les  chefs  chargés  de  l'appliquer.  Je  ne  me 
sentais  plus  guère  soutenu  que  par  les  bons  sen- 
timents des  élèves.  Mais,  dans  une  école,  les  bons 
sentiments  ne  tiennent  pas  contre  l'esprit  de  soli- 
darité qui  fait  de  la  faute  d'un  seul  la  faute  de  tous. 

avait  un  public  bienveillant,  et  dont  témoignaient  soit  les  emplois 
qui  m'avaient  été  conférés  sans  être  sollicités,  soit  les  nominations 
que  je  devais  à  l'élection.  M.  Danton  agissait-il  sous  une  impul- 
sion venue  de  plus  haut?  Je  l'ignore;  mais  il  était  bien  homme  à 
m'être  malveillant  de  son  propre  mouvement.  N'ai-je  pas  su  dans 
ces  derniers  temps,  d'une  personne  aussi  autorisée  que  bien  placée 
pour  voir  les  choses,  qu'il  avait  la  main  dans  l'échauffource  de  Ut 
Sorbonne? 

i.  Voir,  au  1er  volume  de  ces  Notes,  les  pages  77  et  suivantes. 
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Je  dus  m'en  convaincre  le  jour  où,  ayant  à  tenir 
tête  à  un  grave  désordre,  il  ne  me  resta  plus  à 
opposer  qu'une  règle  déconsidérée  à  des  jeunes 
gens  assurés  de  l'impunité. 

J'étais  allé  confier  mes  ennuis  à  un  ami  des 
plus  particuliers  de  l'Impératrice,  lequel  était  le 
mien  depuis  le  collège.  Il  crut  devoir  en  parler  à 
la  souveraine.  «  Pourquoi,  dit-elle,  M.  Nisard  ne 
s'est-il  pas  plaint  à  nous?  Nous  n'aurions  pas 
souffert,  l'Empereur  et  moi,  qu'il  fut  molesté.  »  Me 
plaindre  n'est  pas  plus  mon  fait  que  solliciter.  Je 
ne  songeai  donc  pas  un  moment  à  me  prévaloir  de 
ces  bonnes  paroles;  mais  j'en  trouvai  mes  ennuis 
plus  supportables. 

L'Impératrice  s'en  souvenait  (comment  en  dou- 
terais-je?)  lorsque  instruite  du  décret  qui  m'appe- 
lait au  Sénat,  elle  m'en  faisait  donner  la  nouvelle 
par  une  gracieuse  lettre  d'une  de  ses  dames  d'hon- 
neur, Mnie  de  Latour-Maubourg.  J'ignore  si  elle 
avait  été  consultée,  mais  je  suis  certain  qu'en  me 
conférant  cette  dignité,  l'Empereur  savait  que  la 
chose  plairait  à  l'Impératrice.  Je  fis  demander  à 
celle-ci  la  permission  d'aller  l'en  remercier.  Elle 
me  parla  comme  étant  de  moitié  dans  la  haute 
faveur  qui  m'était  faite,  pour  si  peu  de  temps, 
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hélas  !  et  comme  pour  me  donner  le  privilège  de 
tomber  d'un  peu  plus  haut!  Elle  me  félicita  du 
loisir  que  j'y  trouverais,  mes  devoirs  de  sénateur 
remplis,  soit  pour  achever  des  travaux  commencés, 
«  soit  pour  nous  en  donner  d'autres  »,  dit-elle  de 
sa  voix  la  plus  encourageante. 

La  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir, 
c'était  en  1875,  dans  un  bourg  de  la  Suisse, 
Ragatz,  dont  on  lui  avait  conseillé  les  eaux  comme 
favorables  à  sa  santé.  Elle  habitait,  sur  la  place 
du  bourg,  un  modeste  pavillon  dépendant  de 
l'hôtel  où  je  devais  prendre  gîte.  A  peine  arrivé, 
j'écrivis  au  secrétaire  de  l'Impératrice,  M.  Piétri, 
un  billet  que  je  portai  moi-même.  Je  l'y  priais  de 
s'informer  si  elle  voulait  bien  agréer  ma  visite,  et 
à  quelle  heure.  «  Tout  de  suite,  me  répondit 
M.  Piétri;  venez  dans  vos  habits  de  voyage. 
L'Impératrice  vous  attend.  »  Je  fus  reçu  dans  un 
petit  salon,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la 
place.  De  quel  air,  avec  quelle  voix,  elle  répondit 
à  mes  premières  paroles  !  Ceux-là  seuls  ont  cet 
accent  qui,  à  la  fois  renversés  du  trône  et  exilés  de 
leur  pays,  voient  le  visage  d'un  compatriote  resté 
fidèle.  Dans  cette  voix  si  écoutée  au  temps  des 
grandeurs,  je  croyais  distinguer  une  note  plaintive, 
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même  dans  les  paroles  de  bonne  humeur  et  de 
bienvenue  que  m'adressait,  avec  un  sourire  mélan- 
colique, l'héroïque  femme  lâchement  chassée  des 
Tuileries,  le  h  septembre.  Me  voyant  aux  yeux  des 
lunettes  bleues,  elle  alla  prendre  un  des  lourds 
fauteuils  qui  garnissaient  plutôt  qu'ils  ne  meu- 
blaient l'humble  salon,  et  elle  le  plaça  à  contre- 
jour,  pour  que  je  n'eusse  pas  la  lumière  dans  les 
yeux.  Elle  m'y  fit  asseoir,  et  elle-même  s'assit 
devant  moi  sur  un  canapé  qui  faisait  face  à  la 
fenêtre.  Elle  voulut  d'abord  que  je  lui  parlasse  de 
ma  santé,  de  ma  famille,  de  ce  qu'elle  savait  de 
mes  épreuves  paternelles.  Elle  me  persuada  qu'elle 
tenait  à  savoir  le  tout.  Je  lui  obéis,  quoique  bien 
plus  pressé  de  l'entendre  me  parler  d'elle  que  de 
lui  parler  de  moi  et  des  miens.  A  son  tour,  elle 
mit  la  conversation  sur  la  France,  sur  son  fils, 
sur  l'Empereur.  Aucune  parole  sur  elle-même, 
aucune  plainte  d'impératrice  déchue.  Elle  sem- 
blait avoir  oublié  cette  partie  de  son  malheur.  Et 
quoique  la  tristesse  fût  au  fond  de  tout  son  dis- 
cours, le  hasard  y  mêlait-il  quelque  souvenir  heu- 
reux, je  voyais  un  sourire  éclairer  son  visage  resté 
charmant. 

Gomme  je  devais  passer  deux  ou  trois  jours  à 
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Ragatz,  où  j'avais  accompagné  l'aînée  de  mes  filles, 
l'Impératrice  voulut  bien  me  dire  qu'elle  aurait 
plaisir  à  nous  recevoir  tous  les  deux  le  lendemain. 
Ma  fille  lui  avait  été  présentée  dans  l'automne 
de  1855,  à  une  soirée  intime  au  palais  de  Saint- 
Cloud.  C'était  l'époque  où  à  tous  les  bonheurs  de 
la  souveraine  allait  s'ajouter  celui  d'être  mère.  Ma 
fille  attendait  elle-même  la  naissance  d'un  premier 
enfant.  Les  deux  mères  avaient  échangé,  sur  leurs 
joies  d'alors,  des  paroles  dont  l'Impératrice  gardait 
le  souvenir.  Nous  la  félicitâmes  à  l'envi,  ma  fille  et 
moi,  de  tout  ce  que  lui  donnait  de  consolations  et 
lui  permettait  d'espérances  le  Prince  Impérial,  de 
tout  ce  qui  se  disait,  de  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
«  On  me  reproche,  nous  dit-elle,  de  le  laisser  trop 
travailler.  Qu'y  puis-je  faire?  Comment  lui  per- 
suader de  ne  pas  préférer  le  travail  au  plaisir?  » 

Le  Prince  Impérial  venait  d'entrer  dans  sa  ving- 
tième année.  J'avais  déjà  lu  de  lui  des  lettres,  des 
plans  de  gouvernement,  des  vues  d'administration 
qui  le  montraient  appliqué  tout  entier  à  l'appren- 
tissage des  grands  devoirs  auxquels  il  se  croyait 
réservé.  J'ai  su  d'un  de  mes  amis,  qui  l'aidait 
dans  ses  recherches,  qu'un  jour,  à  Chislehurst, 
après  sept  heures  d'un  travail  sans  arrêt  sur  la 
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situation  et  les  dispositions  du  haut  clergé  de 
France,  son  collaborateur,  fatigué  d'une  si  longue 
séance,  lui  demanda  s'il  ne  lui  serait  pas  agréable 
d'aller  prendre  l'air  et  fumer  une  cigarette  sur  la 
terrasse.  —  «  Pas  encore,  si  vous  le  voulez  bien, 
dit  le  Prince,  finissons  notre  besogne.  »  Avec  tous 
les  autres  dons,  il  avait  la  force,  il  recueillait  le 
prix  de  ces  jeunesses  pures  que  Tacite  appelle  de 
ce  mot  superbe  inexhausta  pubertas.  Puisqu'un 
tel  prince,  chez  qui  toutes  les  qualités  avaient  mûri 
avant  le  temps  et  à  la  fois,  pour  le  jour  où  la  France 
aurait  besoin  de  lui,  est  allé  mourir  dans  un  coin 
de  l'Afrique  anglaise,  d'une  mort  sans  exemple, 
c'est  qu'il  n'a  pas  plu  à  la  Providence  que  notre 
pays  se  relevât  une  troisième  fois  par  la  main  d'un 
Napoléon. 

Après  quelques  détails  sur  la  manière  de  vivre 
de  son  fils,  l'Impératrice  revint, sur  le  sujet  dou- 
loureux de  la  France  qui  lui  était  désormais  fer- 
mée. Elle  paraissait  n'en  avoir  gardé  que  l'amour 
au  fond  de  son  cœur.  Elle  ne  disait  rien  des  per- 
sonnes, écartant  les  noms  qui  se  présentaient  en 
dépit  d'elle  à  sa  mémoire,  pour  étendre  surtout  le 
monde  l'excuse  de  la  fatalité.  Je  fus  si  ému  de  tant 
de    douceur    que,  l'interrompant  :  «    11  semble, 
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madame,  lui  dis-je,  que  l'Empereur  ait  légué  a 
Votre  Majesté  toute  sa  mansuétude.  «  C'est  en 
effet  ma  règle  »,  dit-elle,  et,  après  un  silence, 
«  je  ne  fais  exception  que  pour  une  personne  ». 
Elle  nous  la  nomma.  «  C'est,  dit-elle,  un  homme  qui 
n'a  pas  craint  de  calomnier  l'Empereur,  parce 
qu'il  le  savait  incapable  cle  publier  des  lettres  où 
il  se  donnait  à  lui-môme  un  démenti.  J'ai  ces 
lettres,  et  je  les  garde  comme  un  moyen  de 
défense  au  besoin.  L'Empereur  m'a  prié  à  plu- 
sieurs reprises  de  les  lui  rendre.  Je  ne  veux  pas, 
me  disait-il,  qu'il  y  ait  par  mon  fait  une  lâche  sur 
l'honneur  d'un  homme  qui  a  illustré  son  pays. 
J'ai  résisté  à  l'Empereur.  Il  me  paraissait  trop 
dur  de  rester  sous  le  coup  d'un  mensonge  dont 
nous  avions  dans  les  mains  la  preuve  écrite.  » 
L'Impératrice  disait  cela  d'un  ton  fort  animé. 
J'espère  qu'elle  reviendra,  si  déjà  elle  n'y  est 
revenue,  à  sa  générosité  naturelle.  J'espère  surtout, 
pour  l'honneur  de  mon  pays,  que  le  couple  auguste 
qui  a  régné  sur  la  France  de  1854.  à  1870,  sera 
désormais  défendu  contre  la  calomnie  par  la  ma- 
jesté de  son  malheur. 

Soulagée  par  cette  courte  explosion,  bien  per- 
mise à  la  veuve  d'un  souverain  qui  l'avait  rendue 
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si  souvent  témoin  ou  confidente  de  sa  douceur 
envers  ses  ennemis,  l'Impératrice  finit  l'entretien 
par  des  paroles  qui  n'exprimaient  qu'oubli  du  mal, 
vœu  de  bonheur  pour  la  France,  souvenir  affec- 
tueux pour  les  amis  qu'elle  y  laissait.  Je  sentais 
les  larmes  me  venir  aux  yeux  et  je  fis  signe  à  ma 
fille  de  partir.  A  l'adieu  que  daigna  me  dire  l'Im- 
pératrice :  «  Madame,  lui  dis-je,  pour  un  homme  de 
mon  âge,  quel  adieu  peut  n'être  pas  le  dernier? 
—  Allons  donc,  reprit-elle  vivement,  à  quoi  sert 
d'être  un  homme  d'esprit  pour  dire  de  ces  choses - 
là?  »  Et  elle  rit  de  bon  cœur,  du  rire  des  temps 
heureux.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  encore  son  fils. 

J'ai  plus  d'une  fois  entendu  des  adversaires  du 
second  Empire  me  concéder  que  Napoléon  III  et 
l'Impératrice  Eugénie  avaient  su  se  faire  des  ami- 
tiés fidèles.  Fidèles,  c  est  trop  peu  dire.  Ils  en 
ont  laissé  de  tendres,  parce  qu'ils  ont  été  bons.  Celle 
que  je  leur  garde  est  de  celles-là,  et  j'ai  la  con- 
fiance de  m' honorer  en  le  disant. 
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SE  RAPPORTANT  A  LA  PAGE  238  DE  CE  VOLUME. 

Béranger  (le  comte  Jean)  siégea  dans  l'ancien  Conseil  d'État 
de  1840  à  4  846,  à  travers  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé 
dans  ce  laps  de  temps,  et  dont  aucun  ne  voulut  ou  ne  put  se 
passer  de  lui.  Deux  fois  vice-président  de  ce  conseil,  il  en  était 
vice-président  honoraire  en  4850,  époque  de  sa  mort.  «  Fonc- 
tionnaire par  occasion,  dit  Cormenin,  —  Timon  eût  pu  dire 
«  par  é!at  »,  l'occasion  ayant  duré  trente-six  ans,  —  M.  Bé- 
ranger était  «  opposant  par  habitude,  par  caractère  et  presque 
par  tempérament...  Il  était  né  pour  combattre  à  la  tribune  du 
pays  et  pour  s'y  faire  un  renom.  Je  n'ai  jamais  rencontré, 
ajoute  Cormenin,  dans  nos  cirques  parlementaires,  d'orateur 
plus  insinuant  et  de  lutteur  plus  hardi.  Il  ne  doutait  quelque- 
fois que  pour  mieux  affirmer,  ou  il  n'affirmait  que  pour  mieux 
douter;  il  semait  si  bien  sous  vos  pas  les  artifices  et  les 
chausse-trapes  de  sa  dialectique,  qu'il  était  difficile  de  n'y 
pas  choir  *.  » 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  plusieurs  de  ces  traits  étaient 
déjà  vrais  de  cet  homme  éminent,  au  temps  où  Napoléon  Ier 
le  nommait,  le  5  octobre  4  84  0,  conseiller  d'État,  membre  du 
conseil  d'administration  de  la  guerre.  Dans  les  questions  aux- 
quelles l'Empereur  s'intéressait  personnellement,  il  tenait 
beaucoup  à  avoir  M.  Béranger  de  son  avis.  Un  jour  qu'il  était 
venu  en  personne  présider  le  Conseil  d'État,  pour  y  défendre 
un  projet  de  décret  qu'il  avait  fort  à  cœur  de  faire  adopter, 
il  y  avait  mis  tant  d'insistance  et  de  chaleur,  que,  soit  per- 
suasion, soit  scrupule  de  contredire  le  maître  un  jour  qu'il 

1.  Les  Orateurs,  liv.  Il,  ch.  vi. 
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voulait  bien  disculer,  l'Assemblée  témoignait  le  désir  d'aller 
aux  voix.  M.  Béranger  s'était  tu.  L'Empereur  ne  laissait  pas 
d'en  être  inquiet.  L'interpellant  brusquement  :  «  Monsieur  Bé- 
ranger, dit-il,  vous  devez  avoir  à  nous  dire  quelque  chose  sur 
la  question;  que  ne  le  dites-vous?  »  M.  Béranger  s'excusa.  Où 
l'Empereur  et  le  conseil  d'État  paraissaient  d'accord,  qu'avait- 
il  à  faire  de  mieux  que  se  taire?  Poussé,  et  presque  sommé 
de  parler,  il  s'y  décide,  et  il  opine  dans  le  sens  opposé.  L'Em- 
pereur se  pique  au  jeu  ;  il  veut  avoir  raison  par  des  raisons, 
il  redouble  d'éloquence  et  de  véhémence.  Il  remue,  il  enlève 
l'Assemblée,  qui  vote  par  acclamation.  Se  tournant  alors  vers 
M.  Béranger  :  «  Eh  bien,  vous  le  voyez,  dit-il,  le  conseil 
vous  donne  tort.  »  M.  Béranger  accepta  l'échec  et  garda  son 
opinion.  Le  lendemain,  du  haut  du  fauteuil  du  président,  où 
on  ne  l'attendait  pas  :  «  Messieurs,  dit  l'Empereur,  la  nuit 
porte  conseil  ;  j'ai  bien  réfléchi  aux  objections  de  M.  Béran- 
ger; c'est  lui  qui  a  raison.  » 
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I,  6,  176,  177,  252;  —  sur  la 
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320. 
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Béquet  (Etienne),  auteur  de  Ma- 
rie ou  le  Mouchoir,  II,  42. 
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struction publique,  et  poète, 
II,  248. 

Berthei.ot,  chimiste,  membre 
de  la  commission  d'examen 
des  livres,  II,  14. 

Bertin  l'aîné,  rédacteur  en  chef 
du  Journal  des  Débats,  I,  1, 
244, 301  ;  —  prend  mon  parti  au 
Journal  des  Débats,  30  i;  — 
son  portrait  par  Ingres,  308  ;  — 
donne  un  dîner  en  mon  hon- 
neur, 310;  —  sa  maison  de 
campagne  aux  Roches,  à  Biè- 
vre,  II,  19, 41  ;  —  et  Duviquet, 
11,36;  —  et  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  II,  103. 

—  (Armand),  fils  de  Bertin  l'aî- 
né, I,  4. 
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que d'un  opéra  dont  Victor 
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3. 
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Normale  supérieure,  I,  75*. 
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men des  livres,  II,  14. 
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m'appelle,  le  1er  août  1830, 
pour  être  «on  chef  de  cabinet 
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publique,  319;  —  ses  dis- 
cours à  la  Chambre,  324  ;  — 
ses  idées  sur  la  façon  dont  on 
peut  rompre  un  mariage,  325; 
—  sa  mort,  328. 

Bigot  (Charles),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Billault,  ministre  d'Etat,  II, 
403. 

Bismarck  (de),  I,  28. 

BOÏELDIEU,  II,  146. 

Boileau  ;  préface,  p.  vu  ;  I,  366, 
371. 

Boissière,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Bonnechose  (Emile  de),  II,  140. 

Bossdet  et  le   Père  Lacordaire, 

I,  421,  430. 

Bougot,  ancien  élève  de  l'École 

Normale  supérieure,  I,  75*. 
BouRDALOUE,jugé  par  M.  de  Sacy, 

II,  113. 

Boorqueney  (de),  rédacteur  au 
Journal  des  Débats,  I,  2  ;  II, 
41;  — secrétaire  d'ambassade 
à  Londres,  I,  3. 

Boutroux,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Bouty,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Bréal  (Michel),  I,  172*. 

Brincourt,  chef  d'escadron,  tué 
au  combat  de  Mouzon,  I,  184*. 

Broglie  (duc  Victor  de)  ;  son 
discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française  :  le  18  bru- 
maire et  le  2  décembre,  1, 155 
et  399;  —  présenté  à  l'Empe- 


reur, 164,  417;  —  ministre 
de  l'Instruction  publique , 
319  ;  —  ses  Vues  sur  le  gou- 
vernement de  la  France,  II,  90  ; 

—  sur  la  traite  des  nègres,  92» 

—  sur  la  loi  de  la  liberté  de 
l'enseignement  secondaire, 
142*,  198;  —  son  jugement 
sur  George  Sand,  305. 

—  (prince  Albert  de),  I,  162. 

Buffon,  I,  411,  330;  II,  145. 

Burgaud  des  Marets,  éditeur  de 
Rabelais  et  collaborateur  de 
M.  Rathery,  I,  271  et  suiv. 

O 

Cayx,  auteur,  avec  Poirson,  d'une 
Histoire  des  empereurs  ro- 
mains, I,  89;  —  vice-recteur 
de  l'Académie  de  Paris,  en 
1856,  au  moment  de  l'échauf- 
fourée  en  Sorbonne,  142, 147. 

Carrau  (Ludovic),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Carrel  (Armand)  ;  ma  première 
entrevue  avec  lui,  dans  le  bu- 
reau du  Journal  des  Débats  : 
il  m'emmène  au  National,  I, 
4,  5  ;  II,  22  ;  —  annonce  aux 
lecteurs  du  National  ma  no- 
mination de  maître  de  confé- 
rences à  l'École  Normale,  12; 

—  son  âme  généreuse,  308  ;  — 
mon  article  sur  Carrel,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes, 
alors  que  j'étais  chef  du  cabi- 
net de  M.  de  Salvandy,  337. 

César;  ce   que  je  pense  de  sa 
mission  providentielle,    con- 
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trairement  à  l'opinion  de  Na- 
poléon III,  II,  380. 

Chabaud-Latour  (le  colonel  de); 
engage  la  duchesse  d'Orléans 
à  parler,  le  24  février  1848,  à 
la  Chambre  des  députés,  1,41. 

Chaïx-d'Est-Ange,  à  Compiègne, 
en  1868,  II,  419. 

Charles  X,  roi  de  France;  sa 
fière  réponse  à  l'ambassadeur 
d'Angleterre  au  moment  de 
l'expédition  d'Alger,  I,  34;  ac- 
cusé de  gouverner,  au  lieu  de 
régner,  47. 

Charpentier,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Chassang  (A.),  surveillant  géné- 
ral et  maître  de  conférences  à 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
72. 

Chateaubriand;  au  Journal  des 
Débats,  en  1824,  I,  300;  —je 
lui  suis  présenté  par  M.  Bertin 
l'aîné,  304;  —  ses  imitateurs, 
II,  34;  —  ses  admirateurs,  37. 

Chazal  (le  général),  ministre  de 
la  guerre  en  Belgique,  II,  331  ; 
—  sa  promenade  en  voiture 
dans  les  rues  de  Bruxelles,  en 
1848,  à  côté  du  roi  Léopold  Ier  ; 
récit  qu'il  me  fait  de  l'attitude 
du  roi  des  Belges  pendant  la 
crise,  332. 

Chrysostome  (Saint  Jean),  cité 
dans  ma  leçon  d'ouverture  au 
Collège  de  France,  en  1856,  I, 
104,  115. 

Cicéron,  cité  dans  ma  leçon  d'ou- 
verture au  Collège  de  France, 
en  1856,  I,  102,  106,117,135; 


—  ses  idées  sur  l'amitié,  174; 
— jugé  sévèrement  par  Napo- 
léon III,  et  défendu  par  moi 
contre  l'Empereur,  II,  385  et 
suiv. 

Clairin,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Cobet,  professeur  à  l'Université 
de  Leyde;  je  publie  sur  lui, 
en  1864,  un  article  au  Jour- 
nal officiel  ;  compliment  que 
je  reçois,  à  ce  propos,  de  Dttb- 
ner  (voyez  Dûbner),  II,  16. 

Colbert,  et  la  centralisation,  II, 
375. 

Combette,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Compavré,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Cornu  (Maxime),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Couat,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Cousin  (Victor),  chargé  de  la 
haute  surveillance  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  63;  — 
il  dit  de  mon  enseignement  : 
«  Nisard,  c'est  le  sel  de  la 
terre», 66;  — patronne  la  can- 
didature du  P.  Lacordaire  à 
l'Académie  française,  439,441; 

—  intention  politique  de  cette 
candidature,  ibid.; — sa  verve 
critique  contre  Louis-Napo- 
léon, modérée  par  le  chance- 
lier duc  Pasquier,  II,  81  ;  —  ad- 
versaire de  Villemain,  minis- 
tre, dans  la  discussion  de  la 
loi  Surla liberté  de  l'Enseigne- 
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ment  secondaire,  198  ;  —  une 
espièglerie  ministérielle  de 
Cousin,  à  propos  d'une  discus- 
sion, à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, sur  l'emploi  du  fonds  des 
encouragements,  240  etsuiv.; 
—  favorise  J.  Simon,  aux  dé- 
pens de  Lorquet,  dans  le  con- 
cours de  l'agrégation,  311. 

Creutzer,  auteur  de  la  Symbo- 
lique, voir  Guigniaut. 

Croiset  (Alfred),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

—  (Maurice),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Cruice  (Mer),  directeur  de  l'É- 
cole des  Carmes,  évoque  de 
Marseille,  membre  de  la  com- 
mission d'examen  des  livres, 
II,  14. 

Cuvillier-Fleury  ;  je  réponds  à 
son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  II,  76. 


D 


Dalimier,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75\ 

Danton,  directeur  du  personnel 
au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  I,  76;  II,  67*,  422*. 

Darroux,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Darboy  (Mer),  archevêque  de  Pa- 
ris, membre  de  la  commis- 
sion d'examen  des  livres,  II, 
14. 


Dargaud,  secrétaire  de  Lamar- 
tine, I,  388. 

Dastre,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Dauphiné,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Daveluy  (Léonce),  mon  ami  de 
collège,  I,  188,  192;  —  admi- 
nistrateur du  palais  du  Luxem- 
bourg, 189;  —  ses  idées  libé- 
rales, ses  goûts  littéraires,  sa 
modestie,  196  ;  —  sa  mort, 
199;  —  Daveluy  et  Louis  Fré- 
my,  203*. 

Decharme,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Delacroix,  préféré  à  Ingres,  en 
1832,  I,  309. 

Delangle,  ministre  de  la  justice 
sous  Napoléon  III  ;  me  félicite 
de  ma  réponse  au  discours  de 
réception  du  duc  de  Broglie, 
II,  371  ;  —  partisan  des  études 
classiques,  a  l'idée  de  faire 
rétablir  en  ma  faveur  le  titre 
de  recteur  de  l'Académie  de 
Paris,  401;  — propose  à  l'Im- 
pératrice Régente  un  sujet 
pour  les  fonctions  d'évôquc, 
411. 

Delavigne  (Casimir),  sa  popula- 
rité, I,  303;  —  mes  réserves 
dans  le  Journal  des  Débats, 
304. 

Delzons,  professeur  de  seconde 
au  lycée  Saint-Louis;  sa  let- 
tre à  Sainte-Beuve  à  propos 
de  Fr.  Dûbner,  II,  10  et 
suiv. 
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Descartes,  II,  76,  101. 

Deschamps  (Antony),  convive  de 
M.  Bertin  l'aîné,  aux  Roches, 
en  1827,  II,  40. 

Desdolits,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Diogène  de  Laërte;  rapporte  un 
mot  d'Aristote  sur  l'amitié,  I, 
175. 

Ditte,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Drapeyron,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Dr.oz,  auteur  de  l'Essai  sur  l'art 
d'être  heureux,  II,  138;  —  de 
V Histoire  de  Louis  XVI,  139; 

—  officier  à  l'armée  du  Rhin, 
en  1792,  141;  —  favorise  ma 
candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise, 143;  —  sa  mort  ;  quel- 
ques mots  de  Mignet  à  sa 
louange,  144,  145. 

D'ubner  (Frédéric),  auteur  d'une 
grammaire  grecque,  II,  2;  — 
me  traduit  à  livre  ouvert  un 
passage  d'Homère,  6;  —  son 
obséquiosité  et  son  humeur 
médisante,  8;  —  ses  plaintes 
contre  l'Université,  9etsuiv.; 

—  je  propose  à  M.  Rouland  et 
je  fais  agréer  sa  nomination  à 
la  commission  d'examen  des 
livres  classiques,  15;  —  il  me 
félicite  d'un  article  sur  M.Co- 
bet,  et  il  me  dénigre  m  dans 
une  lettre  à  un  tiers,  17;  — 
(voir  Delzons). 

Dubois,  directeur  de  l'École  Nor- 
male supérieure,  I,  63. 


Dcclaux,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  1, 75*. 

Duguet,  réédité  par  M.  de  Sacy, 
II,  113. 

Dumas  (Alexandre);  son  discours 
sur  la  tombe  de  Lemoine-Mon- 
tigny,  I,  240. 

—  (le  général),  aide  de  camp  de 
Louis-Philippe,  à  Glaremont, 
I,  46. 

—  (Jean-Baptiste),  président  de 
la  commission  d'examen  des 
livres,  II,  14;  —  ses  qualités 
d'orateur,  269;  —  de  prési- 
dent de  commission,  271;  — 
son  discours  sur  la  refonte  dos 
monnaies,  en  1843,  272;  sa 
part  dans  le  système  de  la  bi- 
furcation, 260. 

Dumont,  membre  de  l'ancien 
Conseil  d'État,  II,  238. 

—  (Albert),  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Dcpaty  (Emmanuel);  «  entre  à 
•  l'Académie  française  avec  du 
billon  »,II,  146;  —  auteur  des 
.  Délateurs,  147;  —  de  la  tra- 
gédie inédite  d'Isabelle  de  Pa- 
lestine, 157  ;  —  promoteur  et 
patron  de  ma  candidature  à 
l'Académie  française,  148;  — 
son  humeur  au  jeu  d'échecs, 
152;  —  croit  avoir  perdu  le 
manuscrit  de  sa  réponse  au 
discours  de  réception  de  Char- 
les de  Rémusat,  successeur  de 
Royer-Collard  ;  son  effroi,  153 
et  suiv.;  —  sa  mort,  159;  — 
Villemain  parle  à  ma  place 
sur  sa  tombe,  161  ;  — resscm- 
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blance  de  Dupaty  avec  mon 
père,  163. 

Dupin  aine  ;  propose  de  décerner 
à  M.  Thiers  le  prix  biennal, 
II,  324. 

Duroy  (Albert),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

—  (Victor),  professeur  d'histoire 
au  lycée  Henri  IV;  ses  thèses 
de  doctorat  sur  Auguste  et 
Tibère,  I,  88;  —  occasion  de 
la  légende  des  deux  morales, 
93;  —  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  I,  79;  II,  283; 
—  lettres  que  lui  écrit  Sainte- 
Beuve,  en  1867,  à  propos  de 
l'affaire  de  l'École  Normale, 
67*  ; —  dépit  que  cause  à  Le  Ver- 
rier sa  nomination  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique, 
285;  —  auteur  de  Y  Histoire 
des  Romains,  282. 

Duvicqoet,  élève  de  Sainte-Barbe- 
Nicolle,  I,  29. 

Duviquet,  ami  et  secrétaire  de 
Fouché,  à  Lyon,  en  1793,  II, 
35;  — membre  du  Conseil  des 
Cinq-Cents,  au  18  brumaire, 
ibid.;  —  son  rôle  littéraire  au 
Journal  des  Débats;  inconsis- 
tance de  ses  opinions,  37;  — 
Duviquet  loue,  par  ordre,  Her- 
nanif  ibid. 


E 


Edon  (Georges),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

h. 


Elliot,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Empis,  membre  de  la  commis- 
sion chargée  d'examiner  le 
discours  de  réception,  à  l'Aca- 
démie française,  du  Père  La- 
cordaire,  I,  442*. 

Épictète,  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture,  au  Collège  de 
France,  en  1856,  I,  108,  III, 
114,  119,  120,  122,  128. 

Espinas,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  î,  75*. 

Essarts  (Des),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure , 
I,  75*. 

Eugénie  (Impératrice  des  Fran- 
çais), assiste  à  la  séance  de 
réception  du  Père  Lacordaire, 
à  l'Académie  française;  mot 
piquant  qu'on  lui  prête  à  cette 
occasion,  I,  449*;  —  l'Impéra- 
trice à  Compiègne,  II,  412, 
419;  —  ce  qu'il  faut  penser  de 
sa  prétendue  religion  étroite, 
411  ;  —  solidité  et  vivacité  de 
son  esprit,  ibid.;  —  je  prends 
devant  elle  la  défense  de 
Louis  XIV,  413  ;  —  elle  me 
fait  demander  pour  lui  expli- 
quer le  désordre  survenu  à 
l'École  Normale  supérieure  en 
1863,  416;  —  elle  me  félicite 
de  ma  nomination  au  Sénat, 
424;  —  accueil  qu'elle  me 
fait  à  Bagatz,  en  1875,  425. 

Evellin,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 
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Falloux  (de),  ministre  de  l'In- 
struction publique,  I,  53;  — 
propose  de  décerner  àM.Thiers 
le  prix  biennal,  II,  324. 

Féletz  (L'abbé  de),  élève  de 
Sainte-Barbe-Nicolle,  I,  29. 

Fénelon  ;  ses  idées  sur  le  style, 
à  propos  de  M.  de  Sacy,  I, 
111. 

Feugère  (Anatole),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure. 
I,  75*. 

—  (Gaston),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Filon  (Augustin),  ancien  élève 
de  l'École  normale  supérieure, 

I,  75*  ;     —     précepteur    du 
Prince  Impérial,  II,  417. 

Fix,  helléniste,  cité  par  Delzons, 

II,  12. 

Fontaine  (Léon),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Fortoul,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique;  mapremière  en- 
trevue avec  lui, en  mars  1852, 
1,55  et  suivantes;  — auteur  du 
règlement  d'études  de  1852, 
62; —  voit  ses  projets  défendus 
par  Saint-Marc  Girardin  au 
Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  II,  120;  —  me 
fait  nommer,  par  décret 
impérial,  inspecteur  général 
de  l'enseignement  supérieur, 
membre  et  secrétaire  du  Con- 
seil impérial  de  l'Instruction 
publique,  1,  55;  II,  366. 


Foucart,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  1,  75  *. 

Fouché,  voir  Duviquet,  II,  35. 

Fould  (Achille),  ministre  d'État 
de  1858  à  1864  ;  ce  que  lui 
doit  l'École  Normale  supé- 
rieure, I,  74. 

Frary  (Raoul),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Frémy  (Louis),  mon  ami  de  col- 
lège; I,  201;  —  directeur  du 
Crédit  foncier  de  France,  202; 

—  sa  sollicitude  et  son  dévoue- 
ment pour  Léonce  Daveluy, 
203*. 

Fréret,  comparé  à  Vitet,  II,  219; 

—  son  opinion  sur  les  mathé- 
matiques, 275. 

Fréville,  membre  de  l'ancien 
Conseil  d'État,  II,  237. 

Froment,  ancien  élève  de  l'École 
Normale    supérieure,   I,  75*. 

Fron,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,    I,   75*. 

Furne,  associé  avec  le  libraire 
Gosselin  pour  la  publication 
de  Jocelyn;  me  félicite  de  la 
critique  que  je  fais  de  ce  poème 
dans  la  Revue  de  Paris  en 
1837,  I,  383. 

G 

Gaffarel  (Paul),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Garnier  (Adolphe),  professeur 
de  philosophie  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  ;  son  opi- 
nion  sur  Tibère  dans  la  sou- 
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tenance  des  thèses  de  M.  Vic- 
tor Dur  uy,  I,  91. 

Garsonnet,  inspecteur  général 
de  l'Université  ;  ses  Notes  sur 
Royer-Collard,  II,  205*. 

Gay-Lussac,  maître  et  protecteur 
de  Liebig,  II,  359. 

Gayrard  père,  statuaire,  II,  88. 

Gazier,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Geffroy,  coéditeur  avec  le  che- 
valier d'Arneth  de  la  Corres- 
pondance secrète  de  Marie- 
Thérèse  avec  Marie-Antoinette 
et  Mercy  d'Argenteau,  11,350. 

Génin;  me  succède,  en  1848, 
comme  chef  de  division  au 
ministère  de  l'Instruction 
publique,  I,  53. 

Geoffroy  Saint-Hilaire,  protec- 
teur de  Liebig,  II,  359. 

Gernez,  ancien  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  I,  75*. 

Gohierre  de  Lonchamp,  ancien 
élève  de  l'École  Normale  supé- 
rieure, I,  75*. 

Gorceix,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure  I,  75*. 

Gosselin  (Charles),  libraire, 
éditeur  de  Jocelyn}  I,  373. 

Goubaux  (Prosper),  chef  d'insti- 
tution ;  me  donne  un  emploi 
dans  sa  maison,  I,  268. 

Grdey,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Guérin  (Le  docteur  Jules)  ;  son 
mot  spirituel  sur  les  causes  de 
la  mort  de  Le  Verrier,  II,  293*. 

Guigniaut,  traducteur  de  la 
Symbolique  de  Greutzer,  di- 
recteur de  l'École  Normale  su- 


périeure;   assiste  à  ma   pre- 
mière leçon,  1, 15  et  suivantes. 

Guizot,  ministre  de  l'Instruction 
publique;  me  nomme  maître 
de  conférences  à  l'École  Nor- 
male supérieure,  I,  10  ;  —  un 
de  ses  fils  est  parmi  mes  élè- 
ves, 15  ;  —  et  la  duchesse  d'Or- 
léans, 39  ;  —  conserve  l'estime 
de  Louis-Philippe  après  la  ré- 
volution de  1848,  45;  —  dé- 
fenseur du  principe  d'autorité, 
360  j  —  répond  au  P.  Lacor- 
daire,  comme  directeur  de 
l'Académie  française,  441, 
448;  —  appuie  ma  candida- 
ture à  l'Académie  contre  M.  de 
Montalembert,  II,  8i;  —  ses 
discours,  en  1844,  dans  la 
discussion  de  la  loi  sur  la  li- 
berté de  l'enseignement  se- 
condaire, II,  201;  —  me  con- 
seille de  prendre  la  parole  au 
nom  des  délégués  des  com- 
pagnies savantes  envoyés  à 
Bruxelles  à  l'occasion  de  la  cé- 
lébration du  centième  anniver- 
saire de  la  fondation  de  l'Aca- 
démie de  Bruxelles,  le  28  mars 
1872,  IL  343. 

Gusse,  ancien   élève   de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Guyot  Desherbiers,  oncle  d'Al- 
fred de  Musset,  I,  404. 


Hallberg,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  1, 75*. 

Hase,  professeur  en  Sorbonne; 
compliment    qu'il    adresse  à 
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un  domestique  du  marquis 
Fortia  d'Urban,  II,  7*. 

Henri  IV,  empereur  d'Allemagne, 
adversaire  de  Grégoire  VII, 
II,  189;  voir  Villemain. 

HEnBAULT,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Héroli),  musicien,  II,  146. 

Hippodamus  ,  pythagoricien  , 
«  l'inventeur  du  représenta- 
tif »,  d'après  Royer-Collard, 
II,  205. 

Hoffmann,  convive  de  Sainte- 
Glaire  Deville  en  1867,  II, 
358. 

Horace;  ce  qu'il  dit  des  poètes 
médiocres,  I,  366. 

Hugo  (Victor)  ;  son  influence  au 
Journal  des  Débats  en  1831  ; 

I,  3;    —  loué  par    Duviquet, 

II,  30;  —  mes  articles  sur 
Victor  Hugo  au  Journal  des 
Débats  en  1829,  44*;  —  un 
de  ses  vers  critiqué  par  l'em- 
pereur Napoléon  III,  408. 


Ingres,  auteur  du  portrait  de 
M.  Bertin  l'aîné;  —  mon  ju- 
gement sur  le  portrait  et  sur 
le  peintre  dans  un  feuilleton 
du  National  en  1832,  I,  308, 
311. 


Jacquinet,  directeur  des  études 
littéraires  à  l'École  Normale 
supérieure,  I,  72,  81  j  —  ami 
de  Delzons,  II,  9. 


Jallifier,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Janin  (Jules),  candidat  à  l'Aca 
demie  française,  I,  243;  ma 
querelle  avec  lui  au  sujet  de 
la  littérature  facile,  244;  — 
mauvaise  humeur  que  h 
cause  mon  élection  à  l'Aca- 
démie française.  2i5;  —  je 
vote  pour  lui  à  l'Académie 
française,  248.  (Voir  Lemoine- 
Montigny.) 

Joly  (Henri),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieur^, 
I,  75*. 

Joubert,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

K 

Kocu,  de  Berlin  ;  réponse  que  lui 
adresse  M.  Pasteur,  à  propos 
de  la  théorie  des  ferments,  II, 
356*. 


Lacordaire  (le  Père);  mes  préven- 
tions contre  lui,  1,419;  — ses 
idées  en  politique  au  moment 
de  la  révolution  de  Février  et 
de  la  révolution  romaine,  421 
et  suiv.;  —  opinion  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  caractère  de  son 
éloquence,  435;  visite  que  me 
fait  le  P.  Lacordaire,  candidat 
à  l'Académie  française;  scru- 
pule qui  m'empêche  de  voter 
pour  lui,  441;  —  il  lit  son  dis- 
cours de  réception  devant  la 
commission  de  lecture  ;  —  mes 
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objections  approuvées  par  la 
commission;  le  Père  promet 
de  faire  des  changements  qu'il 
ne  fait  pas,  442  et  suiv.;  — 
mot  de  l'Impératrice  Eugénie 
qui  avait  assisté  à  la  séance 
de  réception,  449*. 

Lactance,  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France  en  1856,  I,  108,  109, 
111. 

Lafon,  acteur  au  Théâtre-Fran- 
çais, l,  259  ;  —  je  dîne  chez 
lui  avec  Talma,  263. 

La  Fontaine,  I,  370;  II,  76*. 

Lallteh,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Laktoine,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Lamartine  ;  mes  articles  au  Jour- 
nal des  Débats  sur  ses  Har- 
monies 2ioétiques  en  1836,  I, 
356;  —  sou  projet  de  Bévue 
en  collaboration  avec  moi,  357; 

—  mon  entrevue  avec  lui  à  ce 
sujet,  361  et  suiv.;  —  mon 
opinion  sur  Jocelyn,  366;  — 
Jocelynet  le  libraire Gosselin, 
372;  —  mon  article  sur  La- 
martine, en  1837,  dans  la 
Revue  de  Paris,  376  et  suiv.; 

—  jugement  de  George  Sand 
sur  Jocelyn,  379*:  —  ma  ré- 
concilation  avec  Lamartine, 
en  1846,  à  la  Chambre  des 
députés,  384;  —  Lamartine 
et  les  Girondins;  son  mea 
culpa,  385  ;  —  Lamartine  en 
février  1848,  388;  —  ma  der- 
nière visite  au  moment  où  il 
écrivait    le  roman   de   Gene- 


viève, 393;  —  son  isolement 
à  l'Académie  française,  394  ; 
son  opinion  sur  la  loi  des 
questeurs,  H,  223*. 

Laprade  (De),  membre  de  la 
commission  chargée  d'exami- 
ner le  discours  de  réception 
du  P.  Lacordaire  à  l'Académie 
française,  I,  442*. 

La  Rochefoucauld  ;  en  quelles 
circonstances  je  vérifie  sa 
maxime  :  «  Les  occasions  nous 
font  connaître  aux  autres  et 
encore  plus  à  nous-mêmes  », 
I,  144. 

La  Ville  de  Mirmont,  auteur  de 
Charles  VI,  pièce  jouée  en 
1826,  au  Théâtre -Français. 
Talma  y  joue  le  rôle  du  roi.  Je 
suis  arrêté  et  conduit  au  poste 
à  cette  occasion,  I,  259  et  suiv. 

Latour-Mauboihg  (Madame  de), 
dame  d'honneur  de  l'Impéra- 
trice Eugénie,  II,  424. 

Lavisse  (Ernest),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Lebègue  (A),  ancien  élève  de 
l'École   Normale    supérieure, 

I,  75*. 

Lebrun  (Pierre),  membre  de  la 
commission  chargée  d'exami- 
ner le  discours  de  réception 
du  P.  Lacordaire  à  l'Académie 
française;  I,  442*;  —  me  fait 
compliment  de  mon  aphorisme 
latin  sur  l'amitié    conjugale, 

II,  382*. 

Lechartier,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure, 
1,  75*. 
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Le  Clerc  (J.-Victor),  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
I,  88;  —  son  jugement  sur 
Tibère,  à  propos  de  la  thèse 
de  M.  V.  Duruy,  90;  auteur 
du  mot  :  «  Il  n'y  a  pas  deux 
morales  »,  93. 

Legouvé,  auteur  d'une  notice  sur 
M.Goubaux,  chef  d'institution, 
I,  268;  membre  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  le 
discours  de  réception  du  Père 
Lacordaire  à  l'Académie  fran- 
çaise, 442*. 

Leibniz,  son  opinion  sur  les  ju- 
gements de  la  foule,  1, 418. 

Lemas,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

LEMERCiER(Népomucène),  auteur 
de  la  Démence  de  Charles  VI, 
I,  259. 

Lemoine-Montigny,  mon  ami  de 
collège,  I,  205;—  sa  vocation 
d'acteur,  ses  débuts  au  Théâ- 
tre-Français, 206,  207;—  ses 
sentiments  chrétiens ,  208, 
209;  —  son  sens  politique, 
240;  —  directeur  du  Gymnase 
dramatique,  216  et  suiv.;  — 
encourage  Sardou  à  ses  dé- 
buts, 222  ;  —  me  fait  voter 
pour  Jules  Janin  à  l'Académie 
française,  248.  —  (Voir  Rose 
Chéri.) 

Lenain  de  Tillemont;  son  his- 
toire de  saint  Louis,  1, 126. 

Léopold  Ier,  roi  des  Belges;  son 
attitude  pendant  la  crise  de 
1848,  d'après  le  récit  du  mi- 
nistre de  la  guerre  d'alors,  le 
général  Chazal,  II,  331  et  suiv.; 


—  ma  conversation  avec  Na' 
poléon  III  à  ce  sujet,  333;  — 
version  de  M.  Van  Praet, 
333  et  suiv.;  —  Léopold  Ier 
me  donne  audience,  337  et 
suiv.;  —  son  jugement  sur 
Napoléon  III,  338;  —  sur 
Louis-Philippe,    341. 

Léopold  II, roi  des  Belges;  je  lui 
présente  les  délégués  des  com- 
pagnies savantes  envoyés  pour 
la  célébration  du  centième 
anniversaire  de  la  fondation 
de  l'Académie  de  Bruxelles  :  — 
son  obligeante  réponse  à  mes 
paroles;  II,  351. 

Le  Verrier,  membre  du  Con- 
seil impérial  de  l'Instruction 
publique;  nos  votes  toujours 
contraires,  I,  58  ;  —  son  carac- 
tère, II,  274;  —  prédit  par 
Fréret,  275;  —  sa  direction 
despotique  à  l'Observatoire, 
277  ;  —  ses  malices,  279  ;  — 
son  dépit  lors  de  la  nomination 
de  M.  Victor  Duruy  comme 
ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, 283  ;  —  les  dernières 
années  de  Le  Verrier  et  sa 
mort,  289  et  suiv.;  —  ma  vi- 
site à  son  potager,  291. 

Liard,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Liebig,  auteur  de  l'extrait  de 
viande  qui  porte  son  nom;  — 
II,  355;  —  quoique  Allemand, 
reconnaît,  après  la  guerre,  sa 
dette  scientifique  envers  la 
France,  256  ;  —  reçu  à  l'École 
Normale  supérieure  par  Sainte-  ' 
Claire  Deville  en  1867, 257  ;  — 
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ses  paroles  sympathiques 
pour  la  France,  le  28  mars 
4871,  à  l'Académie  des  scien- 
ces de  Munich,  359. 

LiÉVEN  (La  princesse  de);  ses 
soirées  ;  Montalembert  y  ren- 
contre M.  Guizot  et  passe  sans 
le  saluer,  II,  84. 

Lorquet  (Alfred),  philosophe  et 
musicien,  II,  310;  —  ses  pré- 
ventions contre  Boileau,  ibid.; 

—  concurrent  de  Jules  Simon  à 
l'agrégation  des  facultés,  311; 

—  Cousin  lui  préfère  Jules 
Simon  et  ne  lui  donne  que  la 
seconde  place,  ibid. 

Louis-Philippe  Ier,  roi  des  Fran- 
çais; ne  lisait  pas  mes  livres, 
I,  36;  —  je  lui  rends  visite  à 
Glaremont  en  1849  ;  il  me  re- 
tient à  dîner,  43  et  suiv.;  — 
nous  parlons  de  la  révolution 
de  Février  et  de  M.  Guizot, 
44  et  suiv.;  —  approuve,  dans 
le  Conseil  des  ministres,  les 
sentiments  qui  m'avaient 
dicté  mon  article  sur  Armand 
Carrel  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  339  ;  —  son 
mot  sur  les  querelles  de 
cuistres   à  bedeaux,    II,  367; 

—  conseil  que  lui  adresse,  en 
1848,  Léopold  Ier,  roi  des 
Belges,  341. 

Luc  (Saint),  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France  en  1856,  I,  112. 

Li'CAS,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Luguet,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 


M 

Magnin,  rédacteur  au  National, 

I,  5. 

Magnus,  do  Berlin,  chimiste, 
hôte  de  Sainte-Claire  Deville, 
en  1867,  II,  358. 

Maillard,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

—  membre  de  l'ancien  Conseil 
d'État,  II,  237. 

Maillet,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Maillot,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Maquet  (Auguste)  ;  son  discours 
sur  la  tombe  de  Lemoine- 
Montigny,  I,  240. 

Marc-Aurèle,  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France,  en  1856,  I,  120,  122, 
123,  125,  128. 

Margry  (Pierre),  auteur  des 
Origines  françaises  des  pays 
d'outre-mer;  —  sa  visite  à 
Sainte-Beuve,  au  moment  de 
l'affaire  de    l'École  Normale, 

II,  68*,  69*. 
Marie-Amélie  (la  reine),  épouse 

de  Louis-Philippe  ;  s  oppose  à 
ce  que  la  duchesse  d'Orléans, 
sa  bru,  assiste  aux  séances 
de  la  Chambre,  I,  39;  — 
donne  au  roi,  m'a-t-on  dit,  le 
24  février,  le  conseil  de  tirer 
l'épée,  46. 

Marie-Antoinette,  d'après  La- 
martine, dans  les  Girondins, 
I,  386*. 

Marie-Thérèse  ,  fondatrice  de 
l'Académie   de  Bruxelles,  II, 
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343;  —  facilité  avec  laquelle 
elle  écrivait  et  parlait  le  fran- 
çais, 345. 
Marion  (Henri),  ancien  élève  de 
l'École    Normale    supérieure, 

I,  75*. 

Mars  (M1Ie);  préparait  tous  ses 
rôles,  jusque  dans  les  plus 
petits  détails,  I,  266. 

Martignac;  ma  campagne  aux 
Débats,  pour  soutenir  son  mi- 
nistère, I,  32. 

Martin  (Henri);  candidat  au  prix 
biennal,  en  1861,  a  pour  pa- 
trons MM.  Guizot  et  Mignet, 

II,  301;  —  jugements  et  cri- 
tiques portés  sur  son  œuvre, 
307  ;  —  M.  de  Viel-Castel  ré- 
pond à  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française, 
82*. 

Mascart,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Maspero,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75. 

Masqueray,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Mathieu  (le  cardinal)  ;  prononce, 
à  la  distribution  des  prix  de 
l'école  catholique,  à  Besançon, 
une  spirituelle  harangue  en 
latin  contre  la  bifurcation  ;  ma 
conversation  avec  lui,  à  ce 
sujet,  II,  263. 

—  (Saint),  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France,  en  1856,  I,  115. 

Mathilde  (la  princesse);  lettre 
que  lui  écrit  Sainte-Beuve  à 


propos  de  l'affaire  de  l'École 
Normale,  II,  67*;  — ses  soi- 
rées et  ses  fêtes,  sous  l'Empire, 
370,  387. 

Maze  (Hippolyte),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Mercy  d'Argenteau,  ministre  de 
Marie-Thérèse,  II,  345;  — 
voir  Geffroy. 

Mérimée  ;  sa  lettre  à  Panizzi,  ren- 
dant compte  d'un  dîner  chez 
le  duc  Pasquier,  âgé  de  qua- 
tre-vingt-quinze ans,  II,  97. 

Mignet;  son  Éloge  de  Droz,  II, 
145;  —  vient  au  secours  de 
Dupaty  qui  avait  à  faire  l'éloge 
de  Royer-Collard,  en  répon- 
dant à  Charles  de  Rémusat, 
153  et  suiv.;  —  patron  de 
Henri  Martin  pour  le  prix 
biennal,  301. 

Mole  (le  comte);  se  plaint  vive- 
ment au  Conseil  des  ministres 
de  mon  article  sur  Armand 
Carrel,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  I,  338;  —  se 
trouve  contrarié  de  certains 
emportements  de  plume  de 
M.  de  Salvandy,  343. 

Monginot,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Monique  (Sainte),  I,  135. 

Monmerqué  (Mme  de);  Gayrard 
père  fait  son  buste,  et,  mécon- 
tent de  son  ouvrage,  le  met  en 
pièces,  II,  89. 

Monod  (E.),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Montaigne  ;  son  amitié  avec  La 
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Boëtie,  I,  173;  —  ses  idées  sur 
le  droit  qu'a  tout  homme  sensé 
de  ne  pas  «  s'excepter  de  son 
jugement  »,  II,  135. 

Montalembert  (le  comte  de), 
auteur  du  livre  intitulé  :  le 
Père  Lacordaire,  I,  415,  420, 
423*,  424;  —  est  mon  con- 
current à  l'Académie  fran- 
çaise, II,  83,  151  ;  —  combat, 
en  1844,  le  projet  de  loi  sur 
la  liberté  de  l'Enseignement 
secondaire,  présenté  par  Vil- 
lemain,  199. 

Morny  (le  duc),  un  des  rares 
approbateurs  qu'ait  eus,  au- 
près de  Napoléon  III,  ma  ré- 
ponse au  discours  de  réception 
du  feu  duc  de  Broglie,  II, 
371. 

Moy,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Muller  (Lucien),  érudit  alle- 
mand, adversaire  de  M.  Wei- 
chener,  commentateur  de 
Virgile,  I,  370*. 

Musset  (Alfred  de);  mes  pre- 
miers articles  sur  ses  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  au  Jour- 
nal des  Débats,  en  1829,  II, 
397  ;  —  auteur  de  l'expres- 
sion, une  perruque,  appliquée 
aux  poètes  de  l'école  impé- 
riale, 399;  —  comparé  à  M.  de 
Norvins,  ibid.;  —  indépen- 
dance de  son  caractère;  il  ne 
doit  rien  à  la  politique,  ni  à 
la  presse,  401  ;  —  chargé  de 
le  recevoir  à  l'Académie  fran- 
çaise, comme  directeur  de 
cette  compagnie,  je   vais  lui 


lire  mon  discours,  rue  Moga- 
dor,  402;  —  lecture  des  deux 
discours  à  la  commission  de 
l'Académie  :  on  trouve  l'éloge 
du  récipiendaire  un  peu  mai- 
gre, 408;  —  épître  sur  la 
Paresse  :  la  poésie  de  Boileau 
qualifiée  de  «  tisane  à  la 
glace  »,  407;  —  mon  article 
nécrologique  sur  A.  de  Musset, 
dans  la  Patrie,  en  1857,  409 
et  suivantes;  — A.  de  Musset 
avait  été  mon  concurrent  à 
l'Académie  française,  II,  83, 
150. 

N 

Napoléon  Ier;  adresse  la  parole 
à  mon  père,  député  de  sa  ville 
natale,  à  la  fête  du  Champ  de 
Mai,  I,  27  ;  —  ce  qui  m'arrive 
à  la  Sorbonne,  le  jour  de  la 
soutenance  des  thèses  de 
M.  V.  Duruy,  pour  avoir  ad- 
miré dans  Napoléon  Ier  la  réu- 
nion du  génie  militaire  et  du 
génie  civil,  94  ;  —  jugement 
de  Napoléon  Ier  sur  VOmasis, 
de  Baour-Lormian;  pension  de 
6,000  francs  accordée  à  l'au- 
teur, 133,  134;  —  ses  idées 
sur  les  sciences  et  les  lettres, 
288  ;  —  Napoléon  Ier  et  M.  Bé- 
ranger,  conseiller  d'État,  II, 
431. 

Napoléon  III,  président  de  la 
Bépublique  et  Empereur  des 
Français  ;  —  je  lui  suis  pré- 
senté, à  l'Elysée,  en  1851, 
comme   nouvel  élu  de  l'Aca- 
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demie  française,  I,  51;  II,  366, 
367  ;  —  sympathie  discrète  du 
chancelier  Pasquier  pour  le 
Prince  Président,  I,  80;  — 
ma  lettre  à  /Empereur,  en 
1867,  pour  refuser  les  com- 
pensations qui  me  sont  offertes 
au  moment  où  je  suis  relevé 
de  mes  fonctions  à  l'École 
Normale,  I,  82  ;  —  réponse  de 
l'Empereur,  83;  —  l'Empe- 
reur me  donne  audience  au 
moment  de  l'êchauffourée  de 
la  Sorbonne,  et  m'accorde  la 
grâce  des  étudiants,  148,  149; 
—  son  mot  au  feu  duc  de  Bro- 
glie,  sur  le  Dix-huit  Brumaire 
et  le  Deux  Décembre,  164;  — 
froideur  de  l'Empereur  à  mon 
égard,  II,  369;  —  l'Empereur 
fonde  le  prix  biennal,  en  1859, 
295*  ;  —  je  rectifie  l'opinion 
de  l'Empereur  sur  l'attitude 
de  Léopold  Ier,  roi  des  Belges, 
lors  des  événements  de  1848, 
333;  —  l'Empereur  lit  les 
articles  que  je  publie  au  Moni- 
teur sur  les  plans  de  centrali- 
sation de  Colbert,  375;  —  je 
critique  l'opinion  de  l'Empe- 
reur sur  la  «  mission  provi- 
dentielle »  de  Jules  César, 
379;  —  je  défends  Gicéron 
contre  l'historien  de  Jules 
César,  385  ;  —  Napoléon  III  et 
son  fils,  à  Compiègne,  389;  — 
l'Empereur  m'envoie,  à  un 
dîner,  à  Compiègne,  un  bis- 
cuit à  la  cuiller,  391;  — 
j'exprime  à  l'Empereur  mon 
opinion  résolument  approba- 


tive  sur  le  Deux  Décembre, 
395. 

Nettement  (Alfred),  mon  cama- 
rade de  collège,  I,  281  ;  —  son 
attachement  à  la  monarchie  lé- 
gitime, ibid. 

Nicole;  ne  dédaignait  pas  les 
preuves  philosophiques  en  fait 
de  religion,  I,  Î35;  —  Syl- 
vestre de  Sacy,  comme  écri- 
vain, était  de  sa  famille,  H,  113. 

Nicolet,  avocat  ;  aux  soirées  de 
Compiègne,  II,  419. 

Nicolle  (l'abbé),  fondateur  du 
collège  Sainte-Barbe-Nicolle, 
depuis  collège  Rollin,  I,  28; 
—  reproches  que  je  reçois  de 
lui  à  propos  d'une  pièce  de 
vers  latins  où  je  faisais  allusion 
à  M.  de  Villèle,  31  ;  —  recteur 
de  l'Académie  de  Paris;  — 
souvenir  d'un  déjeuner  auquel 
il  m'invita,  299. 

—  (Henri),  frère  du  précédent, 
directeur  du  collège  Sainte- 
BarbeTNicolle,  I,  190;  —  ses 
bontés  pour  moi,  297;  —  il 
me  présente  à  M.  Bertin  l'alné; 
301. 

Nisard,  mon  père,  adjoint  au 
maire  de  Châtillon-sur-Seine  ; 
refuse  de  porter  l'insigne  de 
l'ordre  du  Lys  et  est  révoqué, 
I,  25  ;  —  interpellé  par  Napo- 
léon Ier,  à  la  fête  du  Champ  de 
Mai,  27;  —  m'amène  à  Paris 
et  me  fait  entrer  au  collège  de 
Sainte-Barbe-Nicolle  dont  il 
était  lui-môme  ancien  élève, 
177,  296. 

—  (Auguste),   le    troisième   de 
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mes   frères,   élevé    à   Sainte- 

Barbe-Nicolle,  I,  297. 
Nivernais  (le  duc  de),  membre 

de  l'Académie  française;  son 

mot  sur  le  bonheur  public,  I, 

334. 
Nolen,   ancien  élève  de  l'École 

Normale  supérieure,  I,  75*. 
Norvins    (de);   son    poème   sur 

l'immortalité  de  l'âme,  I,  398. 


Olivier  (l'abbé) ,  curé  de  Saint- 
Roch;  prêtre  mondain  dont  on 
disait  qu'il  eût  pu  être  direc- 
teur de  l'Opéra,  I,  433. 

Ollé-Laprdne,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*;  —  auteur  d'un  remar- 
quable essai  sur  la  morale 
d'Aristote,  177. 

Orléans  (le  duc  d'),  fils  de  Louis- 
Philippe;  m'adresse  des  corn, 
pliments  à  propos  de  mon  His- 
toire de  la  littérature  fran- 
çaise, I,  37. 

—  (la  duchesse  d')  ;  me  fait  prier 
un  soir,  aux  Tuileries,  de  ve- 
nir prendre  le  thé  à  côté 
d'elle;  notre  conversation  sur 
les  débats  de  la  Chambre  et  les 
orateurs  politiques  de  cette 
époque;  sa  préférence  pour 
M.  Thiers,  I,  39;  —  sa  pré- 
sence à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, le  24  février  1848,  41  ;  — 
arrive  en  Belgique,  dans  le 
même  train  que  M.  Van  Praet 
et  le  citoyen  Antony  Thouret, 
II,  334. 


Panizzi,  un  des  correspondants 
de  Mérimée,  II,  97*. 

Parisis  (Msr),  évêque  d'Arrasj 
son  active  participation  aux 
travaux  du  Conseil  impérial 
de  l'Instruction  publique;  par- 
tisan du  thème  latin  au  bac- 
calauréat, II,  262. 

Pascalis,  un  de  mes  anciens 
collègues  àiadéputation,  beau- 
père  de  M.  H.  Fortoul,  I,  54. 

Pasquier  (le  chancelier  duc),  ne 
désapprouve  pas  le  Deux  Dé- 
cembre, II,  81  ;  —  me  promet 
sa  voix  à  l'Académie  française, 
et  m'invite  à  dîner,  83;  — 
entre  l'invitation  et  le  dîner, 
il  s'engage  à  voter  pour  M.  de 
Montalembert  ;  étrange  récep- 
tion qu'il  me  fait,  85;  — 
M.  de  Barante  me  conseille 
de  rester  au  dîner,  86;  —  le 
scrutin  n'ayant  pas  donné  de 
résultat,  le  duc  Pasquier  pro- 
pose de  remettre  l'élection  à 
sept  mois,  88;  — manière  dont 
il  ressent  et  apprécie  la  saisie 
opérée  par  ordre  du  Gouver- 
nement du  manuscrit  lithogra- 
phie des  Vues  sur  le  gouver- 
nement de  la  France,  par  le 
duc  de  Broglie,  90  et  suivantes  ; 
—  âgé  de  quatre-vingt-quinze 
ans,  il  étonne,  par  sa  lucidité 
et  son  esprit,  Mérimée,  97*. 
Pasteur,  administrateur  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  1,60, 
81;  —  son   «  incroyable  roi- 
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deur  »,  au  dire  de  Sainte- 
Beuve,  II,  67*  ;  —  et  la  théorie 
des  ferments  de  Liebig,  355*; 
—  est  mis  en  cause  avec  moi, 
sur  de  faux  renseignements, 
par  le  rapporteur  du  budget  de 
l'École  Normale,  422. 

Patin,  membre  delà  commission 
de  l'Académie  chargée  d'exa- 
miner les  discours  du  P.  La- 
cordaire  et  de  M.  Guizot,  I, 
442*5  —  cnez  le  chancelier 
Pasquier,  en  1861,  II,  94. 

Paul  (Saint),  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France,  en  1856,  I,  100,  115, 
118,  130,  133. 

Peisse  (Louis),  rédacteur  au  Na- 
tional, I,  5;  — je  le  remplace 
pour  rendre  compte  du  Salon, 
en  1832,  308. 

Perrier  (Edmond),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Perrin  (Emile)  ;  son  discours  sur 
la  tombe  de  Lemoine-Monti- 
gny,  I,  240. 

Perrot,  fondateur  de  Ylndépen- 
dance  belge;  je  lui  lis  un  ar- 
ticle que  j'avais  écrit,  pour  le 
Moniteur,  sur  VHistoire  de 
Jules  César;  insiste  pour  que 
je  n'y  change  rien,  II,  381  et 
suivantes. 

Perraud,'  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Person  (Léonce),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*;  —11,443*. 

Petit     de    Julleville,    ancien 


élève  de  l'École  Normale  su- 
périeure, I,  75*. 

Pieron,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Piétri,  préfet  de  police  ;  assiste 
à  ma  leçon  à  la  Sorbonne,  et 
me  félicite  de  mon  attitude, 
I,  143;  —  secrétaire  de  l'Im- 
pératrice en  1875,  II,  425. 

Pinard,  avocat;  aux  soirées  de. 
Compiègne.  II,  419. 

Pingaud,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Planche,  helléniste,  ancien  élève 
de  Saintc-Barbe-Nicolle,  I, 
29. 

Platon,  cité  dans  ma  leçon  d'ou- 
verture au  Collège  de  France, 
I,  118. 

Poirson,  historien,  I,  89.  — 
(Voir  Cayx.) 

Polignac  (le  prince  de);  je  fais 
campagne,  aux  Débats,  pour 
renverser  son  ministère,  I, 
32. 

PoRTETs(de),  professeur  de  droit 
naturel  au  Collège  de  France, 
en  1826;  bruit  à  son  cours,  I, 
141*. 

Prince  Impérial  (le),  fils  de  Na- 
poléon III  et  de  l'Impératrice 
Eugénie,  II,  389;  —  Augustin 
Filon,  son  précepteur,  417;  — 
ses  rares  facultés,  427  ;  — 
idées  de  l'Impératrice  sur  son 
éducation,  417,  428;  —  lettre 
qu'il  m'écrit  de  l'Académie 
royale  de  Woolwich,  406*. 

Proudhon  ;  son  jugement  sur 
Lamartine,  I,  367*. 
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Quételet,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  de  Bruxelles  ; 
sa  sympathie  pour  les  flamin- 
gants, II,  346. 

Q  uintilien  ;  ses  idées  sur  l'amitié, 
1, 175;  —  sur  le  travail,  368; 
mis  en  regard  de  Tacite,  II, 
182. 

R 

Rabelais,  édité  par  Burgaud  des 
Marets  et  Rathery,  I,  272;  — 
mon  chapitre  sur  Rabelais 
plein  «  d'énormilés  »,  au  dire 
de  Burgaud  des  Marets,  273 
et  suiv. 

Rabier,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Rambaud  (Alfred),  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 
I,  75*. 

Rachel,  jugée  par  Sainte-Beuve 
et  comparée  avec  Talma,  I, 
265*. 

Rathery.  (Voir  Burgaud  des  Ma- 
rets,) 

Raulin,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Rayet  (G.),  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  1,75*. 

—  (O.),  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Rémusat  (Charles  de),  reçu  par 
Dupaty,  à  l'Académie  fran- 
çaise, II,  153;  —  patron  de 
Jules  Simon  pour  le  prix  bien- 
nal. 320  et  suiv. 


Ribot  (Th.),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Richelieu  (le  duc  de),  protecteur 
de  l'abbé  Nicolle,  I,  296. 

Rive  (de  la)  de  Genève,  chimiste, 
hôte  de  Sainte-Claire  Devillu, 
en  1867,  II,  358. 

Robespierre,  jugé  par  Lamartine 
dans  les  Girondins;  amende 
honorable  que  fait  Lamartine 
à  propos  de  son  premier  juge- 
ment, I,  386*. 

Rocherolles  (Edouard),  ancien 
élève  de  l'École  Normale  su- 
périeure, I,  75*. 

Rodolphe  de  Souabe,  empereur 
d'Allemagne,  rival  de  Henri  IV, 
un  des  personnages  qui  figu- 
rent dans  Y  Histoire  de  Gré- 
goire VII  par  Villemain,  II, 
189. 

Rolle  (Hippolyte)  rédacteur  au 
National,  I,  5. 

Rollin,  comparé  à  Quintilien, 
II,  183. 

Romberg  (Edouard),  mon  gendre  ; 
distinctions  que  lui  confère 
Léopold  Ier,  roi  des  Belges,  II, 
337. 

Rose  Chéri,  femme  de  Lemoine- 
Montigny,  1, 215,  216,  250. 

Rossi;  défend  à  la  Chambre 
des  pairs  le  projet  de  loi  sur 
l'Enseignement  secondaire, 
déposé  par  Villemain,  en  1844, 
II,  142,  198. 

Rossini;  son  mot  sur  un  poème 
d'opéra  de  Viennet,  II,  131. 

Rolher,  président  du  Sénat, 
hôte  de  Compiègne,  II,  419. 
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Rouland,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  auteur  de  la 
nouvelle  organisation  qui  me 
charge  de  la  haute  direction 
de  l'École  Normale  supérieure 
et  m'adjoint  M.  Pasteur  comme 
collaborateur,  I,  60  et  sui- 
vantes ;  —  nomme,  sur  ma 
proposition,  Dûbner  membre 
de  la  commission  d'examen 
des  livres,  II,  15;  —  refuse 
de  rétablir  en  ma  faveur  le 
titre  de  recteur  de  l'Académie 
de  Paris,  suivant  la  proposi- 
tion que  lui  en  faisait  son  col- 
lègue M.  Delangle,  II,  402;  — 
sa  retraite  du  ministère,  I,  77. 

Rousseau  (J.-B)  ;  M.  Weiss  loue 
l'indépendance  d'esprit  dont 
je  fais  preuve  dans  mon  juge- 
ment sur  cet  écrivain,  II,  71. 

Royer-Collard,  orateur;  ses  ha- 
rangues annuelles,  I,  317;  — 
son  éloge  par  Dupaty,  à  l'A- 
cadémie française,  où  il  a  pour 
successeur  Charles  de  Rému- 
sat,  II,  153;  —  son  jugement 
sur  le  chapitre  consacré  par 
Villemain  à  Montesquieu,  205, 
206;  —  son  jugement  sur  Vil- 
lemain, 296. 

—  (Hippolyte),  neveu  du  précé- 
dent; je  lui  succède  dans  la 
place  de  chef  de  la  division  des 
lettres  et  des  sciences  au  mi- 
nistère de  l'Instruction  pu- 
blique, 1, 284,  346  et  suivantes; 
—  il  devient  professeur  d'hy- 
giène à  l'École  de  médecine, 
ibidem. 

Rozerie  (de  la),  secrétaire  par- 


ticulier de  M.  H.  Fortoul,  au- 
jourd'hui conseiller  référen- 
daire à  la  Cour  des  Comptes, 
I,  55. 


S 


Sacy  (Sylvestre  de),  l'orienta- 
liste ;  à  quel  titre  l'ai-je  tenu 
pour  un  grand  orientaliste, 
II,  288. 

—  rédacteur  au  Journal  des  Dé- 
bats, I,  2  ;  —  n'assiste  pas  au 
dîner  que  donna  Bertin  l'alné, 
aux  Roches,  en  1828,  II,  19, 
41;  —  son  talent  d'écrivain, 
en  parallèle  avec  Saint-Marc 
Girardin,    105  et   suivantes; 

—  son  originalité,  111  ;  —  sa 
sincérité,  115. 

Sainte-Aulaire  (de)  ;  a  pour  suc- 
cesseur à  l'Académie  française 
le  duc  Victor  de  Broglie,  I, 
155. 

Sainte-Beuve,  rédacteur  au  A7a- 
tional,  I,  5;  —  ne  peut  conti- 
nuer son  cours  au  Collège  de 
France  en  1856,  141;  —  son 
opinion  sur  Talma,  265*;  — 
sa  Causerie  sur  le  discours  de 
réception  du  Père  Lacordaire 
à  l'Académie  française,  431  ;  i 

—  son  discours  lu  à  l'inaugu- 
ration d'un  monument  élevé 
à  Frédéric  Dûbner,  II,  2;  — 
lettre  que  lui  écrit  Delzons  à 
ce  sujet,  10  ;  —  mes  relations 
avec  Sainte-Beuve,  49;  — 
Sainte-Beuve  et  M.  J.- J.  Weiss, 
53;  —  je  loue  ses  poésies, 
dans  le  Journal  des  Débats, 
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en  1830";  —  son  article  sur 
mes  Poètes  latins  de  la  déca- 
dence, dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  1 836,  25  ;  —  Sainte- 
Beuve  sénateur;  sa  lettre  à 
l'Empereur  ;  son  échec  à  la 
tribune,  59,  75  ;  —  Sainte- 
Beuve,  maître  de  conférences 
à  l'École  Normale  supérieure 
en  1858,  56  et  suivantes;  — 
Sainte-Beuve  et  les  pétition- 
naires de  Saint-Étienne,  61  ; 
—  affaire  de  l'École  Normale, 
63  et  suivantes;  visite  que 
lui  fait  M.  Pierre  Margry, 
68*;  —  comment  nos  relations 
prennent  fin  à  cette  occasion, 
67  et  suivantes  ;  ses  lettres  à 
la  Princesse,  I,  76*;  — son  ju- 
gement sur  le  discours  de 
Villemain  en  tête  du  diction- 
naire de  l'Académie  de  1836, 
II,  191;  —  se  trompe  avec 
moi  sur  l'authenticité  de  cer- 
taines lettres  de  Marie-Antoi- 
nette, 348  ;  —  patron  de  George 
Sand,  pour  le  prix  biennal  que 
devait  décerner  l'Académie 
française  en  1861,  300. 

Sainte-Claire  Deville  et  les  sa- 
vants étrangers  ses  convives, 
au  laboratoire  de  l'École  Nor- 
male supérieure,  en  1867,  II, 
356,  358. 

Saint  Louis,  comparé  à  Marc- 
Aurèle,  I,  126. 

Saint-Marc  Girardin,  rédacteur 
au  Journal  des  Débats,  I,  2; 
II,  19,  40,  103,  105  et  sui- 
vantes; —  comparé  avec  de 
Sacy,  107  et  suivantes;  —  mes 


articles  et  mes  opinions  sur 
son  talent,  116,  210;  —  son 
cours  du  jeudi,  213;  —  mes 
griefs  contre  lui,  à  l'Académie 
française,  II,  117;  — je  suis 
présenté  par  lui  au  Prince 
Président  comme  nouvel  élu  à 
l'Académie,  I,  51  ;  —  son  atti- 
tude au  Conseil  Impérial  de 
l'Instruction  publique,  120  et 
suivantes;  —  Saint-Marc  Gi- 
rardin victime  de  la  politique, 
député  en  1871  et  vice-prési- 
dent de  la  Chambre,  II,  171, 
215,  228;  —  avocat  du  dis- 
cours latin  contre  le  thème, 
pour  les  épreuves  du  bacca- 
lauréat, 262. 

Saint-Priest  (Alexis  de),  un  de 
mes  concurrents  à  l'Académie 
française,  II,  150. 

Sand  (George)  ;  ses  rapports  avec 
Lemoine-Montigny,  directeur 
du  Gymnase,  I,  219;  —  ses 
patrons  et  ses  champions  pour 
le  prix  biennal  décerné,  en 
1861,  par  l'Académie  française, 
II,  302  ;  —  mes  arguments  en 
sa  faveur,  305  ;  —  objections 
du  duc  Victor  de  Broglie,  ibid.; 
—  opinion  de  George  Sand  sur 
Jocelyn,  I,  379. 

Sandeau  (Jules),  un  des  cham- 
pions de  George  Sand  pour  le 
prix  biennal,  II,  303;  —  sa 
réponse  piquante  à  l'Impéra- 
trice Eugénie,  à  propos  des 
encouragements  à  donner  aux 
lettres,  407. 

Salluste;  son  opinion  sur  la 
seule  amitié  solide,  I,  249. 
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Salvandy  (de)  ;  fait  campagne  au 
Journal  des  Débats  contre  le 
ministère  de  Villèle,  I,  328  ; 
—  mes  articles  dans  ce  même 
journal  sur  son  Histoire  de 
Sobieski,  329;  — il  me  nomme 
chef  de  son  cabinet,  en  1837, 
au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  33 1  ;  —  sa  conscience 
et  ses  honorables  scrupules, 
335;  —  embarras  où.  le  met 
mon  article,  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  sur  Armand 
Carrel,  337  ;  —  ses  légers  tra- 
vers, 343;  —  ses  belles  qua- 
lités, 345;  —  sa  générosité, 
351;  —  il  vient  m'apprendre, 
dans  l'atelier  du  sculpteur 
Gayrard,  l'ajournement  de 
l'élection  à  l'Académie  fran- 
çaise où  je  me  présentais  con- 
curemment  avec  Alfred  de 
Musset  et  Montalembert,  II, 
89. 

Sardou;  ses  débuts  au  théâtre, 
sous  les  auspices  de  Lemoine- 
Montigny,  I,  222,  231;  note 
qu'il  me  fournit  sur  les  per- 
fectionnements introduits  par 
Lemoine-Montigny  dans  la 
mise  en  scène,  ibid. 

Sayous,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Scribe  ;  son  heureuse  interven- 
tion dans  la  commission  de 
l'Académie  française  où  je  lis 
ma  réponse  au  discours  du 
duc  Victor  de  Broglie,  I,  159. 

Sébastian  (le  général),  ministre 
des  Affaires  étrangères,  en 
1831,  auteur  de  la   fameuse 


parole  :  l'ordre  règne  à  Var- 
sovie, I,  2. 

Secchi  (le  Père),  hôte  de  Sainte- 
Claire  Deville,  en  1867,  II, 
358. 

Ségur  (le  général  Philippe  de); 
son  mot  à  propos  d'un  dis- 
cours de  Guizot,  dans  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi  sur  la 
liberté  de  l'Enseignement  se- 
condaire, en  1844,  II,  201*. 

Sknèque,  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France,  en  1856,  I,  104. 

Se  vigne  (Mmc  de),  auteur  favori 
de  Sylvestre  de  Sacy,  dans  les 
temps  d'émeute,  II,  113. 

Simon  (Jules),  mon  élève  à  l'É- 
cole Normale,  II,  309;  —  con- 
current d'Alfred  Lorquet,  à 
l'agrégation  des  facultés,  310 
et  suivantes;  —  son  rôle  en 
politique; — de  l'école  de  Gor- 
gias,  313  et  suivantes  ;  — je  lui 
donne  ma  voix  à  l'Académie 
française,  317;  —  Charles  de 
Rémusat  le  patronne  pour  le 
prix  biennal,  à  l'Académie 
française,  en  1861  ;  mes  ob- 
jections, 320  et  suivantes. 

Sinner  (de),   helléniste,  II,    12. 

Socrate,  cité  dans  ma  leçon 
d'ouverture  au  Collège  de 
France,  en  1856, 1,  114;  —  et 
Glaucon,  II,  165;  —  et  Char- 
mide,  167. 

Sophocle,  cité,  II,  144. 

Stephan,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Straten  Ponthoz  (le  comte  van 
der),  grand  maréchal  du  Palais, 


INDEX    ANALYTIQUE. 


405 


à  la  cour  de  Belgique,  II,  352. 

Sybel  (de) ,  auteur  d'une  Histoire 
de  la  Révolution  française,  et 
de  deux  brochures,  la  Paix 
de  1871,  et  le  Droit  des  Alle- 
mands sur  V Alsace  et  la  Lor- 
raine, II,  348;  —  délégué  par 
l'Université  de  Bonn,  pour  la 
fête  donnée,  le  28  mai  1872, 
par  l'Académie  de  Bruxelles,  à 
l'occasion  du  centième  anni- 
versaire de  sa  fondation,  352  ; 
—  ses  lettres  trouvées  aux 
Tuileries,  le  4  septembre, 
353*. 

Symmaque,  adversaire  de  saint 
Ambroise,  I,  134. 


Tacite;  sa  fortune  politique  sous 
les  Flaviens,  I,  19,  22;  —cité 
dans  ma  leçon  d'ouverture  au 
Collège  de  France,  en  1856,  I, 
110;  —  une  de  ses  pensées 
appliquée  à  Sainte-Beuve,  II, 
73. 

Talma  ;  dans  Charles  VI,  de  la 
Ville  de  Mirmont,  en  1820,  I, 
259,  262;  —  son  génie,  20 i 
et  suivantes.  —  (Voir  Lafon.) 

Tannery,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Taschekeau,  député;  harcèle  le 
ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, Victor  Cousin,  en  1840, 
II,  246,  251. 

Terrier,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Teste,  ministre  de  l'Instruction 
publique,   dans  le   ministère    , 
II. 


dit    des   trois  jours,   I,    14. 
(Voir  Ampère.) 
Thénard,  un  des  maîtres  de  Li  c- 

big,  II,  300. 
THiÉNOT(Ju'es),  professeur  d'his- 
toire au  lycée  Charlemagne, 
maître  de  conférences  à  l'École 
Normale  supérieure,  I,  97, 
98. 

r.'iiERs  ;  son  jugement  sur  Na- 
poléon Ier,  I,  28;  — apprécié 
par  la  duchesse  d'Orléans,  39, 
40; — son  mot  sur  la  politique 
facile,  par  allusion  à  ma  défi- 
nition de  la  littérature  facile, 
244  ;  —  commande  à  Gayrard 
la  statuette  de  la  Jeune  Péru- 
vienne, II,  88*;  —  mes  ar- 
ticles au  Journal  des  Débats 
sur  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution française,  dans  les- 
quels j'attaque  la  morale  des 
faits  inévitables,  I,  307;  — 
l'Académie  française  lui  dé- 
cerne, en  1861,  le  prix  bien- 
nal, à  la  suite  de  plusieurs 
scrutins,  II,  323  et  suiv.  ;  — 
mon  opinion  sur  VHistoire  du 
Consulat  et  de  V Empire,  327. 

Thouret  (Antony),  conduit  la 
duchesse  d'Orléans  en  Belgi- 
que, en  1848,  II,  334. 

Tibère.  (Voir  Victor  Duruy  et 
J.-V.  Leclerc.) 

Tisserand,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  1, 
75*;  astronome  à  l'Observa- 
toire, en  1866,  II,  277. 

Tocqueville  (Alexis  de)  ;  com- 
ment il  apprécie  les  condamna- 
tions   prononcées    contre    les 
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perturbateurs  de  mon  cours  à 
la  Sorbonne,  1, 148;  —  a  pour 
successeur,  à  l'Académie  fran- 
çaise, le  Père  Lacordaire,  437, 
443. 

Trancart  (Jean),  mon  plus  an- 
cien ami  de  collège,  I,  181  ; — 
lieutenant  du  génie  au  siège 
d'Anvers,  182;  —  adjoint  au 
maire  de  Nancy  en  1862,  183; 
—  mort  en  1809,  183  et  suiv. 
(Voir  Brincourt.) 

Trûverret  (de),  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 


Van  Praet,  ministre  de  la  mai- 
son du  roi  des  Belges,  II,  334; 
—  son  récit  de  la  conduite  du 
roi  Léopold  Ier  pendant  la  ré- 
volution de  février  1848,  335; 
— j'obtiens,  par  son  entremise, 
une  audience  du  Roi,  337. 

Van  Tieghem,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Vaugelas;  un  mot  de  lui  sur  la 
langue  du  bon  usage,  appli- 
cable à  Sylvestre  de  Sacy,  II, 
113. 

Vernet  (Horace),  préféré  à  In- 
gres, en  1832,  I,   309. 

Véron  (Le  Dr),  partisan  zélé  de 
la  candidature  de  Jules  Janin 
à  l'Académie  française  ;  nous 
réunit  dans  un  dîner  de  ré- 
conciliation, 1,  248;  —  comme 
quoi  ileùtpuêtrecurédeSainl- 
Roch,  s'il  n'eût  été  directeur 


de  l'Opéra,  433;  —  o.Tre  à 
Sainte-Beuve,  en  1845,  pour 
ses  Causeries  du  Lundi,  les 
colonnes  du  Constitutionnel. 
Vidal  de  Lablache,  ancien  élève 
de  l'École  Normale  supérieure, 

I,  75*. 

Vieu,l\rd,  précepteur  du  frère 
de  Napoléon  111,  bibliothécaire 
à  l'Arsenal,  II,  393  ;  —  mon 
entretien  avec  lui  sur  le  pont 
des  Arts,  quelques  jours  avant 
le  Deux  Décembre,  394. 

Viel-Castel  (de)  ;  sa  réponse  au 
discours  de  réception  d'Henri 
Martin  à  l'Académie  française, 

II,  82. 

Viennet;  pourquoi,  à  l'entendre, 
il  ne  faisait  qu'un  discours 
par  session  à  la  Chambre  des 
pairs,  II,  130  ;  —  pourquoi, 
d'après  lui  également,  Rossini 
refusait  do  mettre  en  musique 
un  poème  d'opéra  qu'il  lui 
avait  adressé,  131. 

Vigny  (Alfred  de),  portrait  qu'il 
trace,  dans  ses  Notes,  de 
Baour-Lormian,  II,  134*. 

Villèle  (de)  ;  je  le  qualifie  de 
latro  publicus,  dans  une  pièce 
devers  faite  au  collège  Sainte* 
Barbe-Nicolle,  I,  30;  —  com- 
battu par  M.  de  Salvandy,  dai.3 
le  Journal  des  Débats,  328 

Villemain  ;  ses  débuts  difficile} 
au  Journal  des  Débats,  11,172 
173;  — ses  succès  médiocres 
à  la  tribune,  173  et  suiv.; 
—  ses  talents  comme  profes- 
seur, 184;  —  ses  succès  d'al- 
lusions, 186;  —  ministre    de 
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l'Instruction    publique,    175; 

—  ministre  de  «  rédaction, 
non  d'action  »,  178;  —  mi- 
nistre régulier,  198  ;  —  au- 
teur d'un  projet  de  loi  sur  la 
liberté  de  l'Enseignement  se- 
condaire, 179  ;  —  protecteur  de 
M.  H.  Fortoul,  dont  il  appré- 
ciait le  brillant  talent  de  pa- 
role,  I,  54;  —  trouble  d'es- 
prit qui  l'éloigné  des  affaires 
en  1845,  II,  4;  — je  le  rem- 
place, en  1854,  à  la  Faculté 
des  lettres,  I,  57,  139;  —  Vil- 
lemain,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  ;  as- 
siste en  cette  qualité  à  la 
présentation  du  duc  Victor 
de  Broglie  à  l'Empereur,  I, 
164;  —  son  art  pour  rédiger 
les   procès-verbaux ,   II,  297  ; 

—  sa  Préface  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  II,  191;  — 
le  mot  «  déconstruite  »,  193; 

—  parle  à  ma  place  sur  là 
tombe  de  Dupaty,  161  ;  — Jugé 
par  Royer-Collard ,  296;  — 
Villemain  historien;  il  me  lit 
un  fragment  de  son  Histoire 
de  Grégoire  VII,  188;  —  son 
opinion  sur  la  morale  décla- 
matoire, à  propos  de  l'affaire 
des  «  deux  morales  »,  I,  94; 

—  il  m'envie  le  «  bain  d'anti- 
quité »  que  j'ai  pris  en  fai- 
sant la  Collection  des  auteurs 
latins  traduits  en  français,  I, 
270;  —  son  mot  obligeant  sur 
mon  «  orthodoxie  indépen- 
dante »,  II,  71;  —  me  con- 
seille d'offrir  mes  ouvrages  à 


la  duchesse  d'Orléans,  I,  39  ;  — 
Villemain,  une  des  victimes  de 
la  politique,  II,  171,197  et  sui- 
vantes ;—  ce  qu'il  nous  devait 
et  ne  nous  a  pas  donné,  186. 

Vintéjoux,  ancien  élève  de  l'É- 
cole Normale  supérieure,  I, 
75*. 

Violle,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Virgile;  sa  dureté  pour  les  vers 
de  Y  Enéide;  opinion  de  M.  Wci- 
chener  sur  les  vers  inache- 
vés de  ce  poème  ;  réponse  de 
M.  Lucien  Mûller,  I,  370;  — 
j'applique  quelques-uns  de 
ses  vers  aux  victimes  de  la 
politique,  II,  171. 

Vitasse,  ancien  élève  de  l'Ecole 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Vitet,  membre  de  la  commis- 
sion de  l'Académie  chargée 
d'entendre  le  discours  de  ré- 
ception du  Père  Lacordaire,  I, 
442*;  —  appuie  mes  objec- 
tions à  quelques  passages,  447  ; 

—  Vitet,  critique  d'art,  II, 
217;  —  son  étude  sur  Eus- 
tache  Lesueur,  218;  —  Vitet 
comparé  à  Fréret,  219;  —  ses 
Études  sur  l'histoire  de  l'Arty 
220;  —  Vitet,  une  des  vic- 
times de  la  politique,  171, 209; 

—  ses  négociations,  en  1848, 
avec  les  organisateurs  des 
banquets,  222  ;  —  prête  son 
concours  actif  et  sa  plume  au 
projet  de  la  loi  dite  «  des  ques- 
teurs »,  223;  —  rapporteur 
de  la  Constitution  Rivet,  ibid.; 

—  vice-président  de  la  Cham- 
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bre  en  1871  et  en  1872,  228 
et  suiv.  ;  —  ne  réussit  pas  à 
diriger  les  débats  dans  la 
séance  du  11  mars  1872,  231. 
Voltaire,  sujet  de  mes  leçons  à  la 
Sorbonne,en  1854,1,  142,147. 

W 

Wailly  (Alfred  de)  ;  assiste,  en 
1827,  au  dîner  des  Roches , 
chez  M.  Bertin  l'aîné,  II,  41. 

Waltz,  ancien  élève  de  l'École 
Normale  supérieure,  I,  75*. 

Warren  de  la  Rue,  chimiste, 
un  des  hôtes  de  Sainte-Claire 
Deville,  en  1867,  II,  358. 

Weichener.  (Voir  Virgile.) 

Weiss  (J.-J.);  son  article  dans  le 


Journal  des  Débats,  à  propos 
du  quatrième  volume  de  mon 
Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, II,  53,  71. 

X 

Xénophon;  rapporte  dans  ses 
Mémoires  de  Socrate  les  dia- 
logues entre  Socrate  et  Glau- 
con,  entre  Socrate  et  Char- 
mide,  II,  165,  167.  (Voir  An- 
drieux.) 


Zévort  (Edgard),  ancien  élève 
de  l'Ecole  Normale  supérieure, 
I,  75*. 
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